এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ: বাংলাদেশ হকির সংকট জায়গার সংকট

অক্টোবর ২০১৭। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। ময়মনসিংহ থেকে একটি ধার করা ক্যামেরা নিয়ে ঢাকায় এসেছিলাম, কারণ স্কোরবোর্ড আমাকে কিছু শেখায় না, শেখায় পেনাল্টি কর্নার। বাংলাদেশ-পাকিস্তান গ্রুপ পর্বের ম্যাচে পাকিস্তান সাতটি কর্নার পেল। সাতটিরই গঠন আলাদা। টেপ ধরে ধরে দেখলাম, বাংলাদেশের বাঁ-পোস্টের রানার প্রতিবারই প্রায় আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছায়। ম্যাচ রিপোর্টে সেই আধা সেকেন্ডের কোনো জায়গা নেই।

সেই রাতে ছয় মিনিটের একটি ভিডিও বানালাম। বল কোথা থেকে আসছে, কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কোন লাইন ভাঙছে—তীর দিয়ে টেনে দেখালাম। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশ মন্তব্য। কিন্তু আসল জিনিসটা ভিউ নয়। আসল জিনিস হলো, সেদিন বুঝলাম বাংলাদেশ হকির সমস্যা "দুর্বল ডিফেন্স" নয়। সমস্যা হলো দলটি একটি স্থিতিশীল আকৃতি ধরে রাখতেই পারে না।

প্রসঙ্গ: সংকটের অঙ্ক

বাংলাদেশে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। বাকি ১৪ বছরে খেলোয়াড়দের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ছিল না। ১৭ কোটি মানুষের জন্য কৃত্রিম টার্ফ একটি। সেই একই টার্ফ ভাগ করে নেয় জাতীয় দলের ক্যাম্প, বয়সভিত্তিক স্কোয়াড, ক্লাব। তুলনায় ধরুন, ইউরোপের একটি ক্লাব প্রতিদিন দুই-তিনটি আলাদা সারফেসে ট্রেনিং করে। আমি প্রতিটি ডায়াগ্রামে এই ফাঁকটা লিখে দিই—এটি আদর্শ, এটি বাস্তব, আর মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটাই আসল গল্প।

নব্বইয়ের দশকে শহীদ শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের যুগে ঢাকা লিগে তারকা আর দর্শক দুটোই ছিল। কিন্তু সেই যুগের একটাই বড় খরচ ছিল, যা কেউ হিসাব করে না—আমদানি-নির্ভর অর্থনীতি। পাকিস্তান ও ভারতের তারকারা ঢাকা লিগে খেলতেন, আর সেই আলোয় স্থানীয় তরুণদের বিকাশ থেমে যায়। দল জিতত, কিন্তু পাইপলাইন তৈরি হতো না। তারকারা চলে গেলেন, টাকাও গেল—দেশি ভিতটা রইল না। আজ যে শূন্যতা, তার রসদ সেই রোমান্টিক বছরগুলোতেই জমা হয়েছিল।

মূল: যে জ্যামিতি কেউ আঁকেনি

ফুটবল যাকে হাফ-স্পেস বলে, হকিতে তার নাম ছিল ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল। এই দুটোই হকির আদি ওভারলোড জোন। জুলাই ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমি এমবাপের একটি গোল থামিয়ে ডান হাফ-স্পেস ম্যাপ করেছিলাম, আর মনে পড়েছিল ২০১৬ এএফসি কাপে মোহামেডানের ডান-উইং ওভারলোডের কথা। দুটো প্যানেলের একটি ডায়াগ্রাম বানালাম। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস আমার কাছে হকি ওভারলোড হয়ে গেল যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম।

এই ভাষা কিন্তু আমদানি করা নয়। নব্বইয়ের দশকে মোহামেডান-আবাহনী ইনসাইড-লেফট চ্যানেলে ওভারলোড বানাত—বাঁ-হাফ উঁচুতে উঠত, সেন্টার-ফরওয়ার্ড পকেটে নেমে আসত, আর বলটা সেখানে জমা হতো। আমরা যাকে আধুনিক পজিশনাল শব্দ বলে ভাবি, সেটা এখানেই খেলা হতো। আমি শাহবাজ-তাহির যুগকে নতুন করে পড়ি এই ভাষায়, কারণ সেই যুগের ফুটেজ আমাকে প্রমাণ দেয়।

১৯৮৫ সালের একটি টেপ আমার কাছে এখনো বেঞ্চমার্ক। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা—তখন "ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড" নামে ইউটিউবে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের বারোটি আর্কাইভ টেপ ধরে ধরে দেখি। ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান। পাকিস্তানের চৌদ্দটি সার্কেল এন্ট্রি, আর বাংলাদেশের ছয়টি টার্নওভার ২৫-ইয়ার্ড লাইনে। তৃতীয় এপিসোড, ১৯৮৫-র ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে, পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পেল। সেই টেপ বলে দেয়, তখনই ডিফেন্সিভ ব্লক কমপ্যাক্ট ছিল, শুধু বেরিয়ে আসার গতি ধীর ছিল। আজ ব্লক কমপ্যাক্টও নয়, ট্রানজিশনও ধীর।

আমি তারারেটরে একটি লাইন টেনে দিলাম, আর হাফ-স্পেস হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। সেই একই লাইন বলে দেয় বাংলাদেশের বাঁ-পোস্টের রানার কেন দেরিতে পৌঁছায়—ওভারলোড তৈরি হয় না, তাই রানার একা পড়ে থাকে। কর্নার ডিফেন্সের ভুলটা আসলে ওভারলোডের অভাবে জন্ম নেওয়া একটি ভুল। ডায়াগ্রামটি কেবল কর্নারের নয়, পুরো স্ট্রাকচারের।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। পাকিস্তানের সাতটি কর্নারকে আমি আলাদা আলাদা করে পড়েছিলাম, কিন্তু কর্নার আটকানোর প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটা স্ট্রাকচারাল প্রশ্ন। যেখানে ছেলেরা সারাদিন এক টার্ফে দুই ডজন দলের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ট্রেনিং করে, সেখানে কর্নার ডিফেন্সের জন্য আলাদা সময় বের করা বিলাসিতা। টার্ফ-ঘণ্টা, কনট্যাক্ট টাইম আর ফেসিলিটি-সংখ্যা—এই তিনটি সংখ্যা না মিলিয়ে কর্নার ডিফেন্স নিয়ে কথা বলা মানে ডায়াগ্রামকে সাজানো, শেখানো নয়।

প্রতিকূল কোণ: ফাঁকটা ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে

২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। মানে ট্যালেন্ট নেই, এ কথা বলার সুযোগ নেই। প্রশ্ন হলো, ছেলেরা এরপর কোথায় যায়? কিছু যায় সার্ভিসেস দলে, কিছু ব্যাংকে, কিছু খেলা ছেড়েই দেয়। সমস্যাটা নিয়োগে নয়, ধরে রাখায়। পাইপলাইনটা ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে ফাঁস হয়, ঠিক যে বয়সে ফিজিক্যালি ও ট্যাকটিক্যালি ফর্মেশন শেখার সময়।

এখানে একটা কথা আলাদা করে বলি, কারণ এটা নিয়ে আমরা সবসময় গুলিয়ে ফেলি। নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে প্লে-অফে হারাটা একটা র‍্যাঙ্কিং-বাস্তবতা। পাকিস্তান উপরের স্তরের দল। এই হার প্রমাণ করে না যে আমার চ্যানেল-বিশ্লেষণটাই ছিল না-থাকা সমাধান। স্তরের ফাঁক আর কাঠামোর ফাঁক দুটো আলাদা জিনিস; একটা ডায়াগ্রাম দিয়ে আরেকটাকে "ব্যাখ্যা" করার চেষ্টা করলে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়।

শেষ কথা: একটি পরীক্ষা

বলছি না হকি মরে গেছে। বলছি, এর পুনরুজ্জীবনের জন্য একটা যাচাইযোগ্য মাপকাঠি দরকার। আগামী চক্রে ১৮ থেকে ২১ বছর বয়সী খেলোয়াড় ধরে রাখার হার বাড়ল কি? এইচসিটি (হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি) ফিরল কি? ঘরের মাঠে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের সূচি হলো কি? এই তিনটির একটাও যদি না হয়, তবে আমার সব ডায়াগ্রাম জাদুঘরের জিনিস। যদি হয়, তাহলে আমাদের হাতে আঁকার মতো একটি নতুন ছবি থাকবে।