ফাঁকা শিটই স্কোরশিট: বাংলাদেশ হকির তথ্য-শূন্যতা ও ঘোস্ট সিজনের দলিল

গত বৃহস্পতিবার রাত ২টা ৪০ মিনিটে পুরনো ল্যাপটপটা খুলে একটা ডসিয়ে ফাইল নামালাম। নাম না দেখে খুললাম। ভেতরে মাত্র একটা শব্দ — "হকি"। টাইটেল নেই, সোর্স নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচ কোড করি, পেনাল্টি কর্নার গুনি, ট্রানজিশনের সেকেন্ড মাপি। এমন শিট আগে পাইনি — যেখানে একটাও সারি নেই, শুধু ফাঁকা কলামের শিরোনাম। অথচ এই ফাঁকা ফাইলটাই বাংলাদেশি হকির গত এক দশকের সবচেয়ে সৎ দলিল। যে প্রতিযোগিতা হয় না, তার স্কোরশিট থাকে না; আর যে স্কোরশিট থাকে না, তার বিশ্লেষণও তৈরি হয় না। আমি ঘোস্ট সিজনের প্রতিটা অনুপস্থিত ম্যাচ লগ করেছি, আর সেই নীরবতাই ডেটা হয়ে গেছে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার একটা ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্ক থেকে টুর্নামেন্টের মাঝখানে বেরিয়ে এসেছিলাম। সেবার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট — এশিয়া কাপ। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারাল; আমি প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারকে রিস্টার্ট না ভেবে সেট-পিস পজেশন হিসেবে কোড করলাম। "ঢাকার শেষ টার্ফ" শিরোনামের প্রথম লেখাটা ৩,৪০০ বার পড়া হলো, আর ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার একটাই ফোন এলো — রাগী। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: কোড করা সিকোয়েন্স ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি নয়। ডেস্ক ছেড়ে ফ্রেম বানাতে গিয়ে বুঝলাম, ফ্রেমটাই আমাকে নতুন করে গড়ে দিল।

তারপর রাশিয়া ২০১৮। ৬৪টা ম্যাচই স্প্রেডশিটে ঢুকল — বিল্ড-আপের উৎস, পাসের সংখ্যা, প্রতি গোলে ট্রানজিশনের গতি। ফাইনালের আগে আমার মডেল ফ্রান্সকে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেট-পিস আর ট্রানজিশন মেট্রিকে ৫৮ শতাংশ এজ দিল। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। পরের মাসে, ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে দেখলাম মালদ্বীপ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশকে ২-১ গোলে হারাল। লেখা হলো "A High Line With No Press" — পতনটা আবেগের নয়, গঠনের। হোম defeat আমার কাছে ক্ষত ছিল না, ছিল একটা ক্যালিব্রেশন এরর।

২০২১ সালে ইউরো কাপে ইতালির জর্জিনিয়ো-ভেররাত্তি ডাবল পিভট ম্যাপ করে সেমিফাইনালের আগেই ফাইনাল কল করেছিলাম — ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২। এরপর পেদ্রিকে নিয়ে ৪,০০০ শব্দের একটা ডসিয়ে লিখলাম। অভ্যাসটা সরল: রেজাল্টের আগে সংখ্যা প্রকাশ করা। ২০১৯ সালে এই অভ্যাসের দাম দিতে হলো — এক স্পন্সর চলে গেল, কিন্তু আমার প্রি-ম্যাচ কলগুলো উদ্ধৃতযোগ্য হয়ে গেল।

২০২০-এর মার্চে প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা দ্বিতীয় বছর মাঠেই নামল না। তখন খুললাম ঘোস্ট সিজন আর্কাইভ — ৯০টা ম্যাচ নতুন করে কোড করা: ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকে মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের লিগ ফুটেজ, ২০১৭ এশিয়া কাপের প্রতিটা বাংলাদেশ ম্যাচ। জার্মান বুন্দেসলিগার ২০২০ সালের ১৬ মে-র রিস্টার্টকে ব্যবহার করলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামের ল্যাবরেটরি হিসেবে। বারো পর্বের ফাইনাল লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখলাম, জমা দিলাম তিন সপ্তাহ দেরিতে — এবং সেই সিরিজের প্রায় ৪০ শতাংশ পাঠক দেরিতে হারালাম। তারপর থেকে একটাই নিয়ম: তিন ড্রাফটের সিলিং, আর পাবলিশের তারিখ স্থির।

এখন আসল দলিলে। ২৭ বছরে ঢাকা লিগের ১৩টা সংস্করণ হয়েছে — মানে বছরে গড়ে আধা সংস্করণও নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটাও মৌসুম হয়নি। ২০২৩-এর শিরোপা টার্ফে নির্ধারিত হয়নি, বিবাদে ভাগ হয়ে গেছে — একটা টাইটেল যার সাক্ষী টেবিল, টার্ফ নয়। যে লিগ চলে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এটাই আমাদের খেলার মূল পাপ, প্রতিভার অভাব নয়। অনুপস্থিতিকে তথ্য হিসেবে লগ করা মানে এটা স্বীকার করা যে প্রতিযোগিতার অনিয়মিততা, খেলোয়াড়ের গুণ নয়, সমস্যার মূল।

এখানেই পাইপলাইনের প্যারাডক্স। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয় ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। মানে প্রতিভার ভান্ডার আছে, বাছাইয়ের যন্ত্রপাতিও অচল নয়। অথচ সিনিয়র দল এখনও এশিয়ার শীর্ষ স্তরে পৌঁছাতে পারছে না। ব্যর্থতার বিন্দুটা ১৫ বছরে চিহ্নিতকরণে নয়, ২১ বছরের পরে ধরে রাখায় — এই উল্টো সিদ্ধান্তটাই আমার মূল যুক্তি। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা মানে পাইপলাইনের মুখ প্রশস্ত; প্রশ্ন হলো, ২১ বছরের পরের গেটটা কোথায় আটকে আছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা হকি বিশ্লেষণ দাঁড়াতে অন্তত চারটা জিনিস লাগে: পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট (আধুনিক খেলায় গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে এখান থেকেই), রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতা, এফআইএইচ র্যাঙ্কিং পজিশন, আর সাম্প্রতিক হেড-টু-হেড। যে ফাঁকা ফাইলের কথা বলছি, সেখানে এই চারটার একটাও নেই — শুধু একটা শব্দ, "হকি"। ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটা ফলাফল; প্রশ্নটা হলো, আমরা সেগুলোকে খবরের অভাবে ভাবি, নাকি সমস্যার অভাবে। প্রথমটা নিষ্ক্রিয়তা, দ্বিতীয়টা নির্ণয়।

আর একটা বিষয় এই ডসিয়ের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। "হকি" শব্দটা একা দাঁড়ালে বোঝা যায় না — ফিল্ড হকি না আইস হকি। বাংলাদেশে বললে অবশ্যই ফিল্ড হকি বোঝায়; ফেডারেশন এফআইএইচের অধীন, খেলা হয় টার্ফে, চার কোয়ার্টারে, গোলের বড় অংশ পেনাল্টি কর্নার থেকে। কিন্তু ওই এক-শব্দের লেবেলটা আমাদের প্রশাসনিক রেকর্ড রাখার ধরনটাকেই আয়না দেখায়। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই, খেলার ধরনটাও চিহ্নিত নয় — বিশ্লেষণ দাঁড়ানোর আগেই ভিত্তিটা বালির ওপর।

অবকাঠামোর হিসাবটাও নিষ্ঠুর। মৌলানা ভাসানী — ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই স্টেডিয়াম। একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত; যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট। এখানে প্রতিভা বাছাইয়ের সমস্যা নয়, খেলাটা চালু রাখার খরচটাই আসল বাধা। বাধাটা রুচির নয়, পণ্যের।

তবু ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি দেখিয়ে দিল, স্পন্সর হকিতে টাকা ঢালবে — শর্ত একটাই, খেলাটা পণ্য হিসেবে সাজাতে হবে। একটা টেলিভিশন-বান্ধব ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন একটা ডেটা পয়েন্ট; ট্রেন্ড লাইন দরকার সেখানে, উৎসব নয়। নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান সিরিজে ০-৩ হোম ধসও ঠিক তেমনই একটা সংখ্যা, বিপর্যয় নয় — ফ্রেম ট্রেন্ড চায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসে এই সতর্কতাটা আরও ধারালো লাগে। গুজবের বন্যা যখন সিগন্যাল ডুবিয়ে দেয়, তখন একটাই কাজ — প্রতিটা খবরকে প্রমাণের ভিত্তিতে সাজানো, আর টাকার পিছনে হাঁটা: কন্ট্রাক্টের গঠন, ছাড়পত্রের শর্ত, এজেন্টের চাল। আমার কাছে ট্রান্সফার কখনো গল্প নয়, ভবিষ্যৎ আচরণের ওপর গঠনগত বাজি। হকির ঘরোয়া বাস্তবতায় যেটা আরও কঠিন, কারণ এখানে খেলোয়াড় বদলের খবরও প্রায়শই অলিখিত থাকে।

এখন স্বীকার করে নিই, প্রচলিত ব্যাখ্যাটা কী। সবাই বলে ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলছে। এই পড়াটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। ক্রিকেট শত্রু নয় — বাজার সেটাই বলছে। আসল ব্লাইন্ড স্পট হলো পরিমাপের ফাঁক: ফেডারেশন যা মাপে না, তা সে বাজারজাতও করতে পারে না। এএইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে প্যাকেজ করার যে ব্যর্থতা, সেটাই কর্মযোগ্য চলক। যে প্রতিষ্ঠান একটা মৌসুমের ফলাফলও সিস্টেমে রাখে না, সে স্পন্সরকে কী দেখাবে?

আর একটা ফাঁদে আমি নিজেই পড়তে পারতাম। এই ফ্রেম এতটাই ব্যাখ্যা করে যে মনে হতে পারে প্রতিটা ফলাফলই প্রশাসনিক ব্যর্থতা। কিন্তু ফাঁকা ফাইলটা হয়তো স্রেফ একটা কারিগরি ত্রুটি — পাইপলাইনের গোলযোগ, সোর্স ঠিকমতো টেনে আনা হয়নি। সবচেয়ে সহজ পড়াটাই যদি সঠিক হয়, সেটা বলতে আমার আপত্তি নেই। মডেল ভাঙার শর্তটা আগেই লিখে রাখি: যদি ফেডারেশন একটা পূর্ণ মৌসুমের ক্যালেন্ডার প্রকাশ করে, ম্যাচ-ভিত্তিক পরিসংখ্যান রাখে, আর ২১ বছরের ঊর্ধ্বে খেলোয়াড় ধরে রাখার একটা স্পষ্ট কাঠামো দেখায় — তাহলে আমার এই যুক্তি ভুল প্রমাণিত হবে। ততদিন এটা ফ্রেম, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আর একটা কথা রাখা দরকার, নইলে স্কোয়াডটা শুধু ইনপুট ভেরিয়েবল হয়ে দাঁড়াবে। ২০১৭ এশিয়া কাপের সময় ভাসানী স্টেডিয়ামের সরঞ্জাম কক্ষে এক ভদ্রলোক স্টিকের টেপ বদলে দিচ্ছিলেন; তাঁর কথায় ছিল, ছেলেরা লিগ না পেলে অনুশীলনও ছেড়ে দেয়, কারণ অনুশীলনের পর কোনো ম্যাচ নেই যেখানে দেখানোর সুযোগ। ওই একটা বাক্য আমার ফ্রেমের চেয়ে বেশি সত্য বলে ফেলে।

নস্টালজিয়ার ফাঁদটাও এখানেই। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার, বা মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের লিগ বছরগুলো — এসব আবেগের আর্জি হিসেবে লিখলে সেটা প্রমাণ নয়, শুধু স্মৃতি। স্মৃতিকে তুলনায় বদলাতে হবে: ওই প্রজন্ম কোন লিগে, কত ম্যাচে, কী ফ্রিকোয়েন্সিতে খেলত, আর আজকের ছেলে কত ম্যাচ পায়। সেই সংখ্যাটা না বসালে অতীত কোনো যুক্তি দেয় না।

পরের যাচাইয়ের তারিখটা সহজ। ফেডারেশন যখন পরের ঘরোয়া মৌসুমের ক্যালেন্ডার দেবে — আর এশিয়ার কোনো টুর্নামেন্টে সিনিয়র দল নামবে — তখন একটা প্রশ্নই যথেষ্ট: আমরা কি এবার অন্তত একটা সারি লগ করতে পারব, নাকি আবারও ফাঁকা শিট নিয়েই ডেস্কে ফিরব?