৪৭তম মিনিটের দরজা: গিফুতে দুই জয়ের পরও বাংলাদেশ হকির আসল ফাটল

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। গিফুর মাঠে সেই দরজাটা খুলে গিয়েছিল ৩৭তম মিনিটে — রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে বল বেরিয়ে যায় বাঁ কোণে, আর রেন্ট করা ঘরে আমার ল্যাপটপের স্ট্রিম দুই সেকেন্ড পিছিয়ে চলছিল। সেই দুই সেকেন্ড দেরিতেই আমি আঠারো মাস দেখতে পেলাম। এত দিন জাতীয় দলের জার্সির বাইরে পড়ে থাকা একজন ফরোয়ার্ড ফিরে এসে খেলার প্রবাহ থেকে গোল করলেন; আর দাগা-বিশেষজ্ঞ আমিরুল ইসলাম করলেন তাঁর চেনা কাজ, পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল — দুইবার। কোনটা দুর্ঘটনা, আর কোনটা নির্ভরতার ঘাটতি, তা বুঝতে স্কোরবোর্ড লাগে না। লাগে টিম-শিট, লাগে চার ম্যাচের ক্যালেন্ডার।

গিফু, জাপান। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফিল্ড হকি, গ্রুপ পর্ব। বাংলাদেশের চার ম্যাচ শেষ, একটি বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিপক্ষে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝপথে দাঁড়িয়ে কন্টিনেন্টাল এই মঞ্চটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ আয়না, কারণ এখানে প্রতিপক্ষ বেছে নেওয়ার সুযোগ নেই। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট সরল, সময়সূচিও ঘন; তাই প্রস্তুতির ঘাটতি লুকানোর জায়গাও কম।

স্কোরলাইন সোজা। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া — হিসাবের খাতায় মাইনাস চার, আর দুই জয়ই এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। দুই ম্যাচে টানা জয়ের শিরোনামটা সত্য, কিন্তু টায়ার-ফিল্টার ছাড়া ওই শিরোনাম একদিনের বুদ্বুদ।

আসল গল্পটা গোলের সংখ্যায় নয়, গোলের উৎসে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল পেনাল্টি কর্নার-রুটিন থেকে এসেছে বলে ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত, কারণ ম্যাচ-প্রতিবেদন আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করে এবং দুই গোলের কৃতিত্ব তাঁর নামে লেখে। ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র গোলটি এসেছে পেনাল্টি স্ট্রোকে, ফাতুরের স্টিক থেকে — অর্থাৎ খেলার প্রবাহ থেকে নয়, বাঁশির সিদ্ধান্ত থেকে। প্রতিপক্ষ পরিস্থিতি তৈরি করেছে; আমরা সেটাই দিতে চাইনি। যে খেলায় পজেশন, শট অন টার্গেট বা সার্কেল-এন্ট্রির তথ্য প্রকাশিত হয় না, সেখানে পেনাল্টি কর্নারের বাইরে দলের ভাষা খোঁজা মানে অন্ধকারে অক্ষর পড়া।

গোলের সময়-বিন্যাসটাও নিজের কথা বলে। ১১তম মিনিটে প্রথম, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল — আর ৪৮তম মিনিটের মধ্যেই ম্যাচের ফল নিষ্পত্তি। বিরতির পরের প্রথম মিনিটে গোল মানে হয় কোচিং বক্স থেকে নির্দেশ এসেছিল, নয়তো রিস্টার্ট-প্ল্যান আগেই ঠিক করা ছিল। কোনটা, সেটা রিপোর্ট বলে না; ক্যামেরাও বলে না, কারণ আমাদের হকিতে কৌশল-স্তরের কভারেজ এখনও সেই সূক্ষ্মতা ছোঁয় না। বাকি থাকে অনুমান, আর অনুমানকে আমি ডেটার জায়গায় বসাই না।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা জিমিকে ঘিরে। আঠারো মাস পর ফেরা একজন ফরোয়ার্ড প্রথম ম্যাচেই ফিল্ড গোল করলে প্রশংসা তাঁর প্রাপ্য — কিন্তু কাঠামোগত পাঠটা উল্টো দিকে যায়। যে দলকে একজন মানুষ আঠারো মাস বাইরে থাকার পরও চালিয়ে নিতে হয়, সেই দলের ব্যাকআপ-পাইপলাইন আসলে কাগজে আছে, মাঠে নেই। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জেতা একটা দেশের বয়সভিত্তিক পুল এত পাতলা হয়ে যাওয়া প্রতিভার সংকট নয়, সংরক্ষণের সংকট। তরুণরা জেতা বন্ধ করেনি; জেতার পর দলে টিকে থাকা বন্ধ করেছে।

দূরত্ব নিয়ে আমার অবস্থান সরল। রেন্ট করা এই ঘর থেকে গিফুর পিচ প্রায় চার হাজার কিলোমিটার, আর ঢাকার বাইরে বসে খেলা দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যা মাঠের ভেতরে বসে হয় না: সংকটটা ইভেন্টে নয়, প্রতিষ্ঠানে। একটা স্টেডিয়াম, একটা ফেডারেশন আর ১৭ কোটি মানুষের হকি-স্বপ্ন — মাঝের ফাঁকটা প্লেয়ারের সংখ্যা দিয়ে ভরে না, ভরে চুক্তি, ক্যালেন্ডার আর কোচ-শিক্ষায়। ৩০০ ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার-কিটের অঙ্কটা কেউ খাতায় লিখে রাখে না, কারণ লিখলে জবাব চাইতে হয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ কার্যত মাঠে নামেনি; সেখানে জন্ম নেওয়া ফাঁকটা পরে টুর্নামেন্টের স্কোরলাইনে ফিরে আসে। পেনাল্টি স্ট্রোককে দেখতে দৈব মনে হয়। দেখতে ভুল।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ রায়টা তাই এই: বাংলাদেশ ফাইনালে হারছে না, হারছে ফাইনালে পৌঁছানোর আগের তিন বছরে। কোরিয়া আর জাপানের কাছে ০-৫ আর ১-৬ ভাগ্যের ফল নয়, সেটা সেই বয়সসীমার হিসাব যেখানে শারীরিক প্রস্তুতি আর রক্ষণ-সংগঠন আলাদা কোচিং-স্কুলে শেখানো হয় — আর আমরা এখনও টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক অনুশীলনের সংস্কৃতিতে বাঁচি। বিদেশি কোচ আনাই ডিফেন্ডার তৈরি করা নয়; অলিভার কুর্টজের অধ্যায়টা শিরোনাম দিয়েছিল, ডিফেন্ডার দেয়নি। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি নাম আর লোগো দেয়; গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার বাজেট কেউ দেয় না। বাজার-গুজবে যাঁরা নতুন বিদেশি কোচের নাম শুনে উৎসাহী হচ্ছেন, তাঁদের জন্য একটা ফিল্টার চাই: চুক্তির মেয়াদ, দায়িত্বের সীমা আর স্থানীয় সহকারী কে — এই তিনটা কাগজ না দেখলে খবরটা গুজব।

তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা র‍্যাংক করলে এমন দাঁড়ায়: প্রতিপক্ষের মান-বিভাজন — উচ্চ নির্ভরতা; পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা ও আমিরুলের কেন্দ্রীয়তা — মধ্যম; বিরতির পরের কৌশল-পরিবর্তন — নিম্ন। ঝুঁকির জায়গাটাও পরিষ্কার: একজন দাগা-বিশেষজ্ঞ যদি পড়ে যান, বা প্রতিপক্ষ তাঁকে পড়িয়ে ফেলে, সেট-পিসের হুমকিটা প্রায় অর্ধেক। তখন ভরসা থাকবে জিমির খোলা খেলার ওপর — অর্থাৎ এক ম্যাচের এক গোলের ওপর দাঁড় করা পরিকল্পনা। এটা ব্যাকআপ নয়, প্রত্যাশার পাহাড়।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই রায় নয়, মাপকাঠি। প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, রক্ষণের: আমরা নিজেদের ব্লক গুছিয়ে রাখতে পারি কি না, নাকি আবারও প্রতিপক্ষের সার্কেলে ঢুকে পড়ি। টুর্নামেন্ট শেষ হবে, স্কোরলাইন ছাপা হবে, কোরিয়া-জাপানের অঙ্ক মিলিয়ে যাবে। তারপর আবার ফাঁকা মাঠ, জল ঢালার অভাবে শুকিয়ে যাওয়া একটা পিচ, আর একটা প্রশ্ন — যে দুই জয়কে আমরা ফেরা বলে চিহ্নিত করছি, তার পরের লিগ মৌসুমটা কে চালাবে? পদক এলে ফেডারেশন পোস্ট করবে। প্রশ্নটা করলে উত্তর আসবে না।