ফাঁকা পেলোড: বাংলাদেশ হকির ডেটা-ঘাটতিই তার আসল ইনজুরি

আমার স্ক্রিনে একটা ফাইল এল। বলা হলো, এটি একটি গভীর বিশ্লেষণ, ডোমেইন হকি। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়। সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে লেখা আছে, উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন, অথচ উপরে কোনো তথ্য-বিন্দুই নেই। যে দলিল একটি ম্যাচ, একটি দল, একজন খেলোয়াড়, একটি ইনজুরি ব্যাখ্যা করার জন্য তৈরি হয়েছিল, সেটি কিছুই ব্যাখ্যা করল না।

আমি জীবনে অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। কিন্তু ফাঁকা বিশ্লেষণ আলাদা জিনিস। এটি এমন এক স্ট্রেচার, যা মাঠে ঢুকে পড়েছে কেউ আহত হওয়ার আগেই।

১৯৯৩ সাল। আমি পঁচিশ বছরের, একটি জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে দ্বিতীয় বছর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার ডিভিশনের রাত, মোহামেডান বনাম আবাহানি। একান্নতম মিনিটে মোহামেডানের গোলরক্ষক নাজরুলের কলারবোনে সরাসরি ড্র্যাগ-ফ্লিক এসে লাগল। বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে থামিয়ে দিলেন, আরও এগারো মিনিট খেললেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। একজন স্ট্রেচার-বাহক। এক বালতি বরফ। আবাহানি জিতল তিন-দুই। আমি চারশো শব্দের রিপোর্ট লিখলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও লিখলাম না সেই দৃশ্য নিয়ে, যা আমি সত্যিই দেখেছিলাম।

সেই রাতেই একটা রুলটানা খাতা কিনে তার নাম দিলাম আইস বাকেট। সেদিন থেকে প্রতিটি ইনজুরি লিখে রাখি চারটি কলামে — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরার সময়। চুয়াল্লিশ বছর পর আজ বলতে পারি, এই দেশে দীর্ঘমেয়াদি হকি ইনজুরি-ডেটা বলতে ওই একটি খাতা ছাড়া আর কিছু নেই।

ইনজুরি কখনো সেখানে নয়, যেখানে বালতি রাখা হয়।

এখন সেই ফাঁকা ফাইলের কথা বলি, কারণ ওটা কারিগরি গোলযোগের চেয়ে বেশি কিছু। ওটা এই খেলার শরীরের এক্স-রে।

বাংলাদেশে হকির সমস্যা নিয়ে লিখতে গেলে সবাই ফেডারেশন নির্বাচনের দিকে তাকায়। আমি শুরুতে সেদিকে তাকাই না। আমি হিসাব করি অন্য জিনিস।

দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই, মাওলানা ভাসানীতে। সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র মাঠ। প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে তেরো বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর হয়নি। ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনাল শেষ হলো যৌথ শিরোপার বিতর্কে, অর্থাৎ কেউ একমত হতে পারল না কে আসলে জিতল। যে প্রতিযোগিতা নিজের বিজয়ী চিনতে পারে না, সে কী করে নিজের আহত খেলোয়াড়কে চিনবে?

একসময় এই লিগে পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো নাম খেলতে এসেছে। সেই আকর্ষণ আজ ইতিহাস। আমি এটা স্মৃতির স্নেহ থেকে বলছি না, বলছি কারণটা বোঝাতে। আকর্ষণ তখন তৈরি হয়েছিল, যখন প্রতিযোগিতার একটা নিয়মিত ছন্দ ছিল। ছন্দ ভাঙলে তারকাও যায়।

হকির ডেটা-সংকট আসলে হিসাবরক্ষণের সংকট নয়, স্মৃতির সংকট। এফআইএইচ প্রো লিগ চালায় ট্র্যাকিং, লোড মনিটরিং, ভিডিও রেফারেলের হিসাব রাখে। আমরা চালাই কোচের স্মৃতি আর ফিজিওর আন্দাজ। দুই ব্যবস্থার তফাত শুধু প্রযুক্তির নয়, দৃষ্টিভঙ্গির।

সেই ফাঁকা ফাইলে আরেকটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল। ডোমেইন লেখা ছিল শুধু হকি, স্বাভাবিক করা হয়নি। এই লেবেল থেকে বোঝার উপায় নেই এটি ফিল্ড হকি না আইস হকি। ঢাকায় হকি শব্দটার একটাই অর্থ হতে পারে — টার্ফ, পেনাল্টি কর্নার, চার কোয়ার্টার। কিন্তু পাইপলাইন সেটা ধরতে পারল না। এটাই প্রথম লক্ষণ। যে ব্যবস্থা খেলাটাকেই শনাক্ত করতে পারে না, সে খেলোয়াড়ের হাঁটুর লিগামেন্ট কী করে শনাক্ত করবে?

এখানে তিনটি আলাদা ডেটাসেটের কথা বলি, যেগুলো এই দেশে নেই, আর না থাকার ফল আমরা প্রতি মৌসুমে ভুগছি।

প্রথম, ইনজুরি লগ। ১৯৯৩ সাল থেকে আমার খাতায় চারটি কলাম। ওই খাতা বলতে পারে, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেওয়া কলারবোনের চোট সাধারণত সরাসরি আঘাত থেকে আসে না, আসে শরীরের ভার সরে যাওয়া থেকে। বলতে পারে, বাঁ-হাতি ডিফেন্ডারের গোড়ালি মচকায় ডান-হাতিদের চেয়ে বেশি, কারণ বল ছাড়ার সময় তার ওজন বিতরণ আলাদা। এই পর্যবেক্ষণ কেউ লিখে রাখে না, তাই প্রতিটি নতুন প্রজন্ম একই ভুল পুনরাবৃত্তি করে।

মেকানিজম কেউ কেনে না, সবাই হাইলাইট কেনে।

দ্বিতীয়, ম্যাচ-ডেটা। পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার কত? সার্কেল এন্ট্রি কত? শট কত, গোল কত? কেউ গোনে না। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালের কথা বলি। সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে আমাদের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ রাকিব ডান কব্জিতে স্ট্র্যাপ বেঁধে ফাইনাল খেললেন। সবাই একে বীরত্ব বলল। আমি সম্প্রচারে বোঝাতে বসলাম, কেন সেই স্ট্র্যাপ তার বল ছাড়ার কোণ বদলে দিয়েছে, কেন তার প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে।

বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধে টের পায়।

যদি আমাদের রিলিজ-অ্যাঙ্গেলের ডেটা থাকত, তবে কথাটা আমার একার সম্প্রচার-অনুমান হয়ে থাকত না, হয়ে যেত প্রমাণ। ডেটা না থাকায় পর্যবেক্ষণটা সম্প্রচার শেষ হওয়ার সঙ্গেই মরে গেল। এইভাবে প্রতি মৌসুমে আমরা জ্ঞান হারাই, আবার একই জায়গা থেকে শুরু করি।

তৃতীয়, লোড মনিটরিং। আধুনিক হকির নিয়মে রোলিং সাবস্টিটিউশন — যত খুশি বদল, যখন খুশি। ম্যাচ চার কোয়ার্টারে ভাগ করা, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট। এই ফরম্যাট বেঞ্চের গভীরতার উপর প্রচণ্ড চাপ ফেলে। জিপিএস ভেস্ট নেই, সেশন-আরপিই নেই, তাই কোচের একমাত্র সূচক খেলোয়াড়ের মুখ দেখে অনুমান। সমস্যা হলো, ক্লান্তি আর ইনজুরি একই জিনিসের দুই প্রান্ত।

ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক, লোড হলো সামনের পাস।

আমরা সবসময় ব্যথা ধরতে যাই, অর্থাৎ পিছনের দিকে তাকাই। অথচ লোডের হিসাব রাখলে ইনজুরি ঘটার আগেই সতর্ক হওয়া যেত। কলারবোনের ফাটল যদি ধরা পড়ত চার সপ্তাহ আগে, নাজরুল হয়তো সেই রাতে ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়তেন না।

এবার সরঞ্জামের হিসাবে আসি। একটি ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার। একটি আধুনিক গোলরক্ষকের কিট, অর্থাৎ হেলমেট, চেস্ট গার্ড, লেগ গার্ড, কিকার, ব্লকার মিলিয়ে প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে এই অঙ্ক বহনযোগ্য নয়। যে প্রোগ্রাম দ্বিতীয় টার্ফ কিনতে পারে না, সে জিপিএস ভেস্ট কিনবে কোন টাকায়? সরঞ্জামের অর্থনীতি, প্রতিভা বা আগ্রহ নয়, এখানে আসল বাধা।

তবু টিস্যু জীবিত। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে অনেক আশা তৈরি হয়েছিল। চারটি দল, কয়েকদিনের টুর্নামেন্ট, কিছু নতুন নাম। আমি খুশি হয়েছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেই প্রশ্ন করেছি — এটা কাঠামো, না নাড়ি? নাড়ি মানে স্পন্দন, যা ক্ষণিকের। কাঠামো মানে এমন ব্যবস্থা, যা টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরেও খেলোয়াড়কে মাঠে ধরে রাখে, কোচকে বেতন দেয়, ফিজিওকে খাতা লিখতে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কাঠামো হতে পারে, এখনো হয়নি।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো যোগ্যতা অর্জন আরও বড় খবর। জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এর শিরোপা বাস্তব, সাম্প্রতিক। কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গে পরের প্রশ্নটা করি: একুশ বছরের পর কে এই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখে?

জুনিয়র থেকে সিনিয়র — এই টাই আসল ক্ষতির জায়গা। একুশ পেরোলে কী হয়? বিশ্ববিদ্যালয়, চাকরি, সংসার, আর হকির মাঠ ছেড়ে যাওয়া। যে দেশে সিনিয়র পর্যায়ে বেতনভিত্তিক হকি নেই, সেখানে জুনিয়র শিরোপার মানে কী? মানে হলো, আমরা সুস্থ টিস্যু তৈরি করছি, তারপর সেটা নিজের হাতেই কেটে ফেলছি।

একটা প্রকৃত পাইপলাইনে চারটা জিনিস লাগে, কোনোটাই মহাকাশ-প্রযুক্তি নয়। এক, প্রতিটি ম্যাচে মিনিট-মেকানিজম-ফেরা সহ ইনজুরি এন্ট্রি। দুই, পেনাল্টি কর্নার আর সার্কেল এন্ট্রির মতো মৌলিক ম্যাচ-সংখ্যা। তিন, সাপ্তাহিক লোড হিসাব, সেশন-আরপিই হলেও চলবে। চার, একুশ বছরের ঊর্ধ্বে খেলোয়াড় ধরে রাখার ব্যবস্থা — বেতন, চাকরি, অন্তত প্রণোদনা। প্রথম তিনটা ছাড়া চতুর্থটা অর্থহীন, কারণ কী ধরে রাখবেন, যদি জানাই না কে কতটা ভাঙা?

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে রাগায়নি, আশ্চর্য করেছে। কারণ ওটা মিথ্যা বলেনি। দল বানায়নি, র‍্যাঙ্কিং বানায়নি, গল্প বানায়নি। যে পাইপলাইনে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান ঢুকিয়ে দেওয়াই সহজ কাজ হতো। কেউ সেটা করেনি। এদিক থেকে দেখলে এই শূন্য দলিলটাই আজকের সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া-নথি।

কেউ ব্লকচেইন চায়, কেউ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা চায়, কেউ চায় দামি অ্যানালিটিক্স প্ল্যাটফর্ম। আমি একটা ডিজিটাল খাতা চাই, আর একজন মানুষকে চাই, যাকে এই খাতা লিখে রাখার বিনিময়ে বেতন দেওয়া হবে।

১৯৯৭ সালের এপ্রিলের কথা মনে পড়ে। কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি, বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে উঠল। আমি সবার মতো ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, কিন্তু সন্ধ্যায় গিয়ে বসে থাকতাম ট্রিটমেন্ট রুমে, যেখানে দলের ফিজিও এক ফাস্ট বোলারের সাইড স্ট্রেইনের উপর ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছিলেন। টুর্নামেন্টে ওই একটাই ঘর ছিল, যেখানে কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলছিল।

১৯৯৮ সাল থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের শেষে একটা রিহ্যাব উইন্ডো লাইন যোগ করি — খেলোয়াড় কত দিন বাইরে থাকবেন, আর দলের কত পয়েন্ট খরচ হবে। লাইনটা কেউ চায়নি, কেউ পড়েওনি। তবু লিখেছি, কারণ হিসাবটা আমার।

রিহ্যাব স্নায়ুতন্ত্রের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো।

শরীর ভুলে যায় না, দল ভুলে যায়। যে দল ইনজুরির হিসাব রাখে না, সে আসলে হিসাব রাখে না কে সুস্থ আর কে সুস্থ দেখাচ্ছে। এই দুইয়ের ফারাকটাই আসল ইনজুরি।

এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা বলি, যেটা লেখার আগে আমি নিজেকেই প্রশ্ন করি। আমার দাবি: এই দেশে পদ্ধতিগত ইনজুরি-ডেটা নেই, তাই বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে আসে। কিন্তু উল্টো ব্যাখ্যাটাও সম্ভব। হয়তো সমস্যা ডেটার অভাব নয়, বরং ডেটার চাহিদা।

আমরা এমন এক বিশ্লেষণ চাইছি, যার কাঁচামাল আমরা কখনো সংগ্রহ করিনি। বাজার কেনে হাইলাইট, ক্লিনিক কেনে মেকানিজম। বাংলাদেশ হকির হাতে না আছে বাজার, না আছে ক্লিনিক। তাই যখন কেউ ফাঁকা ফাইল হাতে দেয়, তখন সেটা কারিগরি ত্রুটি নয়, সেটা আমাদের নিজের অবস্থার সৎ প্রতিচ্ছবি।

এখানে আমি পলায়ন করব না। এই যুক্তি ভুল প্রমাণ করার একটা স্পষ্ট পথ আছে। যদি কেউ হাজির করে একটা প্রকৃত ইনজুরি লগ, ধরা যাক তিন মৌসুমে দুইশো এন্ট্রি, মিনিট-মেকানিজম-ফেরা সহ, আর সেটা যদি দেখায় কোনো ধারাবাহিক নমুনা, তাহলে আমার দাবি ভুল। তখন মেনে নিতে হবে, ডেটা আছে, শুধু আমরা তা দেখতে পাই না। সেই প্রমাণ আমার হাতে নেই। তাই আপাতত দাবিটা দাবি হয়েই থাকে।

তবে একটা জিনিস আমি অনড়ভাবে বলব। ইভেন্ট রিভিউ আর গোল-ক্লিপের ভিড়ে ইনজুরির কারণ হারিয়ে যায়। ব্যথা যেখানে, ইনজুরি সেখানে নয়। ক্যামেরা যেদিকে, ইনজুরি সেদিকেও নয়। ১৯৯৩ সালে আমার চোখ ছিল স্কোরবোর্ডে, অথচ আসল ঘটনাটা ঘটছিল কলারবোনে। চুয়াল্লিশ বছর পরেও ক্যামেরা একই ভুল করে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা এখানে শুধু এইটুকু বলার জন্য আনছি — ওই এক-শূন্য হার আমাদের শিখিয়েছিল, হকি আমাদের খেলা। শেখায়নি, খেলাটা টিকিয়ে রাখতে কী লাগে।

ফাঁকা ফাইলটা একদিন ভরে যাবে। কেউ আবার প্রথম ধাপ চালাবে, ঘরগুলো ভরে উঠবে নাম, সংখ্যা, সূত্র দিয়ে। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, ভিতরের জিনিসটা ভরবে কি না। যে খাতা আমি ১৯৯৩ সালে কিনেছিলাম, সেটা কে লিখে রাখবে আমি থেমে যাওয়ার পর? যে ছেলেটা ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে উঠল, তাকে একুশ বছরের পর কে খেলায় ধরে রাখবে? আর যেদিন কেউ এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবে, সেদিন হয়তো ইনজুরিটা ক্যামেরার সামনেই থাকবে — যেমনটা থাকা উচিত।