তিন সপ্তাহ, ছয় শহর, দশটা ম্যাচ: গুয়াংডং সফরের ইনজুরি-খতিয়ান কেউ খুলছে না

পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রটা মেলাতে বসলে তারিখগুলো নিজেরাই কথা বলে ফেলে। ১২ অক্টোবর গুয়াংডং দল পাকিস্তানের মাটিতে নামবে, ১৩ অক্টোবরে ইসলামাবাদে স্বাগত নৈশভোজ, ১৪ অক্টোবরে রাওয়ালপিন্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ, ২৬ অক্টোবর গোজরায় পাকিস্তান অনূর্ধ্ব-২১ দলের মুখোমুখি, ২৭ অক্টোবর লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮, আর ৩০ অক্টোবরে বিদায়। মাঝখানে ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্টনমেন্ট, নারোওয়াল, লাহোর আর গোজরা — ছয় শহর, আঠারো দিন, দশটির বেশি ম্যাচ।

সফরসূচিতে সব লেখা যায়; একটা জিনিস প্রায় কেউ লেখে না। আমি যেদিন থেকে নিয়ম করে ইনজুরি লগ রাখছি, সেদিন থেকে আমার চোখ কাগজের নিচের দিকে সরে যায় — কতজন ফিজিও যাচ্ছে, কার কত মিনিটের সীমা, ইনজুরি নিয়ে ফিরতে হলে কে ছাড়পত্র দেবে। গুয়াংডং সফরের ঘোষণায় এই তিনটির একটিও নেই। ফিক্সচারের ঘনত্ব আর অনুপস্থিত মেডিকেল কাঠামো — এই দুটো লাইন পাশাপাশি রাখলে যা বেরিয়ে আসে, তা কোনো সিরিজের প্রিভিউ নয়, একটা ঝুঁকির প্রথম পাতা।

কে আসছে আর কারা খেলবে, সেটা আগে স্থির করে নেওয়া দরকার। সফরে আসছে চীনের প্রাদেশিক দল গুয়াংডং, চীনের জাতীয় দল নয়। এটা দুই দেশের ফেডারেশন-পর্যায়ের বন্ধুত্বপূর্ণ সিরিজ, এফআইএইচ-এর র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়; এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কিংবা অলিম্পিক বাছাইয়ের কোনো লেনদেন নেই। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয় জাতীয় দলের ফলাফল দিয়ে; প্রাদেশিক দল ওই খাতায় পড়ে না, তাই এই সিরিজকে র‍্যাঙ্কিংয়ের চোখে মাপার উপায়ও নেই। ফেডারেশন সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি বলেছেন, সফরের লক্ষ্য দুইটা — পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার এবং দুই দেশের হকি সম্পর্ক আরও দৃঢ় করা।

পাকিস্তানের প্রতিপক্ষ তালিকাটা পড়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়: আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল — সবগুলোই প্রাতিষ্ঠানিক দল। উপমহাদেশে প্রাতিষ্ঠানিক দল মানে নির্দিষ্ট একটা অর্থ — খেলোয়াড় চাকরিজীবী। জার্সির পেছনে প্রতিষ্ঠানের নাম, সামনে ডিউটি রোস্টার। বাংলাদেশের ধাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকিও একই সূত্রে বাঁধা: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও নয়, আর মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের বাইরে গেলে হিসাব জোড়াতালি হয়ে যায়। পাকিস্তানের কাঠামোটা অনেকটাই মেলে, শুধু ইতিহাসের ওজন আলাদা — একসময়ের অলিম্পিক সোনা আর বিশ্বকাপ শিরোপাধারী দেশটি এখন নিজের তরুণদের আন্তর্জাতিক ম্যাচের স্বাদ দিতে প্রাদেশিক অতিথি ডেকে সিরিজ সাজাচ্ছে। এটাই এই সফরের আসল পটভূমি, স্কোরলাইনের চেয়ে বড় খবর।

অক্টোবরের পাঞ্জাব আর ইসলামাবাদে আবহাওয়া সাধারণত খেলার অনুকূলে থাকে, মাঠের দিক থেকে সেটা সুবিধা। কিন্তু আঠারো দিনে ছয় শহর মানে তিন-চারটা দীর্ঘ সড়কভ্রমণ, বারবার হোটেল বদল, খাবারের বদল, ঘুমের চক্রের বদল। শরীরের ভাষায় এসবের নাম লোড, আর কেউ লিখে রাখলে তবেই তা খতিয়ান হয়। লিখে না রাখলে জমা হয় শুধু ক্লান্তি — আর ক্লান্তি ঠিক সেই মুহূর্তে দলকে কামড়ায়, যখন বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটি মনে করে সে খেলার জন্য তৈরি।

এখন ম্যাচের হিসাবের দিকে যাই। প্রতিপক্ষের দুই রকম শরীর একই কাগজে বসানো হয়েছে, সেটা প্রথম চোখে পড়ার মতো ব্যাপার। একদিকে আর্মি, নেভি, কাস্টমস, রেঞ্জার্সের পূর্ণবয়স্ক খেলোয়াড় — শারীরিকভাবে পরিণত, ডিউটির পাশাপাশি খেলতে অভ্যস্ত। অন্যদিকে অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ স্কোয়াড, যাদের গ্রোথ প্লেট এখনও খোলা, পেশির ভর চূড়ান্ত হয়নি, আর পুনরুদ্ধারের গতি চলে আলাদা নিয়মে। এক সফরে দুই বয়সভিত্তিক বাস্তবতা মানে এক নয়, দুই রকম ঝুঁকির হিসাব।

আমার বছরের পরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটাই সূত্র বারবার ফিরে আসে: আটকে দেওয়া ক্যালেন্ডার আর অনির্দিষ্ট পুনরুদ্ধারের সময় — এই জোড়া একসঙ্গে এলে নরম টিস্যুর চোট অনুমানের চেয়ে বেশি নিয়মিত ঘটে। ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচটা আমি গ্যালারির নিচের সারিতে বসে দেখছিলাম। ৩৪ মিনিটে মিডফিল্ডার আশরাফুল ইসলাম ৪.২ কিলোমিটার কাভার করে হ্যামস্ট্রিং টেনে বসলেন; ম্যাচটা শেষ হলো ১-৬। এরপর দলের ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে আমি ওই ইনজুরির প্রতিদিনের হিসাব লিখে রাখলাম, একুশ দিনের ফেরার পথ ধরে ধরে। আমি ২০১৭ এশিয়া কাপের ওই ইনজুরি লগটা আবার খুলে দেখি — স্কোরবোর্ড যে প্যাটার্ন কখনো লিখে রাখেনি, সেটা ওই ভাঁজে ভাঁজে ছড়ানো। সেদিন থেকেই আমার ফাইলিং বদলে যায়; ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে ইনজুরির টাইমলাইন জুড়ে না দিলে লেখা অসম্পূর্ণ লাগে।

২০২০ সালে মাঠ বন্ধ, ধাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন অথৈ; রাজশাহী হকি ক্লাবে টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে কাজ করতে গিয়ে গোলরক্ষক নাজমুল হোসেনের হাঁটুর চোট সামলাতে হলো। ছয় সপ্তাহের চৌদ্দ সেশনের একটা ফেরার কাঠামো দাঁড় করালাম, প্রতিটি লোড স্পাইক লিখে রাখলাম, আর তিনি ফিরলেন নতুন চোট ছাড়াই। খালি স্টেডিয়ামে রিহ্যাবের আড়ালে লুকোনোর মতো ভিড় থাকে না; থাকে প্রতিধ্বনি, ডেটা আর ফিরে আসার লম্বা রাস্তা। ওই দিনগুলোর রিপোর্ট থেকেই আমার লেখায় রিহ্যাব ক্যালেন্ডার আর ব্যথার স্কেল গল্পের কাঠামো হয়ে ঢুকে পড়ল।

ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিসাবটা এই সফরের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক। ২০২২ সালে ঢাকায় প্রথম হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে মেরিনার ইয়াংসের দায়িত্বে থাকতে অনুশীলনে সাতাশ কর্নার নেওয়ার পর ফ্লিকার তানভির আহমেদের কাঁধে ব্যথা ওঠে। ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম, আটটি স্ট্রেনের জন্ম কাঁধে নয়, দেরিতে ঘোরা হিপ রোটেশনে। দুই ফ্লিকারের ঘোরানো ব্যবস্থা সুপারিশ করলাম; মেরিনার ইয়াংস আবাহনীকে ৩-২ হারাল। ড্র্যাগ-ফ্লিক কাঁধকে একটা ইনজুরি ভাবা মানে খতিয়ানের এক পাতা পড়ে বাকিটা ছিঁড়ে ফেলা; ওটা লোড, রেঞ্জ আর অবহেলার হিসাব — কত কর্নার, কত জিরা, কত দিনের ফাঁক।

এই সফরে ওই হিসাবটা কেউ রাখবে বলে মনে হয় না। প্রাদেশিক অতিথি দলের কাছে পেনাল্টি কর্নারের চাপ জমবে ড্র্যাগ-ফ্লিকারের কাঁধে, আর দুই দেশের তরুণ দলগুলোর ক্ষেত্রে কর্নারের চাপ জমবে সেই ছেলেদের শরীরে, যাদের গ্রোথ প্লেট এখনও বন্ধ হয়নি। জুনিয়র পর্যায়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক বাড়তি লোডের বোঝা — এটা নতুন সত্য নয়, কিন্তু দল বানানোর তাড়ায় আমরা সেটা ভুলে যাই।

এরপর আসে প্রাতিষ্ঠানিক মডেলের অদৃশ্য লোড-ভেরিয়েবল, যেটা কোনো ইনজুরি লগে লেখা হয় না। আর্মি, নেভি, পুলিশ কিংবা কাস্টমসের খেলোয়াড় আগে ওই প্রতিষ্ঠানের কর্মী, পরে খেলোয়াড়। প্রশিক্ষণ শিবিরের বাইরে তার ডিউটি থাকে, রাতের শিফট থাকে, ছুটি মঞ্জুর হয় নির্দিষ্ট হিসাবে। ফলে ওদের লোড কেবল মাঠের অনুশীলন দিয়ে মাপা যায় না; মাঠে নামার আগের চব্বিশ ঘণ্টা কে কতটা কাজ করেছে, সেটাও হিসাবে ঢোকে। প্রাদেশিক অতিথি দলের জন্য এটা অচেনা পরিবেশ, আর তরুণ স্কোয়াডের জন্য এটা এমন এক ম্যাচ-রিদম, যার সঙ্গে তাদের শরীর পরিচিত নয়।

সরঞ্জামের হিসাবটাও ছোট নয়। একটা প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলারের আশপাশে, একটা পূর্ণ গোলরক্ষক কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। আঠারো দিনে ছয় শহরে দশটির বেশি ম্যাচে বল, ব্যান্ডেজ, টেপ, আইস প্যাক আর প্রতিরক্ষা সরঞ্জামের চাহিদা জমে একটা ছোট সাপ্লাই চেইনে পরিণত হয়। এই খরচের দিকে কোনো ঘোষণাপত্র তাকায় না, কিন্তু চোট ঠেকানোর প্রথম সারির কাগজ আসলে এটাই।

সূচিতে আরও একটা জিনিস আছে, যেটা সহজে চোখ এড়ায়। ২৬ অক্টোবর গোজরা, ২৭ অক্টোবর লাহোর — সফরকারী দলের জন্য পরপর দুই দিন, দুই শহর, মাঝে রাতভর সড়কপথ। পাঞ্জাবের অক্টোবর আর্দ্রতা আর দিনের তাপে সেই ভ্রমণ যোগ করলে পুনরুদ্ধারের জানালা সংকুচিত হয়, আর খেলোয়াড়ের ক্র্যাম্প ও পেশি-শক্ত হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি বাড়ে। রাতের বাসে বসে থাকা পা, পরদিন সকালে হকির দ্রুত দিক-পরিবর্তনের দাবি মেটাতে পারে না — এই সহজ হিসাবটা কেউ লিখে রাখেনি।

আর সবচেয়ে বড় যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না — ইনজুরি নিয়ে কেউ ফিরলে কে ছাড়পত্র দেবে? ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ দাগিয়ে দিলেই রিটার্ন-টু-প্লে হয়ে যায় না; ওটা একটা ঝুঁকির মডেল, যার গায়ে তারিখের পোশাক। বন্ধুত্বপূর্ণ সিরিজে সাধারণত কোনো মেডিকেল কমিটি থাকে না, থাকে না লিখিত রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকলও। ২৭ অক্টোবর লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে কারও হ্যামস্ট্রিং টানলে তার ফেরাটা কে মাপবে, কোন স্কেলে? এই প্রশ্নের উত্তর নেই বলেই সিরিজটার ঝুঁকি শূন্যের কোঠায় নেমে যায় না।

প্রাদেশিক দলটার দিকেও একই হিসাব খাটে। আঠারো দিনে দশটার বেশি ম্যাচ এমন এক দলের জন্য ভারী বোঝা, যাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার হয়তো অনেক ছোট আর ভ্রমণের অভ্যাস কম। পূর্ণবয়স্ক প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর সঙ্গে শারীরিক সংঘর্ষটা তাদের জন্যও নতুন; কে কত মিনিট খেলছে, কোন ম্যাচে রোটেশন হচ্ছে — এই হিসাবটা চীনের প্রাদেশিক সেটআপে আছে কি না, উৎসে তার উত্তর নেই।

এখানেই আমার বিতর্কের জায়গা। সফরের মূল প্রস্তাব — তরুণদের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার। কিন্তু ক্যালেন্ডার-হীন এক্সপোজার একটা স্পাইক; ধারাবাহিকতার বাঁধন ছাড়া সেটা বিকাশের বাঁক হয়ে ওঠে না। ছেলেটি আঠারো দিনে কয়েকটা ম্যাচ খেলে বাড়ি ফিরবে, তারপর যদি তার সামনে পরের আন্তর্জাতিক ম্যাচের কোনো তারিখ না থাকে, তাহলে অভিজ্ঞতা থেকে যায় স্মৃতিতে, উন্নয়নের লেখচিত্রে কিছু জমা হয় না। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ, ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ, কিংবা ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা করা — এসব ঘটে কাঠামোগত ধারাবাহিকতা থেকে, একক সফর থেকে নয়। প্রশ্নটা তাই সরল: প্রাদেশিক অতিথি দল সিরিজটা একটা ধারাবাহিক ক্যালেন্ডারের প্রথম ধাপ, নাকি একক ঘটনা হিসেবে বসে যাবে, যার কোনো পরের পাতা নেই?

দ্বিতীয় বিতর্কটা একটু অস্বস্তিকর। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল খেলছে একটা প্রাদেশিক দলের বিপক্ষে, নিজেদের সমমানের জাতীয় দলের বিপক্ষে নয়। আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে এই প্রতিপক্ষ কতটা পরীক্ষা হয়ে দাঁড়াবে, সেটা প্রশ্ন থেকে যায়। বন্ধুত্বের ভাষা কূটনীতির জন্য কাজে দেয়, কিন্তু পাইপলাইনের জন্য দরকার কঠিন প্রতিপক্ষ। যদি প্রাদেশিক দলের মান ঘরোয়া প্রতিযোগিতার চেয়ে নিচে হয়, তাহলে সফরটা তরুণ খেলোয়াড়ের চোখে বড় ঘটনা হবে, কিন্তু তার খেলার মান মাপার জন্য ফলপ্রসূ হবে না। আর এই সফর যদি প্রকৃত আন্তর্জাতিক যুব প্রতিযোগিতার বিকল্প হয়ে বসে যায়, তাহলে সেটা ঘাটতিটা ঢাকে, মেটায় না।

তৃতীয় বিতর্কটা আমার নিজের পেশার। ট্রান্সফার মার্কেট হাইলাইটের দাম ঠিক করে; মেডিকেল রুম ঠিক করে লুকানো দ্বিতীয় সিজনের দাম। এই সফরে কোনো পেশাদার দল বদল হচ্ছে না, কিন্তু দুই দেশের ডজনখানেক তরুণ ও প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড় নিজেদের নামের পাশে কয়েকটা ম্যাচ যোগ করছে। বড় ক্লাবগুলো কেনা-বেচার আগে স্ক্যান করে, ইনজুরির ইতিহাস দেখে; আমাদের উপমহাদেশে এখনো কেনা-বেচার আগে দেখা হয় গোলের ভিডিও। এই আঠারো দিনে কে কত কর্নার নেওয়ার পর কাঁধে ব্যথা টের পেল, কার পেশি শক্ত হয়ে গেল — সেই তথ্য কোথাও লিপিবদ্ধ হবে না। এর নাম ডেটা-অন্ধতা, আর এই অন্ধতাই পরের ইনজুরিটা অনিবার্য করে তোলে।

শেষ হিসাবটা ভবিষ্যতের দিকে ফেরানো। এই সফরের ফলাফল দিয়ে কে কতটা শক্তিশালী, সেটা মাপা যাবে না; কিন্তু নভেম্বরের মধ্যে আমরা তিনটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখতে পারি। প্রাপ্তবয়স্ক প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর বিপক্ষে গুয়াংডং কেমন টিকল, সেটা তাদের মানের আসল স্কোর। গোজরা আর লাহোরের যুব ম্যাচ শেষে ফলোআপ প্রতিযোগিতার ঘোষণা এল কি না, সেটা বলে দেবে এক্সপোজারটা স্পাইক নাকি বাঁক। আর ফেডারেশনের কোনো বিবৃতিতে মেডিকেল স্টাফ, লোড সীমা কিংবা রিটার্ন-টু-প্লে শর্তের উল্লেখ এল কি না — সেই একটা লাইনই ঠিক করে দেবে, সফরটা স্মৃতি হয়ে থাকল, নাকি খতিয়ান হয়ে উঠল। স্পোর্টস কালচার ধাক্কাটা উদযাপন করে; আমি তার আগে তৈরি হওয়া ক্ষতিপূরণের প্যাটার্নটি পড়ি। গুয়াংডং সফরের আসল স্কোরবোর্ড তাই মাটিতে নয়, কাগজে — যেটা এখনো কেউ খুলে বসেনি।