৯ গোল, ১৩ গোল খাওয়া আর একটা ৩-১: গিফুতে বাংলাদেশের হকি যে হিসাবটা লুকিয়ে রাখে

কোয়ার্টার-বিরতির পরের প্রথম ছোঁয়াটা আজও ধরা যায়। হুইসেল বাজল, সেন্টার থেকে বল ঘুরে গেল, আর গিফুর স্ট্যান্ডে বসে থাকা মুষ্টিমেয় দর্শকের চিৎকার এসে পড়ল স্ক্রিনের স্পিকারে। ৩১তম মিনিটে বাংলাদেশের দ্বিতীয় গোল। ছয় মিনিট পরেই ৩৭তম মিনিটে তৃতীয়টি — খোলা খেলা থেকে পাওয়া একটা ফিল্ড-গোল, যার কেন্দ্রে ছিলেন এমন এক ফরোয়ার্ড, যিনি জাতীয় দলের জার্সিতে ফিরেছেন দেড় বছর পর। ৪৮তম মিনিটে ফল কার্যত নিশ্চিত।

আমি ম্যাচটা একা দেখিনি। চট্টগ্রামের চাকবাজারে এক চায়ের দোকানে তিনজন বন্ধুর সঙ্গে দেখেছি — বড় পর্দায় চলছিল ইউরোপীয় ফুটবল, আর হকিটা চলছিল একটা ফোনের ছোট স্ক্রিনে, কানে ইয়ারফোন গুঁজে। বহু বছর আগে নিজের জন্য একটা নিয়ম বেঁধে নিয়েছি: যে ম্যাচ ঘরে বসে একা দেখি, সে ম্যাচ নিয়ে লিখি না। খেলা আমি পড়ি না শুধু বল আর স্ট্রিক দিয়ে; পড়ি পাশে বসা লোকটার শ্বাসের ছন্দ দিয়ে। সেদিন পাশের লোকটা জিমির গোলটা দেখে শুধু বলেছিল, “এই লোক তো গায়েব ছিল।”

ঠিকই বলেছিল। রাসেল মাহমুদ জিমি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন প্রায় দেড় বছর।

যে আধ সেকেন্ডে সব বদলে যায়, আমি বারবার সেখানে ফিরে যাই। এই ম্যাচে সেই আধ সেকেন্ডটা ছিল কোয়ার্টার-বিরতির পরের প্রথম পাস। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ এই জয়ে বাংলাদেশের তিনটে গোল এসেছে তিনটে আলাদা সময়ে — ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায়, আর ৩৭তম মিনিটে। মাঝখানে বিরতির পনেরো মিনিট। একটা দল মাঠ ছেড়ে যায়, ড্রেসিংরুমে যায়, ফিরে আসে, আর ঠিক প্রথম ছোঁয়াতেই গোল করে। মাঠের খেলা নিয়ে আমরা যত লিখি, ড্রেসিংরুমের ওই পনেরো মিনিট নিয়ে লিখি প্রায় কিছুই। অথচ ওই পনেরো মিনিটেই ম্যাচটা তৈরি হয়।

হিসাবটা সহজ, তাই লোকে হিসাবটা এড়িয়ে যায়। জাপানের গিফুতে চলতি এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে। প্রথম দুই ম্যাচে ধস — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। তারপর দুই জয় — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের গোল ৯, গোল খাওয়া ১৩। নেট গোল ডিফারেন্স ঋণাত্মক চার। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারত এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের উপরের প্রান্তে, বাংলাদেশ তার অনেক নিচে।

এই হিসাবটা যদি একা পড়েন, মনে হবে এ তো পরাজয়ের গল্প। কিন্তু হিসাবটা যদি ঘরোয়া খাতার পাশে রাখেন, গল্পটা বদলে যায়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩-এ লিগ ফিরেছিল এক যুগসন্ধিতে, ফাইনালের ফল নিয়ে দুই দলকে যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে বিতর্কের মধ্যে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটাই, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এই খাতার সামনে বসে ৩-১ জয়ের হিসাব পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা টিমের নয়, ব্যবস্থার।

আমিরুল ইসলামের কথায় আসি। ম্যাচ রিপোর্টে তাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে, এবং এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। হকিতে পেনাল্টি কর্নার কখনও কর্নার নয় — এটা একটা সাজানো ছোট নাটক। বাঁ দিকের ইনজেক্টর বল ছোড়ে, ট্র্যাপার থামায়, আর ফ্লিকার স্ট্রিকের কোণ বদলে দেয়। যে দল এই নাটকটা বারবার অভিনয় করতে পারে, তারা ৬০ মিনিট ধরে খোলা খেলায় বল দখল না রেখেও ম্যাচে টিকে থাকতে পারে। বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকেই এসেছে বলে ধরে নেওয়া সঙ্গত — কারণ দলের একমাত্র নাম-উল্লিখিত সেট-পিস স্পেশালিস্টই দুবার স্কোর করেছেন। এটা দক্ষতা, তবে একইসঙ্গে একটিমাত্র পায়ের উপর ভর।

এই নির্ভরতাটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। যে দলের সেট-পিস ভরসা একজনের হাতে, সেই দল ভালো মার্কিং করা দলের সামনে কী করে? কোরিয়া আর জাপান দুটোই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশকে পাঁচ আর ছয় গোল দিয়েছে। তফাতটা সম্ভবত কোণ-প্রতিরক্ষায় — শক্তিশালী দলগুলো ইনজেক্টারের দিকে চাপ দেয়, ফ্লিকটা ব্লক হয়, তারপর কাউন্টার। এই ম্যাচের রিপোর্টে কর্নার কতটা পাওয়া গেল, কতটা রক্ষা হল, বল দখল কত ছিল, সার্কেল-এন্ট্রি কত হল — কিছুই নেই। ডেটার এই শূন্যস্থানটাই আমাদের হকি লেখালেখির আসল চরিত্র: আমরা স্কোরলাইন সংরক্ষণ করি, প্রক্রিয়া সংরক্ষণ করি না। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি — কিন্তু আমাদের সংবাদপত্র সেটা লেখে না।

৩৭তম মিনিটের গোলটা অবশ্য অন্য কথা বলে। জিমির ফিল্ড-গোল প্রমাণ করে, বাংলাদেশ কেবল কর্নার-নির্ভর নয়। খোলা খেলা থেকে গোল করার সামর্থ্য আছে। কিন্তু এই প্রমাণটা কতটা টেকসই? একজন দেড় বছর মাঠের বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে ফিরেই খোলা খেলার সমাধান হতে হচ্ছে — এটা দলের গভীরতার চিত্র। জাতীয় দলের প্রথম একাদশেই যদি ফিরতি খেলোয়াড় একমাত্র ওপেন-প্লে ভরসা হন, তাহলে প্রশ্নটা জিমির ফর্ম নয়, প্রশ্নটা পাইপলাইনের।

আর একটা মুহূর্ত খেয়াল করুন। ৩-০ এগিয়ে থেকে বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, যেটা ফাতুর গোলে পরিণত হয়েছে। স্কোরলাইনে ওটার ক্ষতি হয়নি, কিন্তু প্রক্রিয়ার ভাষায় ওটা সঙ্কেত। চার ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়া কোনো আকস্মিকতা নয়। এগিয়ে থাকার পরও রক্ষণভাগ ঘনত্ব হারায় — এই ঝুঁকিটা নিম্নমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ফাঁকা হয়ে যায়, কোরিয়া বা জাপানের বিরুদ্ধে সোজা গোল হয়ে ফেরে। পেনাল্টি স্ট্রোকের ওই সময়টুকু ম্যাচের ছন্দ কেটে দেয়; এই অপেক্ষার অভিজ্ঞতা হকির রেফারেল ব্যবস্থায় নিত্যদিনের, এবং দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা করলে কোনও গোলের উৎসবও ঠান্ডা হয়ে যায়।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়টা কী? উত্তর পরিষ্কার: এটা একটা জয়, এটা উন্নতির প্রমাণ নয়। ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কা এই গ্রুপের দুই দুর্বলতম দল — সম্ভবত। “পরপর দুই জয়” শিরোনামটা দলটির সম্পর্কে কিছু বলে না, বলছে গ্রুপ সূচি সম্পর্কে। ভালো দল না পড়ায় বাংলাদেশ জিতেছে; ভালো দল পড়ায় হেরেছে। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে বাংলাদেশের অবস্থান এখনও সেই জায়গায়, যেখানে দুই স্তরের মাঝখানে একটা ব্যবধান মাপা হয় — নিচের স্তরে বিশ্বাসযোগ্য, উপরের স্তরে অসহায়।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমাদের হকি-বয়ান দুই চরম প্রান্তে দোল খায়। একদিকে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের নস্টালজিয়া — পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রায়-অলৌকিক লড়াই, শহবাজ-তাহির যুগ। অন্যদিকে বর্তমানের বিরহ-গাথা: লিগ নেই, পৃষ্ঠপোষক নেই, এক টার্ফ। মাঝখানে থাকে খাতা, যেটা কেউ পড়ে না। ৩-১ জয়টা হয় উত্থানের গল্পে ঢুকে যায়, নয়তো হারিয়ে যাওয়া সন্ধ্যায়। দুটোই সত্যকে এড়িয়ে যাওয়ার কৌশল।

একটা বিষয়ে আমার আপত্তিটা আলাদা করে বলি। জিমি দেড় বছর পর ফিরেছেন, আর এই ম্যাচেই তাঁকে “নিজেকে প্রমাণ করাতে” হবে — এই ধরনের প্রত্যাশা অমানবিক। ফেরত আসা খেলোয়াড়ের উপর যত বেশি প্রমাণের চাপ, তত বেশি পেশি টান, তত বেশি পুনরায় চোট। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় ফিরতি খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচে পরিসংখ্যান দিয়ে বিচার করা নতুন কিছু নয়, আর ঠিক সেটাই ভুল। ওঁর দরকার কুশন, কানপাতা নয়।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় একাডেমির প্রশ্ন। প্রতি বছর হাজার হাজার কিশোর হকি খেলতে শুরু করে স্কুল-মাঠে, বিকেএসপি-তে, পুরান ঢাকার গলিতে। একটা অংশ পৌঁছয় জুনিয়র স্তরে — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা কিংবা জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। কিন্তু ২১ বছর পার হওয়ার পর সেই ছেলেদের জন্য সিনিয়র পর্যায়ে কতটা পথ থাকে? যেসব প্রতিষ্ঠান তরুণ প্রতিভা কুড়িয়ে রাখে কিন্তু প্রথম একাদশের কার্যকর রাস্তা দেয় না, তাদের সংখ্যা এই অঞ্চলে নগণ্য নয়। প্রশ্নটা ফেডারেশনকে করতে হবে: জুনিয়র সাফল্য সিনিয়রের দরজা খোলে, নাকি সিনিয়রে ঢোকার আগেই ছেলেরা খেলা ছেড়ে দেয়?

আমরা সহজে ক্রিকেটের দিকে আঙুল তাক করি। কিন্তু সমস্যাটা অর্থপ্রবাহের একমাত্র অভিমুখ নয়। এই একই এশিয়ান গেমসের মঞ্চে বাংলাদেশের ম্যাচ ক’টা বাংলাদেশে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়েছে? এএইচএফ কাপ স্তরের টুর্নামেন্টকে ঘিরেও কী বিপণন হয়েছে? ফেডারেশন হকিটাকে পণ্য বানাতে ব্যর্থ — এই ব্যর্থতা ক্রিকেটের উত্থানের চেয়েও বড় ব্যাখ্যা। ট্রফি জেতার পরেও যে টুর্নামেন্টের কোনো স্থায়ী দর্শক তৈরি হয় না, সেখানে পেনাল্টি কর্নারের কোণ মাপার লাভ কী?

এক्িশ রাত শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। ২০১৭ এশিয়া কাপের সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত এই দেশের হকিভক্তরা একটা লিগের অপেক্ষায় জেগে থাকে, যেটা ২৭ বছরে ১৩ বার এসেছে। টিভি সূচি যাদের নাম জানে না, তারাই আসল দর্শক। গিফুর স্ট্যান্ডে সেই তিন-চারজন ক’জন ছিলেন, কে জানে। স্ক্রিনের এপাশে আমরা ছিলাম কয়েকজন, চায়ের দোকানে, একটা ফোনের স্ক্রিনে।

আমি হকি কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাই পরীক্ষার মতো দেখছি — জয়-পরাজয়ের পরীক্ষা নয়, পরিমাপের পরীক্ষা। কী মাপব? গোল সংখ্যা নয়। সার্কেল-এন্ট্রি কত হলো, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেল, ৩-০ এগিয়ে েলে রক্ষণভাগ ঘনত্ব ধরে রাখল কি না — এই সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখলেই আমাদের হকি লেখালেখির পাঁচ দশক পিছিয়ে পড়া এক ধাপ এগোবে। টার্ফ মনে রাখে। প্রশ্নটা শুধু, কেউ তা লিখে রাখবে কি না।