কুড়ি বছরের চক-লাইন: বিশপস কলেজের হকি ম্যাচ নিয়ে এক যুব-প্রত্নতাত্ত্বিকের পাঠ

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর এবার পাতায় কোনো স্কোর ছিল না। কলেজের নোটিশ বোর্ড থেকে নামানো একটা ছাপা কাগজ, তার নিচে তারিখ, আর কাগজটা বলছে বিশপস কলেজের মাঠে বসতে চলেছে '২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি ম্যাচ'। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি হকির খবর লিখছি, আর জীবনে শিখেছি একটা কথা—যে ম্যাচের ঘোষণাপত্রে গোলের কথা থাকে না, সেই ম্যাচের গল্প সাধারণত কাগজের বাইরে লুকিয়ে থাকে।

বারিশাল থেকে ঢাকা পর্যন্ত, স্কুলের মাঠ থেকে মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়াম পর্যন্ত, আমি এমন কত ঘোষণা দেখেছি—উৎসবের, প্রতিযোগিতার, 'ঐতিহাসিক লড়াইয়ের'। বিশপস কলেজের এই কাগজটাও সেই দলের। এতে লেখা আছে 'আবেগ, দৃঢ়তা আর দলগত চেতনা'। লেখা আছে 'অবিস্মরণীয় লড়াই'। কিন্তু লেখা নেই কে খেলবে, কত ওভার, কী নিয়মে, কার মাঠে—আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, কোন হকি?

সেটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। কারণ একটা কলেজের কুড়ি বছরের পুরোনো ম্যাচের নিচে চাপা পড়ে থাকে একটাই সত্যি প্রশ্ন—আমরা কি আসলে ক্রীড়া বিশ্লেষণ করছি, নাকি উৎসবের বিজ্ঞাপন পড়ছি? আর এই প্রশ্নটা করতে গিয়েই আমার পুরোনো নোটবুকের প্রথম পাতা মনে পড়ে যায়, যেখানে ১৯৮৫ সালের এক বিকেল এখনো জ্বলজ্বল করছে।

প্রেক্ষাপট: কাগজটা কী বলছে, আর কী বলছে না

বিশপস কলেজের যে ঘোষণাটা হাতে এসেছে, সেটা একেবারে সাদামাটা এক প্রচারপত্র। কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, কোনো সাংবাদিকের বাই-লাইন নেই। শুধু একটা প্রতিষ্ঠান, একটা প্রতিপক্ষ—'এলসি'—আর একটা সংখ্যা: কুড়ি। এই তিনটে জিনিস মিলেই যে তথ্যের কাঠামো দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণের দিক থেকে প্রায় শূন্য। কিন্তু প্রত্নতত্ত্বে শূন্য মানে ফাঁকা নয়; শূন্য মানে একটা স্তর, যা অন্য গল্প বলছে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো প্রতিষ্ঠানটির নাম নিয়ে একটা গভীর দ্বিধা। 'বিশপস কলেজ' নামটা পৃথিবীতে অন্তত দুটো আলাদা প্রতিষ্ঠানকে বোঝায়। একটা কলকাতার বিশপস কলেজ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত, যেখানে মাঠের হকি খেলা হয়। আরেকটা শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল—কানাডার কুইবেক প্রদেশের, যার ইতিহাস বরফের হকির সঙ্গে জড়ানো। ঘোষণাপত্রে একটা শব্দও নেই যা এই দুইয়ের একটাকে চিনিয়ে দেয়—না আছে সার্কেল, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, না বরফ, না পাক। তাই এই লেখা পড়ে যদি কেউ দাবি করেন যে তিনি জানেন এটা কোন হকি, তিনি সম্ভবত নিজের স্মৃতির সঙ্গে সত্যি মিশিয়ে ফেলছেন।

আমি এই লেখাটা মাঠের হকির অনুমান নিয়েই এগোচ্ছি—কারণ আমার জীবনের প্রায় প্রতিটি দিন মাঠের হকির খবরে কেটেছে। কিন্তু এই দ্বিধাটা আমি গোপন করব না, বরং প্রথমেই টেবিলে রাখব। কারণ যদি এই প্রতিষ্ঠানটা কানাডার হয়, তাহলে আজকের পুরো বিশ্লেষণকাঠামো উলটে যাবে। আইআইএইচএফ আর এফআইএইচ-এর নিয়মব্যবস্থা দুটো আলাদা গ্রহ; একটার চশমা দিয়ে অন্যটা পড়া যায় না।

তৃতীয় জিনিসটা হলো এই ম্যাচের স্তর। ঘোষণাটা স্পষ্টভাবে একটা প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, এক-ম্যাচের প্রচার। এটা কোনো জাতীয় দলের ম্যাচ নয়, অলিম্পিক বাছাই নয়, কোনো মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটা স্কুল-কলেজের স্তর, যেখানে পজেশন রেট, পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তর হার বা প্রেসিং গঠন সাধারণত কেউ মাপে না, আর মাপলেও সেটা এক জায়গায় দাঁড়ায় না। তাই আমার বিশ্লেষণেও ওই ধরনের সংখ্যা খোঁজা বন্ধ করে আমি বরং জিজ্ঞেস করব—এই ম্যাচটা আসলে কার জন্য, আর কুড়ি বছর ধরে টিকে থাকার মানে কী।

মূল বিশ্লেষণ: গ্রাসরুট মানে ব্যর্থতা নয়, গ্রাসরুট মানে ভিত

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ছোটবেলা থেকে আমি শুনে এসেছি একটা অভিযোগ—বাংলাদেশে হকি মরে গেছে, ক্রিকেট টাকা খেয়ে ফেলেছে, আর সোনালি আশির দশক আর ফিরবে না। এই গল্পটা বলতে গিয়ে অনেকে বিশপস কলেজের মতো একটা ম্যাচকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেন। আমি সেটা করব না, কারণ আমার চোখে এই ম্যাচটাই হকির আসল ভিত।

কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নিজেই একটা তথ্য। একটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিযোগিতা যদি টানা কুড়ি বার ফিরে আসে, তার মানে সেখানে প্রতি বছর একটা স্কোয়াড দাঁড় করানোর মতো শিক্ষক, ছাত্র, স্টিক আর মাঠের ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে। এটা রাতারাতি হয় না। একটা কলেজের ক্রীড়া-সংস্কৃতি বেঁচে থাকার জন্য দরকার দীর্ঘমেয়াদি প্রাতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার, আর সেই অঙ্গীকারের কোনো বিকল্প নেই। যে দেশে সিনিয়র লিগ বছর বছর বন্ধ থাকে, সেখানে একটা কলেজের কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা ছোট খবর নয়।

আমার পুরোনো নোটবুকে একটা পাতায় নামের তালিকা আছে—যে ছেলেরা সেই আটের দশকের শেষে স্কুলের মাঠে খেলত। কেউ কোচ হয়েছে, কেউ অফিসে ঢুকেছে, কেউ বা গল্পের চরিত্র হয়ে গেছে। হকির ভবিষ্যৎ ঠিক মাঠে জেতা ম্যাচ দিয়ে তৈরি হয় না; তৈরি হয় এই তালিকা ধরে ধরে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে।

বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—স্কুল-কলেজের হকি প্রায় সবসময় অনানুষ্ঠানিক হয়। এখানে ফিটনেস আর উৎসাহই প্রধান শক্তি, গঠনবদ্ধ কৌশল প্রায় থাকে না। কোচ থাকলেও তিনি প্রায়ই শিক্ষক, সময় দেওয়া স্বেচ্ছাসেবী। ঘোষণাপত্রে 'আবেগ, দৃঢ়তা, দলগত চেতনা' লেখা—এগুলো মাঠের ভাষা নয়, উৎসবের ভাষা। মাঠের ভাষা হলো 'ডান উইং দিয়ে বল ঢোকানো', 'পেনাল্টি কর্নারে ফ্লিকার', 'চতুর্থ কোয়ার্টারে হাঁটুর কষ্ট'।

তাই ঘোষণাপত্র পড়ে কেউ যদি ভাবেন এখান থেকে কৌশল বিশ্লেষণ হবে, তিনি ভুল জায়গায় এসেছেন। এখানে কোনো ফর্মেশন নেই, নেই কোনো স্কোয়াডের তালিকা, নেই কোনো স্কোর। যা আছে, তা হলো ট্র্যাডিশন—আর ট্র্যাডিশনের একটা মূল্য আছে, কিন্তু সেটা ম্যাচের স্কোর দিয়ে মাপা যায় না।

একটা কলেজের হকি ম্যাচ তার প্রতিযোগিতার মান দিয়ে বিচার করা উচিত নয়, তার ধারাবাহিকতা দিয়ে বিচার করা উচিত। ইউরোপের কোনো এক ক্লাব লিগের ম্যাচের সঙ্গে এই ম্যাচ তুলনা করা বাতুলতা। কিন্তু সেই একই ম্যাচ, যদি কুড়ি বছর ধরে টিকে থাকে, তাহলে তা একটি প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি-স্মারক। এখানেই থেমে থাকলে ভুল হবে না, কিন্তু থেমে গেলে একটুও জায়গা ছেড়ে দেব না—কারণ এই ভিত থেকেই কোনো একদিন সিনিয়র হকির প্রথম সিঁড়ি তৈরি হয়।

শিকড় আর শাখা: কুড়ি বছরের ট্র্যাডিশন কেন গুরুত্বপূর্ণ

এখন আমি বরফে-পানি-ডাঙার তর্কটা একপাশে রেখে ধরে নিচ্ছি এটা মাঠের হকি। কারণ আমার জীবনের অভিজ্ঞতা মাঠের হকির, আর এখানে একটা কলেজের ম্যাচ আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে বিচার করার চেয়ে বরং প্রত্নতাত্ত্বিকভাবে পাঠ করা বেশি অর্থবহ।

দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজের হকি কখনোই নিছক সময় কাটানো ছিল না। একসময় এটি ছিল জাতীয় পাইপলাইনের প্রথম ধাপ—যেখানে ছেলেরা স্টিক ধরে, ড্রিবল শেখে, আর মাঠের ভাষা শেখে। ভারতের কলকাতার কলেজ-হকি আর বাংলাদেশের স্কুল-হকির মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে—দুটোই প্রান্তিক, দুটোই ক্রিকেটের ছায়ায়, তবু দুটোই কখনো পুরোপুরি মরে যায়নি।

কিন্তু একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা জাতীয় দল তৈরির কারখানা নয়। এটা কাঁচামালের খনি। খনিতে ধাতু থাকে, কিন্তু খনির নিজে থেকেই অস্ত্র তৈরি হয় না। অস্ত্র তৈরি করতে দরকার কারখানা—আর বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় সংকট ঠিক সেখানেই, কারখানার অভাব।

এখানে আমার তালিকাভিত্তিক কাজটা মনে পড়ে। বছরের পর বছর আমি বয়সভিত্তিক ম্যাচের লাইনআপ, জেলা, বয়স লিখে রেখেছি—কেউ আমাকে সেই কাজ করতে বলে না। আমার প্রথম বাই-লাইন থেকে আজ পর্যন্ত যত দীর্ঘ লেখা লিখেছি, প্রায় সবগুলো শুরু হয়েছে ওই তালিকা থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয়।

তাই বিশপস কলেজের ম্যাচ আমাকে শেখায়—প্রতিটি প্রান্তিক প্রতিযোগিতা আসলে একটা নোটবুকের পাতা। কুড়ি বছরে কতজন ছেলে এই মাঠে খেলেছে, তার মধ্যে ক'জন সিনিয়র স্তরে পৌঁছেছে—এটাই আসল প্রশ্ন। উত্তরটা কেউ জানে না, কারণ কেউ গুনে রাখেনি। গোনার কাজটা সাংবাদিকের, ফেডারেশনের নয়।

স্টিকের দাম: খেলার আসল দরজা

এই ম্যাচ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে একটা সংখ্যা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। ১৯৯৩ সালে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আমদানি-যুগে, আমি মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকেল কাটিয়েছিলাম তাহির জামানের সঙ্গে। পাকিস্তানের সেই বিশ্বকাপজয়ী আমাকে বলেছিলেন—একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, আর গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। সেই সময়ে সেটা একটা বারিশাল পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি।

হকিতে প্রতিভা আর সুযোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে একটা স্টিকের দাম। যেখানে একটা ফুটবল ম্যাচের জন্য একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে হকিতে দরকার স্টিক, শিনগার্ড, টার্ফ, গোলকিপারের সাজসজ্জা। এই খরচটাই আসল গেটকিপার—প্রতিভা নয়। যে পরিবার সন্তানের হাতে একটা স্টিক ধরাতে পারে, সেই পরিবার খেলাটা বেছে নেয়; যে পারে না, সে চুপচাপ সরে যায়।

তাই যখন কোনো কলেজ কুড়ি বছর ধরে একটা ম্যাচ টিকিয়ে রাখে, আমি সেটা দেখি একটা লুকানো ভর্তুকি হিসেবে। কেউ স্টিক কিনে দিচ্ছে, কেউ মাঠের ব্যবস্থা করছে, কেউ স্কোয়াড গোছাচ্ছে। ঘোষণাপত্রে এই মানুষগুলোর নাম নেই। কিন্তু তাদের ছাড়া ওই কুড়ি বছর অসম্ভব।

প্রাতিষ্ঠানিক হকির সবচেয়ে বড় শক্তি আর দুর্বলতা একই জায়গায়—এটা ব্যক্তির ওপর নির্ভরশীল। একজন উৎসাহী শিক্ষক থাকলে দল টেকে, তিনি চলে গেলে দল মুছে যায়। ফেডারেশন না থাকলে প্রতিষ্ঠান দাঁড়ায়, প্রতিষ্ঠান না থাকলে কিছুই থাকে না। বিশপস কলেজের কুড়ি বছর এই সত্যটারই প্রমাণ।

প্রতিক্রিয়াশীল পাঠ: উৎসব আর বিশ্লেষণের ফারাক

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকা উচিত। ঘোষণাপত্রটা যেভাবে লেখা—'অবিস্মরণীয় লড়াই', 'দুই দলের লড়াই', 'আবেগ আর দলগত চেতনা'—এই ভাষা আমাকে প্রলুব্ধ করতে পারে একটা মহাকাব্য লিখতে। কিন্তু আমি জানি, এই ভাষা বিশ্লেষণ নয়, এই ভাষা প্রচার।

একটা প্রচারপত্রকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়া সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ তাতে কেবল তথ্যের অভাব নয়, তাতে তৈরি হয় মিথ্যা তাৎপর্য। '২০তম' শব্দটা আমাকে বলছে ধারাবাহিকতার কথা, কিন্তু বলছে না মানের কথা। আমি যদি ওই সংখ্যা দেখে বলে বসি 'এই ম্যাচ হকির পুনরুত্থানের সংকেত', তাহলে আমি তথ্যের চেয়ে নিজের ইচ্ছাকে বেশি গুরুত্ব দিলাম।

আরেকটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে—একক-খলনায়কের গল্প। সহজ, আর quotable: ফেডারেশনেররা দুর্নীতিপরায়ণ, ক্রিকেট টাকা খেয়ে ফেলেছে, তাই হকি মরেছে। এটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ ক্রিকেট এখানে খলনায়ক নয়; খলনায়ক সেই ব্যবস্থা, যা হকিকে বাজারজাত করতে ব্যর্থ—এমনকি এএইচএফ কাপের মতো সাফল্যকেও কাজে লাগাতে পারেনি। একজন বাষট্টি বছরের মানুষ, যিনি এতদিন ধরে এই খেলাটা দেখছেন, তার এই পার্থক্যটা জানা উচিত।

তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের সিগনেচার ডিভাইস নিয়ে। নোটবুক, কাগজ, খোদাই করা তারিখ—এই জিনিসগুলো আমাকে বারবার ডাকে, কারণ একবার কাজ করে গেলে সেটা সহজে ছাড়া যায় না। কিন্তু একটা লেখায় একটা বস্তু একবারই ব্যবহার করা উচিত, আর তা কেবল তখনই, যখন সেটা নতুন ভার বইতে পারে। বিশপস কলেজের এই লেখায় কাগজটা আমি শুরুতে ব্যবহার করেছি, শেষেও একবার ফিরব—কিন্তু বারবার ঘুরে দাঁড়াব না।

সবচেয়ে বড় কথা, আমার এখন সাবধান থাকা উচিত নস্টালজিয়ার ব্যাপারে। আশির দশকের স্মৃতি, ১৯৮৫-র এশিয়া কাপ, 'আমি সেখানে ছিলাম'—এই টানটা প্রবল। কিন্তু নস্টালজিয়া ডেটা, সিদ্ধান্ত নয়। প্রতিটি স্মৃতির পাশে সেই প্রশাসনিক ব্যর্থতা বসাতে হবে, যা তার পরে এসেছে।

কেন কুড়ি বছর গুরুত্বপূর্ণ, আর কেন নয়

এবার একটা ভারসাম্য দাঁড় করানো যাক। একদিকে, কুড়ি বছরের ট্র্যাডিশন একটা প্রকৃত ইতিবাচক সংকেত—প্রতিষ্ঠান টিকে আছে, ক্রীড়া-সংস্কৃতি জীবিত আছে। অন্যদিকে, এই টিকে থাকাটা সিনিয়র স্তরের কোনো উন্নতির প্রমাণ নয়।

কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা ভিত মাপে, ছাদ নয়। যে দেশে সিনিয়র লিগ অনিয়মিত, সেখানে একটা কলেজের টানা আয়োজন উৎসাহের খবর। কিন্তু ভিত থাকা আর ছাদ তৈরি হওয়া দুটো আলাদা ব্যাপার। হকির আসল সংকট ওই ভিত আর ছাদের মাঝখানের খালি জায়গাটায়।

আমার চোখে, এই ম্যাচটার মূল্য তিনভাবে মাপা যায়। প্রথমত, অংশগ্রহণ—কতজন ছেলে খেলল, কতজন নতুন এল। দ্বিতীয়ত, ধারাবাহিকতা—২১তম আয়োজন আসে কি না, সেটাই পরীক্ষা। তৃতীয়ত, রূপান্তর—এই ছেলেদের মধ্যে কেউ পরে জাতীয় পথে হাঁটে কি না।

এই তিনটার মধ্যে প্রথম দুটো আমরা জানি, তৃতীয়টা জানি না। আর যেটা জানি না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি। কারণ বাংলাদেশের হকির গল্প সবসময় এক জায়গায় আটকে থাকে—প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু বাইশ বছরের পর তার কী হয়, কেউ খবর রাখে না।

আমার পুরোনো নোটবুকের একটা লাইন এখনো আমাকে তাড়া করে: '২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়।' তিনবার। অথচ সিনিয়র স্তরে সেই ছেলেরা কোথায়? এই প্রশ্নটা আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে থাকে, আর বিশপস কলেজের ম্যাচ আমাকে মনে করায়—এই প্রশ্নটা ছোট মাঠের ম্যাচেও সমান প্রাসঙ্গিক।

প্রযুক্তি, নিয়ম আর দায়: যা এখানে খাটে না

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। মাঠের হকির নিয়মব্যবস্থা—এফআইএইচ-এর অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট—এখানে প্রযোজ্য নয়। এই ম্যাচ প্রাতিষ্ঠানিক স্তরের, যেখানে সাধারণত স্থানীয়ভাবে সরলীকৃত নিয়ম খাটে—ছোট পিরিয়ড, ঘুরিয়ে বদল, কখনো হালকা করা রেফারিং।

ভিডিও রেফারেল, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম—এগুলোর কিছুই এই ঘোষণাপত্রে নেই। তাই এগুলো নিয়ে কথা বললে সেটা হবে কৃত্রিম গভীরতা। বরং যা বলা উচিত, তা হলো: এই ম্যাচের 'নিয়ম' আসলে প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ ক্রীড়া বিধি, আর সেগুলো কেউ রেকর্ড করে না।

যে স্তরে খেলা প্রাতিষ্ঠানিক, সেখানে নিয়ম বিশ্লেষণের চেয়ে অংশগ্রহণ বিশ্লেষণ বেশি অর্থবহ। আমি এফআইএইচ-এর কাঠামো জোর করে চাপিয়ে দিলে সেটা হবে দুর্বোধ্যতা। প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ কাঠামো চাপানো নয়; কাজ হলো কোন স্তর কোন যুগের, সেটা চিনে রাখা।

অঞ্চল, ব্যবসা আর চাপা ইতিহাস

এই ম্যাচ কোনো সম্প্রচার তৈরি করে না, স্পনসর তৈরি করে না, লিগের পেশাদারিত্ব তৈরি করে না। এর আসল মূল্য অংশগ্রহণে, প্রবীণদের সম্পৃক্ততায়, প্রতিষ্ঠানের গৌরবে। এটা হকির শিল্প-সঞ্চালনের গল্প নয়; এটা হকির শিকড়ের গল্প।

আর শিকড়ের গল্প বলতে গিয়ে একটা কঠিন সত্য সামনে আসে—গ্রাসরুট হকির প্রতি বছর একটা অদৃশ্য প্রতিযোগিতা চলে, ক্রিকেট, ফুটবল আর অন্যান্য খেলার সঙ্গে। স্কুলের মাঠ, ছেলেদের সময়, অভিভাবকের মনোযোগ—সব কিছুর জন্য এই লড়াই। হকি এখানে প্রায়ই হারে, কারণ তার খরচ বেশি আর তার দেখনদারি কম।

তবু আমার চোখে একটা লুকানো সুবিধা আছে। প্রাতিষ্ঠানিক হকি বাজারমুখী নয়, তাই এটি ফ্যাশনের ওপর নির্ভর করে না। স্পনসর চলে গেলে পেশাদার দল টলে, কিন্তু একটা কলেজের দল তখনো টেকে—কারণ তার ভরসা বাজারে নয়, সম্পর্কে। কুড়ি বছরের ট্র্যাডিশন সেই সম্পর্কেরই ফল।

এখানেই আমার একটা পুরোনো ক্ষোভ মনে পড়ে। ১৯৯৮ সালে, যখন ক্রিকেটের টাকা সংবাদমাধ্যমে ঢুকতে শুরু করে, আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে বদলি করে দেন। আমি বয়স চৌত্রিশ, আর আমি তর্ক করি না। ১৯৯৯ বিশ্বকাপ আমি ঢাকা ডেস্ক থেকে কভার করি, বাংলাদেশের একমাত্র জয়—স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাইশ রানে—চারশ শব্দে লিখি, যা আমি বিশ্বাস করি না। সেই বদলি এগারো বছর চলে। আমার কাগজে হকি কমে মাসে তিন প্যারা হয়।

সেই এগারো বছর আমাকে শিখিয়েছে একটাই জিনিস—স্কোরলাইনের নিচে যে মানুষটা থাকে, তার খোঁজ করতে হয়। আর সেটাই আমার এই লেখার দৃষ্টি। বিশপস কলেজের ম্যাচে আমার কাছেও কোনো স্কোর নেই; তাই আমার হাত পড়ে ওই মানুষগুলোর ওপর, যারা কুড়ি বছর ধরে একটা খেলা টিকিয়ে রেখেছে।

সতর্কতার দিকে ফিরে তাকানো

একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা ভালো: আমি এই ম্যাচ নিয়ে বাজি ধরার পরামর্শ দিচ্ছি না, ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমি কেবল একটা প্রচারপত্রকে তার প্রাপ্য জায়গায় ফিরিয়ে দিতে চাই—উৎসবের জায়গায়, বিশ্লেষণের সিংহাসনে নয়।

এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতার নয়, তথ্যের। উপাদান প্রায় কিছুই দেয় না, তাই মূল বিপদ হলো একটা প্রচারকে বড় কিছু ভেবে বসা। 'অবিস্মরণীয় লড়াই' শব্দগুলো আমাকে মাতাল করতে পারে; আমি নিশ্চিত করব যেন তা না হয়।

আর দ্বিতীয় ঝুঁকিটা হলো প্রতিষ্ঠান-পরিচয়। কোন বিশপস কলেজ? কোন খেলা? এই প্রশ্নের উত্তর না মিললে আজকের যেকোনো সিদ্ধান্ত শুধুই অনুমান। এই সতর্কতা বাদ দিলে বাকি সব সুন্দর বাক্য অর্থহীন।

তবু আমি হতাশ নই। কুড়ি বছরের একটা আয়োজন, একটা মাঠ, কিছু ছেলে, কয়েকটা স্টিক—এগুলো ছোট জিনিস, কিন্তু প্রত্নতত্ত্বে ছোট জিনিসই সবচেয়ে সৎ। বড় ঘোষণা ইতিহাস তৈরি করে না; ধারাবাহিক ছোট কাজই করে। আর বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় সম্পদ ঠিক এই ছোট, অগণিত, রেকর্ডহীন কাজগুলোই—যেগুলো কেউ গোনে না।

শেষ কথা: ঘাসের সঙ্গে তর্ক

আমি আবার নোটবুকটা বন্ধ করি, কিন্তু কাগজটা রেখে দিই। কুড়ি বছরের চক-লাইন মুছে যাবে, কিন্তু এই আয়োজনের পেছনের পদচিহ্নগুলো ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যাবে।

আসল প্রশ্নটা এই ম্যাচ কে জিতবে, তা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো—একুশতম আয়োজন কি আসবে? আর যদি আসে, তবে এই মাঠ থেকে বেরোনো একটা ছেলে কি একদিন জাতীয় দলের জার্সি পরবে? যে দেশ এই প্রশ্নটার উত্তর রাখে না, তার হকি কখনো হারায় না—কারণ কখনো আসলে জিততেও শেখে না।

আমি বাষট্টি বছর বয়সেও অপেক্ষা করছি ওই একুশতম আয়োজনের জন্য। কারণ প্রত্নতত্ত্বে সবচেয়ে রোমাঞ্চকর মুহূর্ত কখনো পাওয়া বস্তু নয়, বরং সেই স্তরটা—যেটা এখনো খোঁড়া হয়নি, অথচ তার অস্তিত্ব আমি নিশ্চিত জানি।