২০তম লস–বিসি হকি: বিশ বছরের ধারাবাহিকতা, শূন্য তথ্যভাণ্ডার

লেজার খুললাম। বিশপস কলেজ এবং "এলসি" নামে চিহ্নিত একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ২০তম বার্ষিক হকি ম্যাচ। প্রচার বিজ্ঞপ্তিতে উপস্থিত সংখ্যা মাত্র একটি — "২০তম"। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, রোস্টার নেই; কোনো কোচের নাম নেই, কোনো অধিনায়কের নাম নেই, কোনো গোলকিপারের নাম নেই। অথচ বাক্যে আছে "passion, determination and team spirit", আছে "unforgettable clash", আছে দুই দলের মধ্যে "battle"। আবেগ ভরপুর, তথ্য শূন্য।

আমি হকির ম্যাচ গাওয়ার জন্য লিখি না, আমি হিসাব মেলানোর জন্য লিখি। তাই এই বিজ্ঞপ্তি পড়ে আমার প্রথম প্রশ্ন ট্যাকটিকস নিয়ে নয় — প্রশ্নটি হলো, বিশ বছর ধরে যে ম্যাচ খেলা হচ্ছে, তার একটি স্কোরও কোথাও জমা থাকল না কেন? এই লেখার কেন্দ্রীয় অনুসন্ধান এটাই: বিশ বছরের ধারাবাহিকতা একটি বাস্তব শক্তি-সংকেত, কিন্তু শূন্য তথ্যভাণ্ডার একটি খোলা দায়, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল।

প্রেক্ষাপটে দুটি সতর্কতা আগেই লিখে রাখি, যাতে পাঠক পরে আমার নিজের মডেলের ভুল ধরতে পারে।

প্রথম সতর্কতা — খেলার পরিচয়। সূত্রে "হকি" শব্দটি আছে, কিন্তু কোনো খেলা-নির্দিষ্ট পরিভাষা নেই। না আছে সার্কেল, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, না আইস, না পাক। কারণ, "বিশপস কলেজ" নামের দুটি প্রতিষ্ঠান পৃথিবীতে আছে। একটি কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। অন্যটি কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকে অবস্থিত বিশপস কলেজ স্কুল, যা ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির স্কুল। সূত্রে খেলার ধরন নিশ্চিত করার মতো কিছু নেই। তাই এই লেখা ফিল্ড হকির অনুমান ধরে এগোবে, কিন্তু আইস হকির সম্ভাবনাটি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত রাখবে। আত্মবিশ্বাস: নিম্ন — প্রতিষ্ঠান পরিচয় অনিশ্চিত। যদি এটি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তবে এই পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো বদলে আইআইএইচএফ ও কানাডিয়ান প্রিপ-স্কুল হকির নিয়ম-ব্যবস্থায় যেতে হবে; নিচের এফআইএইচ-ভিত্তিক কোনো মাত্রাই তখন প্রযোজ্য থাকবে না।

দ্বিতীয় সতর্কতা — খেলার স্তর। এফআইএইচ-স্তরের বিশ্লেষণ (জাতীয় দল, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি কর্নার ট্যাকটিকস) এখানে সরাসরি প্রযোজ্য নয়। এটি একটি প্রতিষ্ঠান-স্তরের, বার্ষিক, অপেশাদার ম্যাচ। বিশ্বকাপ বা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমি যে ফ্রেমওয়ার্ক ব্যবহার করি, সেটি এখানে চাপিয়ে দিলে বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প তৈরি হবে। তাই যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি সোজা "তথ্য নেই" লিখব — ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গিয়ে অনুমানকে সত্য বানাব না।

আমার পদ্ধতি কোথা থেকে এল, সেটাও খোলা রাখি, কারণ এটাই বলে দেয় কেন এই বিজ্ঞপ্তিটি আমার কাছে এত জোরে চিৎকার করে। ২০১৭ সালে দিল্লিতে সমাজবিজ্ঞানের এমএ করতে গিয়ে আমি এমন একটি ডেটাসেট বেছেছিলাম যেটি কেউ চায়নি — ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ২০১৭ পুরুষ এশিয়া কাপ। বিটিভি আর্কাইভ ফুটেজ আর পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট থেকে আমি হাতে ৩৫৬টি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম। আমি পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলে গুনেছিলাম, আর বন্ধ করেছিলাম একটি প্যাটার্ন নিয়ে। সেই লেজারই আমাকে শিখিয়েছিল, অ্যাটমোস্ফিয়ার দিয়ে লেখা শুরু করা যায় না, শুরু করতে হয় একটি সংখ্যা দিয়ে। ২০১৮ সালে ভুবনেশ্বরে পুরুষ হকি বিশ্বকাপে লাইভ-কোডার হিসেবে গিয়ে আমি ফুটবলের xG হকিতে চাপিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলাম — ফাইনালে বেলজিয়াম ও নেদারল্যান্ডসের প্রায় অভিন্ন xG বেরিয়ে এল, যা কিছুই ব্যাখ্যা করল না। তখন সেটি ফেলে আমি "সার্কেল-এন্ট্রি কনভার্শন" বানাই। সেই ব্যর্থতাই আমাকে স্থায়ীভাবে সন্দেহপরায়ণ করে তুলেছে এমন যেকোনো মডেলের প্রতি, যা আমি নিজে একবার ভাঙিনি।

এখন মূল হিসাবের দিকে আসি।

সংকেত একটাই, আর সেটি সংখ্যায় নয়, ধারাবাহিকতায়। এই ম্যাচের একমাত্র কঠিন তথ্য হলো এটি ২০তম সংস্করণ। এটি একটি অর্ডিনাল সংখ্যা — এটি পারফরম্যান্সের মাপকাঠি নয়, দীর্ঘায়ুর মাপকাঠি। বিশ বছর ধরে একটি প্রতিষ্ঠান হকি দল খাড়া করে যাচ্ছে, প্রতি বছর প্রতিপক্ষকে মাঠে নামাচ্ছে — এটি কম কথা নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বললে এটি আরও বেশি কথা। আমার আর্কাইভ লিগ প্রকল্পে আমি মাইক্রোফিল্ম আর পুরোনো ক্লাব রেকর্ড বেছে বের করেছিলাম, আর প্যাটার্নটি ছিল নির্মম: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ লিগ সংস্করণ। অর্থাৎ, যে দেশে জাতীয় লিগ বছরের পর বছর বন্ধ থাকে — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তো সম্পূর্ণ অন্ধকার — সেখানে একটি প্রতিষ্ঠান-স্তরের ম্যাচের ২০ বছরের ধারাবাহিকতা আসলে বিরল স্থিতিশীলতার প্রমাণ।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ ধারাবাহিকতা আর জবাবদিহি এক নয়।

একটি ফিক্সচার যা ২০ বছর ধরে চলে, অথচ একটি স্কোরও প্রকাশ করে না, সেটি একটি ঐতিহ্য — কিন্তু সেটি কোনো খতিয়ান নয়। ঐতিহ্য নিজের অস্তিত্ব উদযাপন করে; খতিয়ান প্রশ্ন করে কে জিতল, কত গোলে, কে খেলল, কে বাদ পড়ল। বিজ্ঞপ্তিটি ঐতিহ্যের ভাষায় লেখা, খতিয়ানের ভাষায় নয়। এখানে "অবিস্মরণীয় লড়াই" আছে, কিন্তু "৩-২" নেই। আমি এই পার্থক্যটা জোর দিয়ে বলি, কারণ এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় একটি প্রতিষ্ঠান শুধু আয়োজন করছে, নাকি প্রকৃতপক্ষে খেলাধুলার একটি ব্যবস্থা গড়ছে।

এই ইভেন্টটি হকি পিরামিডের একেবারে তলায় বসে, এবং সেটি অপমান নয়, সত্য। এফআইএইচ-স্তরের উপরের টায়ার (নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারত) সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ। কিন্তু পিরামিডের ভিত্তি ছাড়া উপরের কোনো তলা টেকে না। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় দলের খনি হিসেবে কাজ করেছে। প্রশ্নটি তাই "এই ম্যাচটি কত বড়" নয়, প্রশ্নটি "এই ভিত্তি থেকে উপরে কতজন উঠছে"। আর এই ম্যাচের ফলাফল যতই রোমাঞ্চকর হোক, সেটি ওই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না — কারণ ফলাফল কোথাও লেখা থাকছে না।

লুকানো তথ্যও এখানে একটি সূত্র: দুই দশকের হেড-টু-হেড। প্রতি বছর দুই প্রতিষ্ঠান মুখোমুখি হলে একটি জমা জয়-পরাজয়ের হিসাব তৈরি হওয়ার কথা। কিন্তু সেই হিসাব সূত্রে প্রকাশ করা হয়নি। অর্থাৎ সম্ভবত একটি খতিয়ান কোথাও আছে, শুধু সেটি জনসমক্ষে নেই। এই অনুপস্থিতিই প্রমাণ করে আয়োজকরা tradition সংরক্ষণে আগ্রহী, পরিসংখ্যান সংরক্ষণে নয়।

তারপর আসে সেই বাঁক, যাকে আমি পাইপলাইনের দাম বলি। একটি ৩০০ ডলারের স্টিক, একটি ৫,০০০ ডলারের গোলকিপার কিট — অথচ যে অর্থনীতিতে ফুটবল খেলতে একটি বলই যথেষ্ট। বাংলাদেশ প্রসঙ্গে হিসাবটা আরও স্পষ্ট: তিনটি টানা এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। সরবরাহ যেখানে আছে, সেখানে আছে; কিন্তু ছিদ্রটি বসে ২১ বছরের পরের দরজায় — যে দরজা খেলোয়াড়কে গিলে ফেলে, কারণ উপরে তাকে ধরে রাখার লিগ নেই, চুক্তি নেই, বেতন নেই। প্রতিষ্ঠান-স্তরের ২০ বছরের ধারাবাহিকতা এই ছিদ্রটি বন্ধ করে না; বরং ছিদ্রটি দেখায় যে ভিত্তি কতটা মজবুত, আর উপরের তলা কতটা ফাঁকা।

বাণিজ্যিক সংক্রমণ এখানে শূন্যের কাছাকাছি। বিজ্ঞপ্তিতে কোনো সম্প্রচার অংশীদার নেই, কোনো স্পনসর নেই, কোনো টিকিট নেই। ট্রান্সমিশন ম্যাপে এই ইভেন্টের অবস্থান সরল: উজানে গ্রাসরুট ও প্রাতিষ্ঠানিক হকি, মাঝখানে এই ফিক্সচার, ভাটিতে সম্প্রদায় ও প্রাক্তন-শিক্ষার্থীদের সম্পৃক্ততা। ব্রডকাস্ট ব্যবসা, স্পনসর ইকোসিস্টেম, ডেরিভেটিভ মার্কেট — সবই নিরপেক্ষ, অর্থাৎ কিছুই ঘটে না। এটা হকির কাঠামোগত বাস্তবতার সাথে মিলে যায়: উচ্চ ক্রীড়া-স্তর, নিম্ন বাণিজ্যিকীকরণ। আমি এটিকে ব্যর্থতা বলছি না; আমি এটিকে একটি মাপা সীমা বলছি, যেটি আগে থেকে জানা থাকলে ভুল প্রত্যাশা তৈরি হয় না।

এখানেই ভুবনেশ্বরের পাঠ, কিন্তু সাবধানে। ভুবনেশ্বরে আমি দেখেছি একটি কর্মক্ষম হকি শহর — ভরা গ্যালারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, সম্প্রচারের পালিশ। ১৭ কোটি মানুষের দেশ তার বিপরীতে দাঁড়ায় একটি পুরোনো স্টেডিয়াম আর অনিয়মিত ক্যালেন্ডার নিয়ে। কিন্তু আমি যদি ভুবনেশ্বরকে ঢাকার দিকে ঝুঁকিয়ে মারার লাঠি বানাই, তবে আমি নিজেই ভুল করব। ভারতীয় মডেলটিও সমানভাবে সমস্যাযুক্ত — অসম আঞ্চলিক বিস্তার, লিগ ক্যালেন্ডারের ফাঁক, আর কয়েকটি শহরে কেন্দ্রীভূত সব সুবিধা। তাই প্রতিটি পাঠকে বাংলাদেশের প্রকৃত বাজেট ও ভেন্যু-সংখ্যার মাপে অনুবাদ করতে হবে, নইলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, বক্তৃতা। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছে লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটে ভরসা করতে।

প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে নিয়ম-ব্যবস্থাও আলাদা খেলা। এখানে এফআইএইচের নিয়ম-পরিবর্তন — অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট — কোনো ভূমিকা রাখে না। প্রযোজ্য "নিয়ম" হলো স্কুল-কলেজের নিজস্ব ক্রীড়া বিধি, যেগুলো সংক্ষিপ্ত সময়, ঘূর্ণায়মান পরিবর্তন, কখনো স্থানীয়ভাবে অভিযোজিত অফিসিয়েশন নিয়ে চলে। এই বিধিগুলো সূত্রে নেই, তাই মূল্যায়ন করা যায় না — এবং সেটি একটি গবেষণার ফাঁক নয়, সূত্রের সীমা।

ঝুঁকির তালিকাও এই সূত্রে অস্বাভাবিক — কারণ ঝুঁকি প্রতিযোগিতায় নয়, তথ্যে। এখানে কোনো এলিট প্রতিযোগিতা, চোট, নিষেধাজ্ঞা বা প্রতিভা-ঘাটতির ঝুঁকি অর্থপূর্ণভাবে মাপা যায় না, কারণ রোস্টার বা প্রতিযোগিতা-তথ্যই নেই। প্রধান ঝুঁকি দুটি। একটি — অতিবিশ্লেষণের ঝুঁকি: প্রচারমূলক বাক্যকে ("অবিস্মরণীয় লড়াই") অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া। দ্বিতীয় — সূত্রের মান: লেখক বা সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তাই ফ্রেমিংটি সম্ভবত আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট। একটি সরকারি ফিক্সচার-ঘোষণার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা ছাড়া এই বিজ্ঞপ্তিকে নিরপেক্ষ সূত্র ধরা যাবে না।

তথ্যমূল্যের নিরীক্ষা করলে যা বেরোয়, তা সৎভাবে ছোট। ক্রীড়া মূল্য — এক তারকাও নেই, এক স্কোরও নেই, এক ট্যাকটিক্যাল লাইনও নেই। শিল্প মূল্য — শূন্য। সময়োপযোগী মূল্য — ইভেন্ট আসছে, কিন্তু তারিখ-ভেন্যু দেওয়া নেই, তাই দুর্বল। রেফারেন্স মূল্য — কেবল একটি গ্রাসরুট-অংশগ্রহণের ডেটাপয়েন্ট হিসেবে কাজে লাগে। এই সততা প্রয়োজন, কারণ একটি প্রচার বিজ্ঞপ্তিকে বুদ্ধিমান বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি মডেলের পূজা করি না; ভাঙতে ভাঙতে সেটিকে সৎ করি। আর এই সূত্রটি আমার সামনে সোজা দাঁড়িয়ে আছে — বিশ্লেষণের উপাদান প্রায় নেই, এবং সেই অভাবই এখানে মূল আবিষ্কার।

এখন সেই পাল্টা দিকটি, যেটি এই লেখার আসল ধার।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: "২০ বছর ধরে চলছে, তাহলে এটা তো সাফল্য।" আমি এই সিদ্ধান্তটিকে অস্বীকার করছি। একটি ফিক্সচার ২০ বার বসতে পারে, আবার একই সাথে একটি পাইপলাইনের নীরব ক্ষতি হতে পারে — যদি প্রতিটি সংস্করণ শেষে কোনো নাম, কোনো সংখ্যা, কোনো রেকর্ড জমা না থাকে। ঐতিহ্য যা উদযাপন করে, তা হলো টিকে থাকা; কিন্তু টিকে থাকা আর উন্নতি এক জিনিস নয়। ২০ বছরের একটি ম্যাচ যদি একটি ২১ বছর বয়সী প্রতিভাকে ধরে রাখতে না পারে, তবে সেটি প্রমাণ করে প্রাতিষ্ঠানিক হকি জীবিত, প্রমাণ করে না প্রাতিষ্ঠানিক হকি কার্যকর। একজন ENTJ নমুনার আকারের জন্য অপেক্ষা করে, তারপর এমনভাবে চাল দেয় যেন হুইসেল বাজেই গেছে — আর এই সূত্রে নমুনা এখনো আসেনি।

দ্বিতীয় পাল্টা দিকটি আরও সূক্ষ্ম, এবং সেটি সূত্রের নিজের দোষ: খেলার পরিচয় অনিশ্চিত। কোনো সার্কেল, কোনো পাক — এই অভাবটি আমাকে সতর্ক করে যে আমি একটি বিজ্ঞপ্তিকে বিশ্লেষণ বলে পড়তে যাচ্ছি, অথচ সেটি হয়তো ফিল্ড হকিও নয়। যে বিশ্লেষণ তার মূল খেলাটিই নিশ্চিত করতে পারে না, তার সিদ্ধান্তে আমার আস্থা রাখা উচিত নয়। একটি প্রচার বিজ্ঞপ্তিকে বিশ্লেষণ বলে পড়ে ফেলা — এটাই এই সূত্রের প্রধান ঝুঁকি, এবং সেটি প্রতিরোধ করা আমার দায়িত্ব, সূত্রের নয়।

সামনের রাউন্ডের সংকেত স্পষ্ট এবং মাপা: ২১তম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; এলে সেটি কি একটি স্কোর, একটি ভেন্যু, একটি তারিখ প্রকাশ করে; আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম কি প্রথমবার খতিয়ানে ওঠে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে বিশপস কলেজ শুধু একটি ঐতিহ্য বহন করছে, নাকি সত্যিই একটি হিসাব রাখছে। আর্কাইভ লিগ লকডাউন প্রকল্প হিসেবে শুরু হয়েছিল, আর আমার এভিডেন্স লকার হয়ে দাঁড়াল; সেই লকারে এই ইভেন্টের পাতা এখনো ফাঁকা। আমার লেজার খোলা থাকল।