বিশ বছরের একটি ম্যাচ, খালি একটি নোটবুক: গ্রাসরুট হকির অলিখিত আর্কাইভ

আমার নোটবুকে একটি ম্যাচের নাম আছে, আর তার পাশে একটি সংখ্যা — বিশ। বিংশতিতম সংস্করণ। কোনো স্কোর নেই, শটের মানচিত্র নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর নেই, দলের তালিকাও নেই। কেবল একটি ক্রমিক সংখ্যা, যা চুপচাপ বলে দেয়: দুই দশক ধরে এই ম্যাচটি হয়েছে, আবার হয়েছে, এবং এবারও হবে। আমি হাতে প্রতিটি শট এঁকেছি, তারপর কোনো মডেলকে বিশ্বাস করেছি। এই ম্যাচের জন্য আঁকার মতো একটিও শট আমার হাতে আসেনি। তবু এই একটি সংখ্যাকে ফেলে দেওয়া যায় না, কারণ পেশাদার হকির খাতায় যা সত্যিই দুর্লভ, তা পদক নয় — ধারাবাহিকতা। একটি ট্রফি এক মৌসুমে আসে; একটি প্রতিষ্ঠান বিশ বছর ধরে একটি ম্যাচ বাঁচিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়। দুটির মধ্যে দ্বিতীয়টি কম আলোচিত, আর অনেক বেশি কঠিন। যে ম্যাচটি নিয়ে লিখছি, সেটি বিশপস কলেজ এবং “এলসি” নামে পরিচিত একটি প্রতিপক্ষের মধ্যে বিংশতিতম বার্ষিক হকি লড়াই। আমার কাছে পৌঁছানো বর্ণনাটি একটি প্রচার-বিজ্ঞপ্তির মতো — উৎসাহ, অদম্য ইচ্ছা, দলীয় চেতনা, আর “একটি অবিস্মরণীয় লড়াই”। লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ভেন্যুর ঠিকানা নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোরও নেই। একটি ম্যাচের ঘোষণা যেখানে খেলাটি কী, সেটিই নিশ্চিত করতে পারে না। এই অনিশ্চয়তাটি আমি আলাদা করে থামতে চাই, কারণ এটি নিজেই একটি তথ্য। “বিশপস কলেজ” নামটি দুই জায়গায় পাওয়া যায়: কলকাতার বিশপস কলেজ, যেখানে মাঠ হকি খেলা হয়, আর কানাডার শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেখানে বরফ হকির ঐতিহ্য। উৎস-বর্ণনায় বৃত্ত, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ বা বরফ-পাকের কোনো উল্লেখ নেই। খেলাটি কোনটি, তা বর্ণনা থেকেই বলা যায় না। একটি প্রচারমূলক লেখা যদি নিজের খেলার পরিচয় পর্যন্ত পরিষ্কার করতে না পারে, তাহলে ওই প্রতিষ্ঠানের তথ্য-রক্ষণ নিয়ে প্রশ্ন তোলা অন্যায় নয়। হকি বলতে আমি মাঠ হকিকেই ধরে নিয়েছি, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার কলেজ-সংস্কৃতিতে সেটিই স্বাভাবিক। কিন্তু ধরুন এটি বরফ হকি। তাহলে এই ম্যাচের পুরো বিশ্লেষণ বদলে যাবে — এফআইএইচ-র নিয়ম, পেনাল্টি কর্নার, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, র্যাঙ্কিং — কিছুই প্রযোজ্য নয়; বদলে আসবে আইআইএইচএফ-র নিয়ম, রিঙ্ক, পাওয়ার প্লে, পাক। আমি যে কাঠামো দিয়ে বিশ্লেষণ করি, সেটি দাঁড়িয়ে থাকে খেলার পরিচয়ের উপর। পরিচয়টাই যখন অনিশ্চিত, বিশ্লেষকের প্রথম কাজ দাবি করা নয় — প্রশ্ন করা। এখন যেটুকু জানি, তার উপর দাঁড়িয়ে বলি: এটি অভিজাত আন্তর্জাতিক হকি নয়। এটি একটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক, অপেশাদার, বছর-বছর ফিরে আসা ম্যাচ। এফআইএইচ-র র্যাঙ্কিং পিরামিডের বাইরে। এখানে শট ম্যাপ, প্রেসিং কাউন্ট, এক্সজি — এসব দিয়ে বিচার করার কিছু নেই, আর জোর করে সেসব বসানো হবে তথ্যের জালিয়াতি। কিন্তু এখানেই একটি বড় ভুল লুকিয়ে আছে: আমরা অভিজাত স্তরে না পৌঁছে গ্রাসরুটকে “তথ্যহীন” বলে উড়িয়ে দিই। অথচ পিরামিডের ভিতটাই সেখানে থাকে। আমি যখন ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের হিসাব খাতায় তুলতে বসেছিলাম, তখন সংখ্যাটি আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল: ১৯৯৩ সালের পর মাত্র ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯-এ কিছু নেই, ২০২০-এ কিছু নেই। সেটি ছিল “হারানো মৌসুম” — আমি এক বছর ধরে এমন একটি মৌসুম সংরক্ষণ করেছি, যা অস্তিত্বেই আসেনি। স্টেডিয়াম বন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস অনলাইনে, আর আমি বানাচ্ছিলাম এমন একটি সারণি, যার কোনো সারি নেই। সেদিন বুঝেছিলাম: একটি না-ঘটা মৌসুমও নিজের আঙুলের ছাপ রেখে যায়। শূন্যতাও একটি তথ্য, যদি কেউ তা লিখে রাখে। এই কারণেই বিশপস কলেজের ম্যাচটি আমার কাছে কেবল একটি ঘোষণা নয়। বিশ বছর ধরে একটি প্রতিষ্ঠান মাঠে দল নামাচ্ছে — এটি একটি দুর্বল, কিন্তু শূন্য নয়, ইতিবাচক সংকেত। কোনো পাইপলাইনের জন্য প্রথম শর্ত হলো কেউ যেন নিয়মিত খেলে। নিয়মিত খেলা না থাকলে প্রতিভা তৈরি হয় না, প্রতিভা তৈরি না হলে হারানোর কিছু থাকে না। আর হারানো নিয়ে আমার কাছে একটি নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়ী দলটির ১৮ জন খেলোয়াড়ের তালিকা আমি খুঁজে বের করেছিলাম। এক দশক পরে সেই ১৮ জনের মধ্যে বর্তমান ঘরোয়া লিগে সক্রিয় ছিল মাত্র ৫ জন। বাকি ১৩ জন কোথায় গেল, তা কোনো একাডেমির রিপোর্টে লেখা নেই। আমি নাম ধরে নাম ধরে সেই ক্ষয় দেখাতে চেয়েছিলাম, শতাংশে নয় — কারণ শতাংশ মানুষকে ভুলিয়ে দেয়, নাম ভুলতে দেয় না। আমি এটাকে ডাকি “২১ ক্লাব”: একুশ থেকে পঁচিশের সেই সন্ধিক্ষণ, যেখানে একজন হকি-খেলোয়াড়কে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন ক্লাব, যেটি হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। পাইপলাইন এখানে ফুটো হয় না — এখানেই শেষ হয়ে যায়। ২০২৩ ও ২০২৪-এ পরপর জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এই ফলাফলগুলো প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার সবসময়ই ছিল। প্রশ্নটি প্রতিভার নয়, প্রশ্নটি পথের। কলেজ-স্তরের ম্যাচগুলো সেই পথের একেবারে গোড়ার ইট। বিশপস কলেজের এই ম্যাচ যদি সত্যিই দুই দশক ধরে চলে, তাহলে সেটি একটি ছোট, স্থানীয়, কিন্তু জরুরি প্রমাণ — যে এই স্তরে অন্তত কেউ খেলাটি চালু রেখেছে। এখানেই আমি নেদারল্যান্ডসের আয়নাটি ব্যবহার করি, আর সাবধানে ব্যবহার করি। আমি এমন জায়গায় বড় হয়েছি, যেখানে হকি একটি অবকাঠামো: প্রতিটি শহরে টার্ফ, সময়মতো চলা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ফাঁকহীন একটি পাইপলাইন। সেখানে বিশ বছরের একটি ক্লাব-দ্বৈরথের নিজস্ব ফলাফল-আর্কাইভ থাকবে — কোন বছর কে জিতেছে, কত গোলে, কে খেলেছে। ঢাকায় এসে আমি দেখি, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম, আর শীর্ষ বিভাগ যা আসে-যায়। এই তুলনাটি আমি কখনোই অবজ্ঞা হিসেবে লিখি না, কারণ সেটি লেখককে খুশি করে, পাঠককে অপমান করে। আমি এটি একটি মাপকাঠি হিসেবে লিখি: যেখানে অবকাঠামো আছে, সেখানে রেকর্ডও থাকে; যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে সমস্যাটি সংস্কৃতি বা প্রতিভার নয় — প্রশাসন ও অবকাঠামোর। এফআইএইচ-এর সদস্যপদ ১৯৭৫ সাল থেকে। অথচ এই ফেডারেশন নিজের পণ্যকে কখনো মাপেনি — কোনো শট ম্যাপ নেই, ধারাবাহিক মৌসুমভিত্তিক তুলনা নেই, নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ নেই। একটি সংস্থা পঞ্চাশ বছর ধরে পরিকল্পনা করতে পারে, কিন্তু নিজের খেলা কেমন চলছে তা জানার কোনো ব্যবস্থা না থাকলে সেই পরিকল্পনা কোথায় দাঁড়াবে? এখানেই আমার নোটবুক হঠাৎ তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে, যদিও কেউ তা চায়নি। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটি আমি প্রায়ই ভাবি। কিন্তু প্রশ্নটি “আমি কত একা” নয়; প্রশ্নটি হলো, এই রেকর্ড কে রাখার কথা ছিল, আর তার না-রাখা খেলাটিকে কত খরচ করাল। জনতা চলে যায়, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতে থাকে। কেন হাতে আঁকি, সেটি ব্যাখ্যা করা দরকার। যে খেলায় ট্র্যাকিং প্রযুক্তি নেই, ভিডিও-ডেটা নেই, এমনকি নির্ভরযোগ্য স্কোরশিটও নেই, সেখানে প্রাথমিক নথি তৈরি করতে হয় কারও গ্যালারিতে বসে, কাগজে, কলমে। একটি মডেল শূন্য থেকে আসে না; সে আসে কারও নোট করা একটি শট থেকে। এই ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই প্রথম ধাপটিই নেই — কেউ একটি শটও নোট করেনি। আমি যখন এই লাইনগুলো লিখছি, তখন মনে পড়ে ড্রাফট বোর্ডের কথা। ২০২২ সালে, এই দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগে, আমি একটি ড্রাফট বোর্ড বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি। সেখানে আমি চিহ্নিত করেছিলাম এক বিএসপি স্নাতককে, যাঁকে পঞ্চম রাউন্ডে কেউ নেবে বলে কেউ ভাবেনি — ১৯ বছর বয়স, লিগের কোনো মিনিট নেই, কিন্তু জুনিয়র পুলে আমার আঁকা হিসাবে সেরা বৃত্ত-প্রবেশ হার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে দেরিতে নিয়েছিল; তিনি পাঁচ ম্যাচে চার গোল করেছিলেন। ড্রাফট বোর্ড কে কলম ধরে আছে, তা নিয়ে ভাবে না — সংখ্যাই কথা বলে। সেই ঘরে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, আর দুবার একজন প্রযোজককে প্রেসিং-কাউন্ট বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল, কারণ তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছিল: ঘরের জন্য নয়, ফাইলের জন্য লেখো। ঘর ভুলে যাবে; ফাইল থেকে যায়। আর প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে কারও একটি স্বীকারোক্তি, যা কেউ লিখতে চায়নি। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমি সতর্ক থাকতে চাই। বিশপস কলেজের এই ঘোষণাটি “অবিস্মরণীয় লড়াই”, “যুদ্ধ”, “অদম্য ইচ্ছা” — এই শব্দগুলো দিয়ে তৈরি। এগুলো আবেগের ভাষা, বিশ্লেষণের নয়। আমার একমাত্র কাজ যদি হতো এই শব্দগুলোকে গুরুত্ব দিয়ে একটি প্রতিবেদন বানানো, তাহলে আমি আসলে একটি বিজ্ঞাপনকে প্রতিবেদন বলে চালিয়ে দিতাম। বিশ বছর ধরে যে ম্যাচ চলে, সেটির মূল্য তার রোমাঞ্চে নয় — তার পুনরাবৃত্তিতে। রোমাঞ্চ চলে যায় ম্যাচের সঙ্গে; পুনরাবৃত্তি থেকে যায় প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিতে। এই কারণেই একটি প্রচারমূলক লেখা থেকে আমার আহরণ কেবল একটি সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটি খেলার গুণমান নয় — খেলার অস্তিত্বের ধারাবাহিকতা। আমি “ক্রিকেট টাকা আর পর্দা কেড়ে নিয়েছে” — এই সহজ কলামটিও লিখব না। কারণ আমার নিজের হিসাব বলে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের উত্থানের আগেই জন্মেছে। লিগ অনিয়মিত ছিল স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই, আর এএইচএফ কাপ-জেতা একটি দলকেও ফেডারেশন যেভাবে বাজারে তুলতে পারেনি, সেটি ক্রিকেটের দোষ নয় — সেটি হকির নিজের ব্যর্থতা। এই সত্যটি অস্বস্তিকর, কারণ তখন আর বাইরের কাউকে দোষ দেওয়ার সুযোগ থাকে না। এখানে একটি দ্বিতীয় সতর্কতা জরুরি। এই ম্যাচ নিয়ে বড় কোনো “মোমেন্টাম” বা “ব্রেকথ্রু” গল্প বানানো সহজ, আর ভুল। একটি প্রচার-বিজ্ঞপ্তি কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি নয়। যে লেখায় খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, সেখানে “কোন দল এগিয়ে” — এমন প্রশ্ন করাই অসমীচীন। আমি সেই ফাঁদে পা দেব না। তবু একটি বাক্য আমি এড়িয়ে যেতে চাই না: এই ঘোষণাটি যদি একটি কলেজ-দ্বৈরথের প্রচার হয়, আর সেখানে খেলোয়াড়, তারিখ, ভেন্যু কিছুই না থাকে, তাহলে এই লেখাটি থেকে আমরা যা পাই তা কেবল একটি সংখ্যা — বিশ। আমি সেই সংখ্যাকে অতিরঞ্জিত করব না, আবার ফেলেও দেব না। কারণ গ্রাসরুটের প্রকৃত মূল্য বাণিজ্যিক নয়, অংশগ্রহণমূলক। এখানে সম্প্রচার নেই, স্পনসর নেই, স্কাউট নেই। আছে কেবল একটি প্রতিষ্ঠান, কিছু ছাত্র, আর একটি অভ্যাস — প্রতি বছর মাঠে নামা। এই অভ্যাসটি টিকে থাকলে ভবিষ্যতে কেউ হয়তো এই কলেজ থেকেই জাতীয় দলে পৌঁছাবে; না টিকলে সেই সম্ভাবনাটি কেউ কখনো জানতেই পারবে না, কারণ কেউ তা লিখে রাখেনি। এখানে একটি কাঠামোগত বাতাসের কথা বলা দরকার। কলেজ-স্তরের হকি সবসময় বড় খেলার সঙ্গে সম্পদ নিয়ে প্রতিযোগিতা করে — দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেটের সঙ্গে, বিশ্বজুড়ে ফুটবলের সঙ্গে। এই প্রতিযোগিতা কেবল টাকার নয়, মনোযোগেরও। যে ছাত্র একটি টার্ফে সন্ধ্যা কাটাতে পারে, সে একই সন্ধ্যায় একটি পর্দায় তার নায়ককে দেখতেও পারে। হকি যদি সেই লড়াইয়ে টিকতে চায়, তার প্রথম অস্ত্র তথ্য নয় — দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতার প্রথম শর্ত, নিজের খেলা সম্পর্কে জানা। এই ম্যাচের প্রেক্ষাপটে আরও একটি বিষয় লক্ষণীয়। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক এই ধরনের ম্যাচ সাধারণত নির্দিষ্ট তারিখে ফিরে আসে — হয় বার্ষিক ক্রীড়া সপ্তাহ, নয় প্রতিষ্ঠা দিবসের অনুষঙ্গ হিসেবে। অর্থাৎ এটি কেবল একটি খেলা নয়, একটি ক্যালেন্ডারের অংশ। ক্যালেন্ডার থাকা মানে প্রত্যাশা তৈরি হওয়া, আর প্রত্যাশা থাকা মানে দর্শক ফিরে আসা। একটি লিগ যখন অনিয়মিত, সেখানে এই ছোট ক্যালেন্ডারগুলোই একমাত্র ভরসা। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ম্যাচে নিয়ম সাধারণত সরলীকৃত হয় — ছোট কোয়ার্টার, ঘূর্ণায়মান বদল, কখনো কখনো স্থানীয়ভাবে বদলানো অফিসিয়েশন। এসব কোথাও লেখা থাকে না, আর ঠিক সেখানেই তুলনার ভিত্তি হারিয়ে যায়। এই ম্যাচ কোন পর্যায়ে পড়ে, সেটিও স্পষ্ট করা দরকার: এটি কোনো অলিম্পিক বাছাই নয়, কোনো প্রো লিগ নয়, কোনো মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক দ্বৈরথ। তবু পিরামিডের একেবারে নিচের এই স্তরটিই জাতীয় দলের কাঁচামাল জোগায় — বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ায়, যেখানে স্কুল ও কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় দলকে খেলোয়াড় দিয়েছে। এই স্তরটি শুকিয়ে গেলে উপরের স্তরও একদিন শুকিয়ে যাবে, যদিও সেটি বুঝতে সময় লাগে। স্থানীয় এই দ্বৈরথের পেছনে একটি সম্প্রদায়-গল্প থাকে — প্রাক্তন ছাত্র, পরিবার, প্রতিষ্ঠানের গর্ব, আর প্রতি বছর ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি। এই গল্পটিই আসলে ম্যাচটিকে বাঁচিয়ে রাখে, ফলাফল নয়। আর এখানেই একটি নীরব ঝুঁকির কথা বলি। এই লেখাটির লেখকের নাম নেই, প্রকাশকের পরিচয় নেই। এমন লেখা সাধারণত আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট থাকে — এতে দোষের কিছু নেই, কিন্তু তথ্যের মান হিসাবে এটি দুর্বল। আমার কাছে এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত: একটি প্রচারকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলার ঝুঁকি। আর এই জায়গাতেই আমি একটি পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি হাতে এঁকেছিলাম — সফটওয়্যার ছাড়া, একটি নোটবুকে। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারানোর পর আমি হিসাব করেছিলাম: বেলজিয়ামের ২৪টি প্রচেষ্টা, জাপানের ৬টি, অথচ জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। সেই সংখ্যাটি যা শিখিয়েছিল, তা আজও সত্য: চোখ যা দেখে, সংখ্যা তা সবসময় সমর্থন করে না। সেই থেকে আমি প্রতিবেদন শুরু করি আত্মবিশ্বাসী একটি সংখ্যা দিয়ে, পরিবেশ বর্ণনা দিয়ে নয়। কেউ আমাকে “নির্মম” বলেছে; কেউ বলেছে, “একজনই সত্যি বলছে।” এই স্তরে শিল্প-সঞ্চারণ প্রায় শূন্য। কোনো সম্প্রচার নেই, স্পনসর নেই, ডেরিভেটিভ বাজার নেই। যা আছে, তা হলো অংশগ্রহণ-মূল্য। একটি খেলার জন্য এতটুকুই যথেষ্ট, যদি কেউ তা স্বীকার করে। এই ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটি কতটা? কেবল বিশ। এতটুকু, আর নয়। কিন্তু ইতিহাস বলে, এই রকম একটি সংখ্যাও কম নয়। কারণ যে খেলার কোনো লিখিত ইতিহাস নেই, সেখানে “এবার বিংশতিতম বার” — এই এক লাইনই একমাত্র লিখিত ইতিহাস। আমি যদি এই লাইনটিও না লিখি, তাহলে পরের প্রজন্ম জানবে না যে একসময় প্রতি বছর একটি ম্যাচ হতো, দুটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, একই মাঠে। আমার নোটবুকের সেই পাতায় আমি একটি নতুন লাইন যোগ করব। বিংশতিতম সংস্করণ। তার পাশে একটি প্রশ্ন: একবিংশতিতমটি কে লিখে রাখবে? এই প্রশ্নটির উত্তর কোনো ফেডারেশনের কাছে নেই, কারণ কেউ জানে না যে একটি উত্তর দরকার। যে প্রতিষ্ঠান বিশ বছর ধরে একটি ম্যাচ চালায়, তার কাছ থেকে আমরা চাইতে পারি — অন্তত স্কোরটা লিখে রাখুন, অন্তত কে খেলেছে তা লিখে রাখুন। রেকর্ড রাখতে কোনো বাজেট লাগে না, লাগে কেবল অভ্যাস। সেদিক থেকে দেখলে, এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ম্যাচে ঘটে না। সেটি ঘটে ম্যাচের বাইরে, যেখানে একটি প্রতিষ্ঠান নীরবে সিদ্ধান্ত নেয়, আগামী বছরও আমরা খেলব। সেই সিদ্ধান্ত কেউ রেকর্ড করে না, কেউ উদযাপন করে না, কেউ বিশ্লেষণ করে না। আমি হাতে যা আঁকি, তা ঠিক এই নীরব সিদ্ধান্তগুলোকে ধরে রাখার চেষ্টা — যাতে একদিন কেউ প্রশ্ন করতে পারে, এই পথে কতজন এসেছিল, আর কতজন পৌঁছেছিল।