খালি ফাইল, ফাঁকা মাঠ: বাংলাদেশ হকির সংকট লুকিয়ে আছে রেকর্ডের ড্রয়ারে

ফাইল খোলা, তথ্য শূন্য

ময়মনসিংহের ঘরে সন্ধ্যার আলো ফুরিয়ে আসছিল, আমি ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার খুললাম। কাজটা সহজ ছিল না, প্রশ্নটা সহজ ছিল: বাংলাদেশ হকির একটা ম্যাচ নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চাই। ফাইল খুলে যা দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের বিবরণ নয়—একটা ফাঁকা কাঠামো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণের সব ঘর খালি, আর প্রতিটি খালি ঘরে একই জবাব লেখা: যথেষ্ট তথ্য নেই।

আমি চমকে উঠিনি। কারণ এই খালি ফাইলটা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটাই আমি ত্রিশ বছর ধরে যাকে নিয়ে লিখছি, তার আসল ছবি।

মনে পড়ে ২০১৭ সালের অক্টোবর। এশিয়া কাপ চলছে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ধার করা একটা ক্যামেরা আর একটা ট্রাইপড নিয়ে আমি ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা গিয়েছিলাম। বাংলাদেশ-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ। বসে বসে আমি পাকিস্তানের সাতটা পেনাল্টি কর্নার গুনলাম, প্রতিটার সময় লিখলাম, আর একটা জিনিস ধরা পড়ল—আমাদের বাঁ পোস্টের রানার প্রতিবার আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছে। ওই রাতে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম, স্ক্রিনে তীর টেনে দেখালাম কোন দেহ কোন মুহূর্তে কোথায় থাকা উচিত ছিল। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটা কমেন্ট।

ওই ছয় মিনিটের ক্লিপটা আজও কোথাও জমা আছে। তার আশপাশের প্রায় কোনো ম্যাচ নেই। বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি মাঠের বাইরে, ড্রয়ারের ভেতরে জমে আছে।

এক টার্ফ, সাতাশ বছরে তেরো লিগ

একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই আলোচনা আবেগে গিয়ে ঠেকে। ১৯৯৮ সালের মাঝামাঝি থেকে এখন পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ বসেছে মোট তেরোবার—সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। এক কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ আছে একটাই। ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা, চট্টগ্রাম থেকে রাজশাহী—যে খেলোয়াড় টার্ফে দাঁড়াতে চায়, তার যাওয়ার জায়গা একটাই।

লিগ না বসলে কী হয়, সেটা কেউ সাধারণত হিসাব করেন না। আমার কাছে হিসাবটা সোজা: লিগ নেই মানে ফিক্সচার নেই, ফিক্সচার নেই মানে ধারাবাহিক ম্যাচ-রেকর্ড নেই, ম্যাচ-রেকর্ড নেই মানে তুলনার নমুনা নেই। আর নমুনা ছাড়া বিশ্লেষণ বলে কিছু হয় না—যা থাকে তা মতামত, আর মতামত টেলিস্ট্রেটরে আঁকা যায় না।

২০২০ সালের এপ্রিলে যখন লিগ বসেনি, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি ইউটিউবে ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড শুরু করলাম। সূত্র ছিল পুরনো টেপ—১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা। বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান। আমি বারোটা আর্কাইভ টেপ ধরে ধরে দেখলাম, গুনে বের করলাম পাকিস্তানের চোদ্দটা সার্কেল এন্ট্রি আর আমাদের ছয়টা টার্নওভার পঁচিশ গজের লাইনে। ১৯৮৫ সালের ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে বানানো তৃতীয় এপিসোডটা পঁয়তাল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছে।

লক্ষ্য করুন ব্যাপারটা: চল্লিশ বছর আগের টেপ এখনও আমাদের বেসলাইন। নতুন টেপ যোগ হচ্ছে না, তাই পুরনো টেপই প্রমাণ। এটাই একটা খালি আর্কাইভের নিষ্ঠুরতা—আপনি বর্তমান নিয়ে কথা বলতে গিয়ে বাধ্য হয়ে অতীতের রসিদ দেখান।

আর একটা ছোট কিন্তু অস্বস্তিকর বিষয় ধরা পড়ল ফাইলটার গায়ে। কাগজে লেখা আছে শুধু হকি। কোন হকি? ফিল্ড হকি, নাকি আইস হকি? দুটোর নিয়ম, নিয়ন্ত্রক সংস্থা, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, এমনকি পরিভাষাও আলাদা—একদিকে এফআইএইচ, অন্যদিকে আইআইএইচএফ বা এনএইচএল। আমাদের প্রসঙ্গে খেলাটা নিশ্চিতভাবে ফিল্ড হকি। কিন্তু ফাইলটা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে নিজের খেলার নামটাই পরিষ্কার করতে পারে না, সেটা এই লেখার মূল অভিযোগেরই একটা ছোট নমুনা: যে ব্যবস্থা নিজের খেলা চিহ্নিত করতে পারে না, সে নিজের খেলার রেকর্ডও রাখতে পারে না।

বর্ণনার জায়গায় ফ্রেম

আমার হাতে টেলিস্ট্রেটর থাকে, আর টেলিস্ট্রেটরের একটাই কাজ—অস্পষ্ট বিশেষণকে একটা দৃশ্যমান রেখায় নামিয়ে আনা। ডিফেন্স দুর্বল ছিল, লেখা সহজ; কিন্তু স্ক্রিনে আঙুল রাখলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, দুর্বল কোথায়? কোন চ্যানেলে? কত মিটার স্পেস ছেড়ে দিয়েছিল বাঁ অর্ধ? রানার কত দেরিতে গিয়েছিল?

২০১৭ সালের ওই ক্লিপটা কাজ করেছিল, কারণ আমি একটা দেহ দেখাতে পেরেছিলাম। ১৯৮৫ সালের টেপটা কাজ করেছিল, কারণ ওখানেও সংখ্যা ছিল—চোদ্দটা এন্ট্রি, ছয়টা টার্নওভার। দুই ক্ষেত্রেই প্রমাণ ছিল গোনা যায়, দেখা যায়, আবার চালিয়ে যাচাই করা যায়। বিশ্লেষণ তখন আর আমার মত নয়, সেটা পাঠকের সামনে রাখা একটা ফ্রেম। টেলিস্ট্রেটরে একটা রেখা টানলাম, আর চ্যানেলের ফাঁকাটা প্রথমবার অর্থ পেল।

বাংলাদেশ হকির সমস্যা হলো, আমরা আমাদের ইতিহাস বিশেষণে লিখি। সাহসী লড়াই, দুর্ভাগ্য, অভিজ্ঞতার অভাব—এই শব্দগুলো খবরের কাগজে ভালো দেখায়, কিন্তু টেলিস্ট্রেটরে আঁকা যায় না। যা আঁকা যায় না, তার উন্নতিও মাপা যায় না। এখানেই তথ্যের অভাব সরাসরি পারফরম্যান্সের অভাব হয়ে যায়।

ভাবুন, যদি প্রতি ম্যাচে তিনটা জিনিস লিখে রাখা হতো—সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা ও রূপান্তর, আর পঁচিশ গজ লাইনে বল হারানোর ঘটনা—তাহলে ত্রিশ বছর পর আমাদের হাতে একটা নমুনা থাকত। সেই নমুনা দিয়ে বলা যেত, ১৯৮৫ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত আমাদের সমস্যা একই ছিল, নাকি বদলেছে। এখন আমরা সেটা বলতে পারি না, কারণ হিসাবটা কেউ রাখেনি।

ইউরোপীয় ফুটবল থেকে ধার করা পরিভাষা নিয়ে একটা ভুল ধারণা আমাদের মধ্যে আছে। হাফ-স্পেস শুনলে অনেকে মনে করেন এটা ফুটবলের আমদানি। আসলে হকির ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল ছিল প্রথম ওভারলোড জোন। নব্বইয়ের দশকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে এই চ্যানেলগুলো নিয়মিত ব্যবহার হতো—ঠিক যে ভাষায় আজ আমরা ফুটবল বোঝাই, সেই ভাষার কাজটা ওখানেই হয়ে গেছে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের ট্যাকটিক্যাল নোট লিখতে গিয়ে আমি ফ্রান্সের ডান হাফ-স্পেস আঁকলাম, আর মনে পড়ল ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপে মোহামেডান যে ডান-উইং ওভারলোড খেলেছিল, সেটা প্রায় একই জ্যামিতি। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকতে শুরু করলাম।

লক্ষণীয়, এখানে আমার বড় পাওনা আর বড় ফাঁদ একই জায়গায়। পরিভাষাটা আমার মুখস্থ, ডায়াগ্রামটা সুন্দর দেখায়—আর সুন্দর ডায়াগ্রামই সবচেয়ে বিপজ্জনক, যদি তার নিচে বাস্তবের হিসাব না থাকে। প্রতিটা ডায়াগ্রামকে আদর্শ ধরতে হবে, তারপর স্পষ্ট করে বলতে হবে ফাঁকটা কোথায়—কত ঘণ্টা টার্ফ প্র্যাকটিস, কত দিনের কনট্যাক্ট ট্রেনিং, কতগুলো সুবিধা। নইলে ছবিটা শেখায় না, শুধু নিজেকে তোষামোদ করায়।

পতন একটা স্থানিক ব্যাপার

আমি বহুবার একটা ডায়াগ্রাম এঁকেছি, যেটা আমার কাছে বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ ছবি। মাঝমাঠে একটা দল যখন চাপে পড়ে, তখন তার শেপ ভেঙে যায়—একটা নির্দিষ্ট ব্লক থেকে দল সরে গিয়ে গভীর, এলোমেলো একটা ভিড়ে পরিণত হয়। সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, ছয়-সাতজন খেলোয়াড় প্রায় একই লাইনে, মাঝখানে বিশাল ফাঁকা, আর বিপক্ষের ডান প্রান্তে দুজন মুক্ত।

এই ছবিটার কারণ কৌশলগত দুর্বলতা একা নয়। কারণ হলো, যে দল সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, সে একটা শেপ মুখস্থ রাখার সুযোগই পায় না। শেপ আসে পুনরাবৃত্তি থেকে—একই পরিস্থিতি বারবার আসে, খেলোয়াড় ভুল করে, শুধরে নেয়, পরের সপ্তাহে আবার পরীক্ষা দেয়। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ মানে এই পুনরাবৃত্তি প্রায় নেই বললেই চলে।

পতন কোনো আধ্যাত্মিক ব্যাপার নয়, এটা স্থানিক—কোন লাইনে দাঁড়াবে, কোন চ্যানেল ছাড়বে, কে প্রথম ঢেউয়ে উঠবে, কে দ্বিতীয় ঢেউয়ে থাকবে, এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল। প্রশাসনিক ব্যর্থতা মাঠে যে রূপে দেখা যায়, সেটা কোনো রূপক নয়—সেটা সরাসরি ডায়াগ্রামে দেখা যায়: কোনো স্থির গঠন নেই, পুনরাবৃত্ত চ্যানেল-রান নেই, পরিকল্পিত ওভারলোড নেই।

পেনাল্টি কর্নারে এই কথাটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। প্রথম রানার, দ্বিতীয় ঢেউ, পোস্টের সামনে দাঁড়ানো দেহ—সবই পুনরাবৃত্তির ফসল। যে দল বছরভর কর্নার ডিফেন্ড করে না, তার প্রথম রানার আধ সেকেন্ড দেরি করবে; এটাই ২০১৭ সালে আমি ক্যামেরায় ধরে ফেলেছিলাম। ওই আধ সেকেন্ড কোনো ব্যক্তিগত অলসতা নয়, ওটা একটা কাঠামোর অভাব, যা সাতাশ বছরের হিসাবে জমা হয়েছে।

আঠারো থেকে একুশের ফুটো

২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। এই তিনটা লাইনই বলে দেয়, আমাদের ছেলেদের মধ্যে প্রতিভা আছে; প্রশ্নটা প্রতিভায় নয়, প্রশ্নটা প্রতিভা কোথায় হারায় সেখানে।

আমি ছেলেদের পিছনে ছুটে দেখেছি। একটা বয়সভিত্তিক দল থেকে যখন কেউ বেরিয়ে আসে, তার সামনে কয়েকটা পথ থাকে—সার্ভিসেস টিম, ব্যাংক, কখনও বেসরকারি চাকরি, আর তারপর খেলা প্রায় ছেড়ে দেওয়া। ওই আঠারো থেকে একুশ বছরের জানালাটা আমাদের সবচেয়ে বড় ফুটো, আর সেটা আমি কৌশলগত সমস্যা বলেই গণ্য করি, নৈতিক গল্প হিসেবে নয়।

কিন্তু এখানেও আমার হাত বাঁধা, আর সেটা স্বীকার করা দরকার। ২০১৪ সালের জুনিয়র দলের কুড়িজন খেলোয়াড়ের মধ্যে আজ কে কোথায় আছে, তার কোনো তালিকা আমার কাছে নেই, কারণ তালিকাটা কেউ কখনও করেনি। আমি যেটা প্রমাণ করতে পারি না, সেটাই আমার সবচেয়ে সঠিক অনুমান—এটা একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা। আর্কাইভ খালি থাকলে আপনার সঠিক বিশ্লেষণটাও অরক্ষিত থেকে যায়, কারণ আপনি নিজের দাবির পাশে একটা হিসাব রাখতে পারেন না।

প্রতিভা সনাক্ত করা আর প্রতিভা ধরে রাখা—দুটো আলাদা কাজ, দুটোর পরিমাপও আলাদা। আমাদের প্রথম কাজটা মোটামুটি হয়েছে; দ্বিতীয় কাজটা কেউ মাপেনি, তাই দ্বিতীয় কাজটা কেউ করেনি।

পাকিস্তান হার মানে টায়ার-গ্যাপ

২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফে হেরেছি। এই ম্যাচটা নিয়ে আমার কাছে অনেক ভিডিও আছে, অনেক ফ্রেম, আর তাই এটা নিয়ে লেখার লোভও বেশি। এখানেই আমাকে নিজের হাত ধরে রাখতে হয়।

সত্যিটা দুই ভাগে ভাগ করা দরকার। প্রথম অংশটা র‍্যাঙ্কিংয়ের সত্য—পাকিস্তান এখনও আমাদের থেকে উচ্চতর টায়ারে, মাঠের যোগ্যতায় ওরা আমাদের চেয়ে এগিয়ে, আর ওদের হারানো আমাদের জন্য টায়ার-গ্যাপের একটা স্বাভাবিক ফল। দ্বিতীয় অংশটা কাঠামোর সত্য—আমাদের শেপ ভাঙে, চ্যানেল ছাড়া হয়, রিটেনশন নেই। এই দুই সত্য মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা অভিযোগ হয়ে যায়।

আমি একটা ডায়াগ্রাম এঁকে আমাদের গোলটা ব্যাখ্যা করতে পারি; কিন্তু সেটা করলে ডায়াগ্রামটা আমার নিজের প্রশংসা করবে, খেলাটার সত্য দেখাবে না। পাকিস্তানের কাছে হার মানে টায়ার-গ্যাপ। আমাদের কাঠামোগত দাবির জন্য আলাদা প্রমাণ লাগে—টার্ফ ঘণ্টা, লিগের ধারাবাহিকতা, জুনিয়র রিটেনশনের হিসাব। টায়ার-গ্যাপ আর কাঠামোগত ব্যর্থতা আলাদা রাখলে দুটোই দেখা যায়; মিশিয়ে ফেললে দুটোই ঝাপসা হয়ে যায়।

মিনিটের হিসাব না থাকলে ফেরা মানেই ঝুঁকি

মাঠে ফেরা নিয়ে আমাদের একটা অভ্যাস আছে, যেটা নিয়ে আমি সহজে কথা বলি না, কারণ এখানে আবেগ আর চিকিৎসা পাশাপাশি বসে থাকে। ইনজুরি কাটিয়ে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে আমরা প্রায়ই চাই—প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করো। এই দাবিটা মাঠে কোনো সাহায্য করে না; বরং মাথার উপর একটা চাপ বসায়, আর সেই চাপ পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়।

সমস্যাটা আরও গভীরে যায় যখন হিসাব থাকে না। আমাদের হাতে নেই মিনিট-মনিটরিং, নেই রিহ্যাবের ধারাবাহিক রেকর্ড, নেই কোনো লোড ম্যানেজমেন্টের ডেটা। তাই আমরা পরিমাপের জায়গায় দাবি বসাই। কেউ যদি লিখে রাখত, এই খেলোয়াড়ের শেষ ছয় মাসে কত মিনিট, কত স্প্রিন্ট, কত কর্নার ডিফেন্স—তাহলে ফেরার সিদ্ধান্তটা মাঠের হিসাবে হতো, অনুভূতিতে নয়।

ড্রয়ার খালি থাকলে ক্ষতিটা দুই দিকেই। খেলোয়াড় তার নিজের অগ্রগতি দেখতে পায় না, কোচ তার ঝুঁকি দেখতে পান না, আর আমি টেলিস্ট্রেটরে একটা রেখা টানতে গিয়ে টের পাই—আঁকার মতো কিছু নেই। যে ডেটা সংরক্ষণ করা হয় না, সেটা খেলোয়াড়ের শরীর থেকে মুছে যায় না, শুধু আমাদের নজর থেকে সরে যায়।

মহিলা হকির ড্রয়ার আরও খালি

২০২৪ সালে আমি একটি নিবন্ধ লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠা—মহিলা হকি নিয়ে। সেই কাজটা করার সময় বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি: মহিলা হকির কোনো ধারাবাহিক লিগ-রেকর্ড নেই, তুলনার মতো ম্যাচ-তথ্য নেই, স্পন্সরশিপের কোনো স্থায়ী কাঠামো নেই।

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। বড় প্রতিষ্ঠানগুলো মহিলা খেলাকে তখনই মনে করে যখন তাদের বার্ষিক প্রতিবেদনে একটা লাইন লেখার দরকার হয়—সামাজিক দায় বা কর্পোরেট ভূমিকার একটা প্রমাণ। মৌসুমজুড়ে খেলাটা চলে না, কারণ মৌসুমজুড়ে খেলাটা কারও হিসাবের খাতায় লাভজনক নয়।

ফলাফল আমার কাছে পরিষ্কার: পুরুষ হকির ড্রয়ার যেখানে প্রায় খালি, মহিলা হকির ড্রয়ার তার চেয়েও খালি। আপনি একটা টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচ নিয়ে গল্প বানাতে পারেন, কিন্তু একটা প্রোগ্রামের গল্প বানাতে গেলে দরকার ধারাবাহিক রেকর্ড। যেখানে বছরের পর বছর কোনো হিসাব রাখা হয় না, সেখানে প্রতিভা থাকলেও সেটা প্রমাণ করার উপায় থাকে না।

আন্ডারডগের গল্প যতদিন বল থাকে

আন্ডারডগের গল্প আমাদের খুব প্রিয়, কারণ জায়ান্ট-কিলিং দর্শক টানে। একটা ছোট দল বড় দলকে হারালে সেটা খবর হয়, ভিডিও ভাইরাল হয়, আমি নিজেও তখন টেলিস্ট্রেটর বের করি। সমস্যা পরের সপ্তাহে—যখন সেই ছোট দলটাই আবার সাধারণভাবে হেরে যায়, তখন কেউ খবরটা লেখে না।

এই নির্বাচনী মনোযোগের দাম দিতে হয় দলটাকেই। যে ক্লাব বছরে একবার আলোচনায় আসে, সে ক্লাব স্পন্সর পায় না, খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে না, ট্রেনিংয়ের ধারাবাহিকতাও বানাতে পারে না। আমার কাছে এটা কৌশলগত সমস্যা, কারণ একটা দল শুধু বছরভর খেললে এবং বছরভর নজরে থাকলে একটা শেপ তৈরি করতে পারে।

তাই আমি যখন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখি, তখন চেষ্টা করি হার-জিতের ওপরে নজর রাখতে—কার শেপ কতক্ষণ টিকল, কে কোন চ্যানেল দিয়ে বারবার ঢুকল, কে ফিটনেসের শেষ দশ মিনিটে ভেঙে পড়ল। এই প্রশ্নগুলো বছরের শুরুতে আর বছরের শেষে একই রকম থাকে; টুর্নামেন্টের আবেগ এলে প্রশ্নগুলো বদলে যায়, আর বিশ্লেষণটা গল্প হয়ে যায়।

খালি ফাইলটাই তত্ত্ব

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা এই লেখার আসল এবং অস্বস্তিকর অংশ। সাধারণভাবে আমরা ভাবি, তথ্যের অভাব মানে আমাদের বিনয়ী থাকা উচিত, অনুমান করা উচিত নয়। এটা ঠিক। কিন্তু এর একটা উল্টো দিক আছে, যা আমাদের দেখতে শেখা দরকার।

আমার কাছে খালি ফাইলটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়, এটা নিজেই একটা প্রমাণ। যখন একটা জাতীয় খেলার বিশ্লেষণের ফাইলে শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, দলের নাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই—তখন সেই শূন্যতাটাই সবচেয়ে জোরালো তথ্য। ড্রয়ার খালি থাকা মানে আমরা ডেটা হারাইনি; ড্রয়ার খালি থাকা মানে আমরা কখনও ডেটা রাখিনি। এই দুইয়ের পার্থক্যটা বিশাল, আর এই পার্থক্যটাই সংস্কারের প্রথম ধাপ।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: আমাদের সহজ অভ্যাস হলো দর্শক আর ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা। ক্রিকেটের টাকা আর মানুষের আগ্রহ—এই দুটো এখানে ধ্রুবক, ওরা খলনায়ক নয়। যে জিনিসগুলো বদলাতে পারে, সেগুলো হলো ফেডারেশনের পরিচালনা আর খেলাটাকে আমরা কীভাবে প্যাকেজ করছি। একটা লিগকে যদি টানা সাতাশ বছরে তেরোবারও চালানো না যায়, সেটা দর্শকের দোষ নয়।

আর তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। চেনা প্রতিপক্ষের কাছে হারলে সহজ হয় বলতে, আমাদের শেপ ভেঙে গিয়েছিল, ওই কারণেই হার। কখনও শেপ ভেঙেছিল, কিন্তু হারটা ওই কারণে হয়নি—সেটা টায়ার-গ্যাপের ফল। দুটো আলাদা রাখতে না পারলে বিশ্লেষণ একটা সান্ত্বনা হয়ে দাঁড়ায়, আর সান্ত্বনা দিয়ে কোনো দল গড়া যায় না।

পরের ম্যাচে আমি কী দেখব

এই লেখার পর আমার টেলিস্ট্রেটরে আঁকার জন্য একটা টেপ দরকার, আর একটা হিসাব। পরের মৌসুমে আমি একটা যাচাইযোগ্য জিনিস খুঁজব: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচের একটা প্রকাশ্য রেকর্ড থাকবে কি না—টার্ফে কত ঘণ্টা প্র্যাকটিস হলো, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার হলো, কে কত মিনিট খেলল, আর জুনিয়র দলের কতজন পরের বছরে খেলায় থাকল।

এই হিসাবগুলো ছোট, কিন্তু যাচাই করা যায়। থাকলে আমার পরের ডায়াগ্রামটা মাঠের সত্য দেখাবে; না থাকলে আমাকে আবার খালি ফাইলের সামনে বসতে হবে, আর স্বীকার করতে হবে যে ত্রিশ বছর পরেও আমরা একটা শেপ মুখস্থ রাখার মতো হিসাবটা রাখিনি।

আপনার হাতে যখন প্রথম আর্কাইভ টেপটা আসবে, তখন আপনি কোন রেখাটা টানবেন?