৪৭তম মিনিটের দরজা: গিফুতে দুটি জয় যেভাবে পাইপলাইনের ফাটল ঢেকে রাখে

রাত তিনটায় রংপুরের ভাড়া করা ঘরে ফ্যানের শব্দ, ল্যাপটপের নিচু গুনগুন, আর ক্যামেরার ওপাশে গিফুর টার্ফ। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে এশিয়ান গেমসের হকি ম্যাচগুলো ঘড়ি ধরে দেখা হয়ে গেছে। স্ট্যান্ডে কুড়ি-পঁচিশ জন দর্শক, মাঠের পাশে জল ছিটানোর যন্ত্রের একঘেয়ে ছন্দ, আর স্কোরবোর্ডের অক্ষর বদলানোর আগেই বাংলাদেশের ফিরে দাঁড়ানোর ভঙ্গি — চোখ আসলে ওই ভঙ্গিটাই পড়ে। চতুর্থ ম্যাচ, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে। বল ছাড়ার আগেই দু’জন ডিফেন্ডার লাইন ধরে নিচ্ছেন, উইংয়ে কেউ বল পাননি তবু কেউ ছুটে যাচ্ছেন। এই ছোট ছোট অভ্যাস ম্যাচ শুরুর আগেই জানিয়ে দেয়, দলটা পরিকল্পনা নিয়ে নেমেছে, অনুপ্রেরণা নিয়ে নয়।

খেলা শুরু। এগারো মিনিটে বাংলাদেশ এগিয়ে যায়। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই দ্বিতীয় গোল — বিশ্রামের ঘর থেকে বেরোনোর পরের কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, যা সাধারণত বোঝায় মাঝের বিরতিতে কিছু বলা হয়েছিল। সাঁইত্রিশ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল করেন। সেই মুহূর্তে খেলার হিসাব প্রায় পাকা — বলের দখল কে নিয়ন্ত্রণ করছে সেটা আর প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন শুধু ব্যবধান কত হবে।

তারপর সাতচল্লিশ। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা থেকে বল জালে পাঠান। চূড়ান্ত ফল ৩-১। এই একটি মুহূর্ত আমাকে পুরো টুর্নামেন্টটা আবার দেখতে বাধ্য করল। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। ওই দরজা দিয়ে উঁকি দিলে যা দেখা যায়, সেটা ইন্দোনেশিয়ার গোল নয় — সেটা বাংলাদেশের চল্লিশ মিনিটের ভেতরে জমানো সব অভ্যাসের হিসাব।

আমার একুশ বছরের মাঠ-দেখা বলে, ম্যাচে দুই রকম সময় থাকে। প্রথম রকম সময় হলো পরিকল্পনার — সেখানে দল জানে সে কী করবে। দ্বিতীয় রকম সময় হলো অভ্যাসের — সেখানে দল জানে না, তার শরীর কী করবে। সাতচল্লিশ মিনিট দ্বিতীয় রকম সময়ের সীমানা, কারণ সেখানে পরিকল্পনা ক্ষয়ে গিয়ে অভ্যাস বেরিয়ে পড়ে। যে দল বছরে চার-ছয়টা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, তার অভ্যাস তৈরি হয় না; তার থাকে শুধু পরিকল্পনা। পরিকল্পনা ভাঙলে সে দল দাঁড়াতে পারে না। গিফুতে বাংলাদেশ ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে গেছে, আর ঠিক সেখানেই আমার লেখা শুরু।

গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, যেখানে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের বড় যোগ্যতা-জানালা আছে। জাপান স্বাগতিক, একই পুলে। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে নয় গোল করেছে, তেরো গোল খেয়েছে — মোট গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক চার। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, আটাশ সেপ্টেম্বর। এই লেখার পুরো কাঠামো এই পাঁচটি সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো, তাই সংখ্যাগুলো আগেই নোটবুকে লিখে রেখেছি।

হকির হিসাব কখনও শুধু গোল দিয়ে লেখা যায় না, কিন্তু গোলের বিতরণ দিয়ে অনেক কিছু লেখা যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটি গোলের অন্তত দুটি এসেছে অমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে — প্রতিবেদন তাঁকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করে, তাই অনুমান করতে অসুবিধা নেই যে ওই দুটি সেট-পিস থেকে এসেছে। সাঁইত্রিশ মিনিটের গোলটি জিমির, এবং খুব সম্ভবত ফিল্ড প্লে থেকে। এখানেই একটি সূক্ষ্ম তথ্য: দুটি জয়ের ভেতরে ওপেন প্লে থেকে নিশ্চিত হওয়া গোল মাত্র একটি — এবং সেটি এমন একজন খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে এসেছে যিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন।

এটাই আমার প্রথম আপত্তি। দুই জয়ের হেডলাইন সত্যি, কিন্তু দুই জয়ের গোল-বিতরণ আরও বেশি সত্যি। একটি দল যদি নিজের সেরা প্রতিরক্ষা খুঁজে পায় একজন পেনাল্টি কর্নার স্ট্রাইকারের হাত ধরে, তাহলে তার আক্রমণ আসলে একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে। অমিরুল ইসলাম ভালো খেলেছেন, প্রশ্ন সেটা নয়। প্রশ্ন হলো, অমিরুল যদি আজ চোট নিয়ে বেরিয়ে যেতেন, তবে ওই লাইনআপের অন্য আটজনের কার স্ক্রিপ্টে সেট-পিসে গোল করার দায়িত্ব লেখা ছিল? প্রতিবেদনে সেটা নেই। চার ম্যাচের টুর্নামেন্ট কভারেজে নেই ওই তালিকা, নেই পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া হলো বা কতটা খাওয়া হলো, নেই সার্কেল এন্ট্রি, নেই শট, নেই সম্ভাবনার কথা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটি গিফুর স্কোরবোর্ড নিয়ে নয়, কাভারেজের কাঠামো নিয়ে। হকিতে ডেটা নেই বললে ভুল হবে — আন্তর্জাতিক হকিতে ডেটা আছে, কিন্তু সেই ডেটা আমাদের ঘরোয়া প্রতিবেদনে ঢোকে না, কারণ আমাদের ঘরোয়া প্রতিবেদন ফলাফল-কেন্দ্রিক, প্রক্রিয়া-বিমুখ। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — এখানে ফলাফল বলে দেয় সবকিছু, তাই বিশ্লেষণের দরকার পড়ে না। শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১ — এখানেও ফলাফলে প্রশ্ন নেই। এই দুই ধরনের ফলাফলের মাঝখানে যে বিশাল শূন্যতা, প্রতিবেদন সেখানে কিছুই রাখে না।

চলুন সেই শূন্যতার হিসাব করি। একই টুর্নামেন্ট, একই দল, একই সময়সূচি — কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে এগারো গোল খাওয়া, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে চার গোল খাওয়া। এই পার্থক্য ফিটনেসের নয়, অনুপ্রেরণার নয়, এমনকি কৌশলেরও নয়। এই পার্থক্য র‌্যাঙ্কিং-স্তরের। উপরের স্তরের দলগুলো বাংলাদেশের রক্ষণভাগকে এমন গতিতে চাপ দেয়, যে চাপ সামলানোর অভ্যাস দরকার পড়ে — এবং সেই অভ্যাস কেবল টুর্নামেন্টে খেলে তৈরি হয় না, লিগে খেলে তৈরি হয়।

আমাদের লিগ কতটা চলে, সেটা আমি আমার নোটবুক থেকে বলতে পারি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ এক হাজার নয়শো উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত বসে ছিল; ছোট ছোট চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর ধরে পুনরাবৃত্তি হয়নি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম এই দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু — সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই। দেড়শো কিলোমিটার দূরে বসে আমি সেই স্টেডিয়ামের ঘাস দেখতে পাই না, কিন্তু তার অনুপস্থিতি প্রতিটা সেপ্টেম্বর টের পাই। দূরত্ব আমার কাছে ক্ষতি নয়। দূরত্ব আমার কাছে ক্ষতি নয়, দূরত্ব আমার পরিমাপক যন্ত্র — কারণ ঢাকা থেকে যে জিনিসটা দৈনন্দিন আওয়াজ, রংপুর থেকে সেটা প্যাটার্ন হিসেবে ধরা পড়ে।

সতেরো সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচে তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল — পেনাল্টি কর্নার ভেঙে যাওয়ার পরে। আমি সেই রাতে ফলাফলের বদলে হাজার মানুষের শ্বাস-ত্যাগ নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, রাত একটায় ফাইল করেছিলাম, সকালে চার হাজার শেয়ার হয়েছিল। ডেস্ক তখন থেকে সপ্তাহে একবার চেয়ে নিতে শুরু করে। আমার নিয়ম সেদিনই তৈরি: স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসবে না। নিয়মটা আজও ভাঙিনি।

এশিয়ান গেমসের গিফু ম্যাচগুলোতে সেই নিয়ম আরেকবার রক্ষা পেয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে স্কোরবোর্ড বলল ৩-১। আমার নোটবুক প্রথমে বলল: স্ট্যান্ডে কুড়ি-পঁচিশ জন, জাপানি পরিবারের শিশুরা হ্যান্ড ক্ল্যাপ করছে, বাংলাদেশের কোচিং স্টাফ কাগজের ফাইল হাতে বেঞ্চের প্রান্তে দাঁড়িয়ে, আর তিন কোয়ার্টার শেষে দুই ডিফেন্ডার হাতে হাত রেখে শ্বাস নিচ্ছেন — অর্থাৎ তাঁরা ক্লান্ত, কিন্তু তাঁরা তখনও একে অপরকে দেখিয়ে বলছেন কে কোথায় দাঁড়াবে। সাতচল্লিশ মিনিটে সেই দেখিয়ে বলা বন্ধ হয়ে যায়।

এবার আসি সেই প্রশ্নে যেটা আমার পাঠকরা ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় সবচেয়ে বেশি করেন। কোচ বাজারে আমরা সবসময় তথ্য আর গুজব গুলিয়ে ফেলি। কে আসছেন, কোন এজেন্ট কথা বলেছেন, কোন ফেডারেশন কত পারিশ্রমিক দিতে রাজি — এই খবরের নয়ানব্বই শতাংশই সূত্রহীন। আমার একুশ বছরের অভিজ্ঞতায় এই বাজারে ছয়টা জিনিস যাচাইযোগ্য: চুক্তির মেয়াদ, আগের তিন বছরের কাজের রেকর্ড, যে লিগ থেকে আসছেন তার মান, সহকারী স্টাফ কারা আসবেন, বয়স-ভিত্তিক দলে তাঁর কাজের ইতিহাস, আর বেতন কে দিচ্ছে — ফেডারেশন, পৃষ্ঠপোষক, না কোনো বিদেশি অনুদান। বাকিটা আলোচনা, নির্ণয় নয়।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ক্ষেত্রে এই যাচাইটা কঠিন, কারণ অভ্যাসটা অন্য রকম। বিদেশি কোচ আনার প্রথা এখানে দীর্ঘদিনের, আর ফলাফল তৈরি হয়েছে হেডলাইন, ডিফেন্ডার নয়। আমার ছয় পর্বের সিরিজ ‘দ্য ব্রিজিং’ লেখার সময় আমি এই নথিটা খুঁজেছিলাম: কতজন বিদেশি কোচ এসেছেন, কতটা সময় ছিলেন, বয়সভিত্তিক দল থেকে কতজন খেলোয়াড় সিনিয়র দলে থিতু হয়ে গেছেন। হাতে এসেছে কিছু নয়। যে ফেডারেশনের নিজের নতুন খেলোয়াড়ের সংখ্যা লিখে রাখার সিস্টেম নেই, তার কাছে কোচ নিয়ে গুজব ছাড়া আর কীই-বা থাকবে।

এখানেই জিমির ফিরে আসা আমার কাছে অন্যান্য লেখকের চেয়ে ভিন্নভাবে ধরা পড়ে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা এক খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তন, এবং ফিরেই সাঁইত্রিশ মিনিটে ফিল্ড গোল। বাকিরা যদি বলেন অভিজ্ঞতা ফিরেছে, আমি বলব অভাব ফিরেছে। দেড় বছর বাইরে থাকা সাঁইত্রিশ বছর বয়সী এক খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনাটা যে দলের সাফল্য নয়, সেটি তার পাইপলাইনের নিরুপায় ঘোষণা। কারণ জিমির প্রজন্মের বিকল্প দেড় বছরে তৈরি হওয়ার কথা ছিল, এবং তারা তৈরি হয়নি।

পাইপলাইন প্রশ্নটা আমি তাড়াতাড়ি করি না। কারণ আমার হাতে একটা পাল্টা-প্রমাণ আছে, আর সেটাই আমাকে আশাবাদী করে৷ দুই হাজার আট, বারো আর ষোল — টানা তিন এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা। মানে বাংলাদেশের ঘাটতিটা প্রতিভার নয়। প্রতিভার রিজার্ভ আছে, আছে জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্যও। প্রশ্নটা সহজ: জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি তোলা যে ছেলেটা, সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই সে হারিয়ে যায় কেন? উত্তর আমার কাছে তিন স্তরের।

প্রথম স্তর ক্যালেন্ডার। একটা খেলোয়াড় বছরে বারো মাস চালু থাকা কম্পিটিশন না পেলে তার সিদ্ধান্ত-taking আর পড়ার ক্ষমতা প্রথম পর্যায়েই থেমে যায়। দ্বিতীয় স্তর সরঞ্জাম। একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর একটি সম্পূর্ণ গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। একটি ক্লাব যদি এই সংখ্যার হিসাব নিজের বাজেটে বসাতে পারে না, তবে সে সুযোগ দেবে কতজন গোলকিপারকে? নয়শো উনিশ সালের পর লিগ যখন থেমে গেল, আমি একটা ভিন্ন কাজ করলাম — মাঠে যাওয়া বন্ধ ছিল, তাই আর্কাইভ গোছাতে শুরু করলাম। ছেচল্লিশ এপিসোডের একটা নিউজলেটার-পডকাস্ট দাঁড়াল, যার নাম দিয়েছিলাম ‘এমটি মাঠ’। ছয় নম্বর এপিসোডে পঁচাশি সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্প ছিল এক প্রবীণের মুখে; উনিশ নম্বর এপিসোডে ছিলেন সেই মাঠরক্ষক, যিনি খেলা নেই জেনেও প্রতিদিন ঘাসে জল দিতেন। লিগ যেদিন হারিয়ে গেল, সেদিন মাঠ খালি ছিল না — মাঠের হিসাব খালি ছিল।

তৃতীয় স্তর কোচ প্রশিক্ষণ, এবং এটাই সবচেয়ে দামি আর সবচেয়ে অবহেলিত। সাবেক তারকা খেলোয়াড়দের একাডেমি — এটা ব্র্যান্ডিং, পণ্য নয়। আমার প্রতিবেশে রংপুরে দুটি হকি একাডেমি খুলেছে তিন বছরে; দুটিই প্রাক্তন আন্তর্জাতিকের নামে, আর দুটিতেই এই মুহূর্তে ফেয়ারভিত্তিক শিশুদের প্রশিক্ষক হিসেবে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি নিজে কোচ প্রশিক্ষণের তেমন কোনো কোর্স করেননি। এটা কারও অপরাধ নয়, এটা সিস্টেমের হিসাব। ডিসেম্বরের শুরুতেই জাতীয় কোচ এডুকেশন কোর্সটি হয়ে গেল পাঁচ দিনে৷ পাঁচ দিনে নয়তো একটা বয়সভিত্তিক দলের বেসিক প্রেস শেখানো যায়, তবে রিফ্লেক্স শেখানো যায় না।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ কেউ বলবেন, বাংলাদেশ আসলে সবে সবে আলোর দিকে এগোচ্ছে — দুই জয় তো দুই জয়। আমি সে-কথাকে অসম্মান করি না, তবে সংখ্যাগুলো বাছতে বলি। যে দুটি দলকে হারানো গেছে, তারা দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সমমানের নয়। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ — এগুলো প্রমাণ করে বাংলাদেশ নিজের স্তরের নিচে থাকা দলগুলোকে নিয়মিত হারায়। এটিও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কিছু দিন আগে এই নিয়মিততা ছিল না। কিন্ত এখানেই থামা যায় না।

বিষয়টা ‘ভালো ফর্ম’ নয়, বিষয়টা ‘স্তর’। আর স্তর কখনও চার ম্যাচে বদলায় না, স্তর বদলায় ডিভিশনাল লিগে টানা চারটা বছর। গিফুতে বাংলাদেশ যা করেছে, সেটা নিজের স্তরের ভেতরে স্থিতিশীলতা দেখিয়েছে; উপরের স্তরে উঠতে পারেনি, কারণ ওই উঠে যাওয়ার সিঁড়িটা ঢাকার একটাই স্টেডিয়াম আর একটা বন্ধ লিগের ভেতরে নেই।

এবার সেই দ্বিতীয় দিক, যেটা ফেডারেশন আলোচনায় কখনও জায়গা পায় না — দলের প্রতিরক্ষার ा (tal) প্রশ্নটা আমি দীর্ঘদিন ধরে মাইন টেনে রাখছি, কারণ এখানেও একটা পাল্টা-যুক্তি আছে। যে-দল ওপেন প্লে-তে গোল খায়, তার প্রতিরক্ষা খারাপ। যে দল পেনাল্টি কর্নার খায়, তার শাস্তি খারাপ। কিন্তু যে দল সাতচল্লিশ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেয় — বলের লড়াইয়ে হেরে যায় নয়, নিজের রিফ্লেক্সে হেরে যায়। এই ধরণের ভুলের ওষুধ পেনাল্টি কর্নার অনুশীলন নয়। ওষুধ হলো চল্লিশ মিনিটের পরেও শিরা-ধারণ করার অভ্যাস, আর সেটা আসে ঘন ম্যাচের ক্যালেন্ডার থেকে।

গত টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট আমি রংপুরের ঘরে রাত তিনটায় বসে দেখেছিলাম, এবং সেই সিরিজে ছয়টা পর্ব লিখেছিলাম। সেই ছ’টি পর্বে আমি হাই প্রেস, ছয় বনাম পাঁচ সম্পূর্ণ গোলকিপার-টান আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের হিসাব রাখতে রাখতেই বুঝলাম: আন্তর্জাতিক হকির শরীর এখন প্রতি সেকেন্ডে দুইবার সিদ্ধান্ত নিতে শিখছে, আর বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে বছর শেষে শরীরটা প্রতি তিন সেকেন্ডে একবার সিদ্ধান্ত নিতে বসছে। এই ফারাকটা কোচ বদলানো দিয়ে মেটে না।

তাই আসুন, আমার ছোট্ট কাঠামোটা দিয়ে টুর্নামেন্টটা পড়ি। ১২-১৫টি বাক্য।

প্রথমে — স্কোরলাইন ৩-১, খুব ভালো। কিন্তু যে জিনিসটা ভালো নয়, সেটা হলো ব্যবধান হিসেবে ওই গোলটা। ইন্দোনেশিয়া ম্যাচে ৭০ মিনিটের মধ্যে বাংলাদেশ অন্তত পঁয়ত্রিশ মিনিটের জন্য বলের দখল ছেড়ে দিয়েছে — আমি এটা বিদ্রূপ নয়, বাস্তব হিসেবে বলছি, কারণ দ্বিতীয় কোয়ার্টারের পরের কিছু সময়ে বলটা নিয়মিত ইন্দোনেশিয়ার স্টিকে ছিল, আর বাংলাদেশ কেবল পিছিয়ে গিয়ে লাইন ধরে রাখছিল। দখল ছেড়ে দেওয়া নিরাপদ, তবে কেবল তখনই, যদি আপনার পাল্টা-আক্রমণ হয়. এই ম্যাচে সেটা ছিল একবার — জিমির গোলে।

দ্বিতীয় — জিমি প্লেয়ারের গোলটা তাঁর দেড় বছরের অনুপস্থিতি এবং এই টুর্নামেন্টের মধ্যে সবচেয়ে বড় সংকেত — এবং সেটা খেলার নয়, নির্বাচনের। যে নির্বাচক দেড় বছর বাদে সেই খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে এনে সরাসরি প্রথম পঁয়ত্রিশ মিনিটে শুরু করান, তাঁর মানে তার হাতে অন্য কোনো বিকল্প ছিল না। ভবিষ্যতে প্রশ্ন হবে, জিমি দেড় বছর পরেও কেন ফিরলেন, আর সেই উত্তরের দায়টা জিমির নয়।

তৃতীয় — সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা ভাড়া করা ঘরের টেবিলে পড়ে আছে, এবং সেটা হলো আমাদের ট্রান্সফার শব্দভান্ডার। হকি ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেলোয়াড় বিক্রি হয় না, কারণ আমাদের প্রিমিয়ার লিগ ছয় বছরে কতটা চলেছে তার নিরিখে স্থায়ী হয়েছে। উইন্ডো যখন নেই, তখন ট্রান্সফার হয় কোচের। আমার ছোট্ট পরামর্শ: প্রতিবার ‘বিদেশি কোচ আসছেন’ শিরোনাম দেখলে তিনটা প্রশ্ন করুন। চুক্তির মেয়াদ কত দিনের? তাঁর সহকারীরা কারা? আর সাবেক খেলোয়াড়রা প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণের কোর্স করলে তাদের খরচ কে দেবে? তিনটার উত্তর পেলে গুজব নিজেই ফুরিয়ে যায়।

চতুর্থ — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া জয়ের পাশাপাশি উলটোদিকের হিসাবটাও দেখুন: কোরিয়া ০-৫, জাপান ১-৬। দুই জায়গায় মিলিত সংখ্যা একটা — পাঁচ আর ছয়, মানে গড়ে ম্যাচে পাঁচ-ছয়টা গোল খাওয়া, যেটা ফেডারেশন সংস্কারের হিসাবে দুই ম্যাচে প্রয়োজন-নয় নয়, এগারো গোলের ঘাটতি। আটাশে ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচের আগে সংখ্যাটা লিখে রাখুন, কারণ ভারত আর কোরিয়া-জাপানের স্পেকট্রামে বাংলাদেশকে একই প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাবে।

পঞ্চম — এবং আমার পড়া অনুযায়ী সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — দুই জয়ের পরে দলের ভেতরে একটা আশ্বাস তৈরি হয়েছে, এবং সেটা নষ্ট হয়নি। প্রশ্নটা হলো, সেই আশ্বাসটা খেলোয়াড়রা নিজেদের মধ্যে ভাগ করছে, নাকি ড্রেসিং রুমের বাইরের কেউ সেটা রাজনৈতিক পুঁজি বানাচ্ছে। দুই জয়ের হেডলাইনের ভেতরে ফেডারেশন সচিবের বক্তব্য আছে, প্রেস বিজ্ঞপ্তি আছে, আছে হয়তো ‘অভূতপূর্ব সাফল্য’। কিন্তু সাতচল্লিশ মিনিটের মুহূর্তটা, যখন দল নিজের লাইন ধরে রাখতে পারছিল না, সেই মুহূর্তটার কেউ কোনো ব্যাখ্যা দিচ্ছে না।**

আমি জানি এই লেখাটা অনেকের কাছে ‘হতাশার পুনরাবৃত্তি’ মনে হবে। কিন্ত আমি বলতে চাই, এটা কোনো বিচার নয়। এটা একটা প্রশ্নের তালিকা, আর এই তালিকা আমি ছু’বছর ধরে রেখেছি, যার একটা শিরোনাম দিয়েছি কুড়ি নয় মাস আগে: ‘যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না’। প্রতিটি জয়ের পর তার পৃষ্ঠা বাড়ে না, তবে প্রতিটি বড় হারের পর বাড়ে।

আমার কাছে হকির সৌন্দর্য এই নয় যে বাংলাদেশ কখনো জিতবে না, বরং এই যে এই খেলাটা এত দ্রুত বদলায় যে, প্রশ্ন ফুরিয়ে যাওয়ার সময় থাকে না। ভারতের বিরুদ্ধে আটাশ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে কেবল একটা ম্যাচ নয়। ওটা হলো বাকিদের জন্য একটা থার্মোমিটার। আমি নির্দিষ্ট করে দেখবো চারটি জিনিস: প্রথম কেন্দ্রে বল ঢোকানোর সংখ্যা — সার্কেল এন্ট্রি; দ্বিতীয়ত কে পেনাল্টি কর্নার নেবে, অর্থাৎ অমিরুলের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারে কিনা; তৃতীয়ত চল্লিশ মিনিটের পরে ডিফেন্ডারদের দৌড়ের ভূমি; চতুর্থত স্কোরবোর্ডে না, ড্রেসিং রুমে ওই কল্যাণের অনুপস্থিতি কে আগে স্বীকার করেন — খেলোয়াড় নাকি ফেডারেশনের কণ্ঠস্বর।

তিন হাজার মানে খেলা শেষে বেরিয়ে যাওয়া দর্শক, আর আমার ভাড়া করা ঘরে সেই দর্শকদের হাততালি নিজের কানে টেনে আনার চেষ্টা — এটা আমার কাজ। আর কাজটা কী? যদি এমন একটা সিস্টেম বানানো যায়, যেখানে ঢাকার বাইরের একটা ফোনকলেও ম্যাচের ডেটা চাওয়া যায়, যেখানে বয়সভিত্তিক দলের হিসাব বয়স শেষ হওয়ার আগেই প্রকাশ হয়, যেখানে একটা বছর লিগ না থাকলে তার ব্যাখ্যা দেয় দায়িত্বপ্রাপ্ত কেউ, তাহলে আমার লেখা একদিন কমে যাবে। আমি সেটাই চাই।

রংপুর থেকে গিফুর মাঠ আমি গন্ধ নিতে পারি না, শুধু পিক্সেল আর নোটবুক। কিন্তু একটি জিনিস দূর থেকে ভালো দেখা যায়: প্যাটার্ন। সাতচল্লিশ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা গোল খাওয়ার গল্প নয়, এটা ा (এমন) একটা দলের গল্প, যার পাস আছে, কিন্তু পুরো ম্যাচ ধরে নিজের লয় ধরে রাখার পাথরটা নেই। সেই পাথর তৈরি হয় লিগের লাল মাটিতে, টানা বছরের হিসাবের কাগজে, আর অনুশীলনের সেই ঘামে, যা কোনো ফেডারেশন প্লেনে করে ফিরে আসার দৃশ্যে দেখানো যায় না।

সাতচল্লিশ মিনিট। পেনাল্টি স্ট্রোক। আর নোটবুক থেকে একটাই বাক্য: আত্মবিশ্বাসের জন্য একটা জয় যথেষ্ট, তবে টিকিয়ে রাখার জন্য দরকার চারটে বছর।