খাতা শুরু হয় যেখানে হাইলাইট রিল থেমে যায়: বাংলাদেশের এক কিশোর পেসারের আনফাইলড শৈশব

গত ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহি মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে ছিলাম — দিনের শেষ সেশন, অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের একটি ম্যাচ। সতেরো বছরের এক ডানহাতি পেসার অষ্টম ওভারে বল করতে এল। রান-আপ সংক্ষিপ্ত, ডেলিভারি স্ট্রাইডে হাতটা একটু দেরিতে আসে। প্রথম বল ট্র্যাকারে ১৩৪ কিমি/ঘণ্টা, দ্বিতীয় ১৩৬, তৃতীয়টা ফুলার লেংথে — ব্যাটসম্যান মিডউইকেটের উপর দিয়ে তুলে দিলেন। চতুর্থ বলে ছেলেটি থেমে গেল, বাঁ কুঁচকিতে হাত রাখল, তারপর স্কোরবোর্ডের দিকে একবার তাকাল। স্কোরবোর্ড বলল: ৭.৪ ওভার, ২৮ রান, এক উইকেট। স্কোরবোর্ড বলল না — এই ছেলেটি গত এগারো মাসে চারটি আলাদা টুর্নামেন্টে বল করেছে, আর কোথাও তার গাঁটের হিসাব রাখা হয়নি। খাতা শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল থেমে যায়। বাংলাদেশে একজন কিশোর পেসারের পথ শুরু হয় প্রায়ই তার নিজের জেলায়, যেখানে কোনো ফাইল থাকে না। চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাঠ কিংবা সিলেটের গ্রামীণ টেপ-বল আসর থেকে ছেলেটি প্রথমে ঢোকে বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ দলে, তারপর বিকেএসপি-র ট্রায়াল ক্যাম্পে, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে। এই তিনটি ধাপের প্রতিটির আলাদা রেজিস্টার আছে — কিন্তু কোনো একটি কেন্দ্রীয় খাতা নেই যেখানে ছেলেটির ওভার, দিন, বিশ্রাম ও স্প্রিন্ট একসাথে বসানো থাকে। বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) আলাদা দুই সিস্টেমে চলে; একটির ফাইল অন্যটি পড়ে না। এই ফাঁকটাই আসল গল্প। এনসিএল-এর স্কোরকার্ড রান আর উইকেট লিখে রাখে, ওভার সংখ্যাও লেখে, কিন্তু স্পেল-ভিত্তিক কাজের চাপ লেখে না। কিশোর বোলার এক সপ্তাহে কত ওভার বলল, কতটা স্ট্রাইড, কতবার পূর্ণ গতিতে জাম্প করল — এসব নথিভুক্ত হয় না। ফলে বাছাইয়ের সময় কোচ কেবল দেখেন ফর্ম, দেখেন না লোড। আমার ২০১৭ সালের ঢাকা ইয়ুথ লেজার-এ আমি ঠিক এই কারণেই প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য মিনিট, স্প্রিন্ট আর পাস-নির্ভুলতার পাশে ওভার-লোড কলাম যোগ করেছিলাম। তখন ১২টি ক্লাব প্রথম সংস্করণটি চেয়ে নিয়েছিল; মজার কথা, চারটি ক্লাব জানতে চেয়েছিল শুধু ইনজুরি-তথ্য — অর্থাৎ যেটা কারো কাছে লেখা ছিল না। আর্কাইভ আমাকে যা শেখায় তা হলো, কিশোর পেসারের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, সংকট হলো হিসাব না রাখা। নাহিদ রানা ২০২৪ সালে ১৫০ কিমি/ঘণ্টার বেশি গতিতে বল করে বাংলাদেশের দ্রুততম বোলার হিসেবে নিজের নাম লেখান — কিন্তু সেই গতির পিছনে আছে চাঁপাইনবাবগঞ্জের পেস-হান্ট ক্যাম্প, রংপুর বিভাগের বয়স-ভিত্তিক সিঁড়ি আর কয়েক মৌসুমের ধারাবাহিক ট্রেনিং। এই পথের প্রতিটি ধাপ ট্রেস করা যায়, যদি কেউ ট্রেস করার সিদ্ধান্ত নেয়। যেটা ট্রেস করা কঠিন, সেটা হলো ছেলেটি কোন সপ্তাহে কতটা ভার বইল। টেকনিক্যালি দেখলে এই বয়সের পেসারের তিনটি জিনিস একসাথে নজরে রাখা দরকার। প্রথমত, রান-আপের তাল: বাংলাদেশের বেশিরভাগ কিশোর পেসারের রান-আপ ছোট থাকে, কারণ ম্যাচের চাপে গতি বাড়ানোর তাড়া কাজ করে — এতে কাঁধ ও কোমরের লোড বাড়ে, গতি বাড়ে না। দ্বিতীয়ত, ফ্রন্ট-লেগ ব্রেস: অনেকের বাঁ পা স্টাম্পের বাইরে গিয়ে পড়ে, ফলে বল ওপরের দিকে ছুটে যায়, সিম ব্যাটের লাইন মিস করে। তৃতীয়ত, নন-বোলিং সাইডের কন্ট্রোল — কিশোর বয়সে এই পেশদারিত্বটাই সবচেয়ে কম থাকে। এই তিনটি জিনিসের কোনোটাই হাইলাইট রিলে ধরা পড়ে না, কারণ রিল কেবল উইকেট বা ১৪০ কিমি/ঘণ্টার ব্যাজ দেখায়। আমি ট্রান্সফার ফি-র নিচে খুঁড়ে দেখি জীবাশ্মের স্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন কিশোর পেসারকে যখন দল নেয়, তখন তার দাম নির্ধারিত হয় গত মৌসুমের তিন-চারটি ম্যাচের সেরা স্পেল দিয়ে, তার মোট কাজের চাপ দিয়ে নয়। এখানেই দুই সিস্টেমের খাতা আলাদা হয়ে যায়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমিতে একটি বয়সভিত্তিক বোলারের জন্য সাপ্তাহিক ওভার-ক্যাপ থাকে, স্পেল-ম্যানেজমেন্ট থাকে, আর থাকে একটি লিখিত লোড-লগ যা ফিজিওর ডেস্কে জমা থাকে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পথে ফাইল থাকে, কিন্তু ফাইলটা প্রায়ই ম্যাচ-ভিত্তিক, সপ্তাহ-ভিত্তিক নয়। এটা ভালো-মন্দের প্রশ্ন নয় — এটা দুই ধরনের ফাইলিং পদ্ধতি। কাউন্টি পদ্ধতি ছেলেটিকে রক্ষা করে, কিন্তু মাঝে মাঝে তার ঝাঁঝালো স্বাধীনতাও কেড়ে নেয়; বাংলাদেশের পথ ছেলেটিকে দ্রুত বড় মঞ্চে ছুড়ে দেয়, কিন্তু তার ক্লান্তি কেউ লেখে না। কোন পথ বেশি প্রতিভা তৈরি করে, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো আমার কাছে খোলা। আমার তিন-ধাপ পুনরুদ্ধার মডেল — ভাঙা, মেরামত, প্রত্যাবর্তন — এই ধরনের ছেলেদের ক্ষেত্রে প্রায় সবসময় খাপ খেয়ে যায়, আর ঠিক সেখানেই সাবধান হওয়া দরকার। কারণ মডেলটা এত নমনীয় যে প্রায় সব কেরিয়ারকে সুন্দর দেখায়। যে ছেলে কুঁচকির ইনজুরি কাটিয়ে ফিরল, তার গল্প আমরা লিখি; যে ছেলে ফিরল না, বা ফিরে এসে অন্য এক বোলার হয়ে গেল — তাকে লিখি না। এই না-লেখা ফাইলগুলোই বাংলাদেশের পেস-উৎপাদনের আসল পরিসংখ্যান। আমি এখন প্রতিটি ইউথ প্রোফাইলে বাধ্যতামূলকভাবে ওভার-লোড যোগ করি, এবং কোনো বোলারকে হাইপ করার আগে তার মিনিট-প্রেক্ষাপট ছাড়া লিখি না। ২০২১ সালে আমি বিশজন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ বোলারের কাজের চাপ মিলিয়ে দেখেছিলাম; সাতজনের ক্ষেত্রে একটি মৌসুমে বিশ্রাম-বিহীন কাজের চাপ এক হাজার ওভার-সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, অথচ কেউ সেটি নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি। সেই সংখ্যাটা আমার কাছে এখনো একটি অনিষ্পন্ন হাইপোথিসিস, নিঃশ্বাস ফেলার উপসংহার নয় — কে সত্যি ক্লান্ত, আর কে ক্লান্তির অজুহাতে বাদ পড়ছে, তা আলাদা করে দেখতে হয়। প্রতিটি টেমপ্লেটের পিছনে লুকিয়ে থাকে স্কাউটদের না-ফাইল করা এক শৈশব। ছেলেটির কুঁচকির ব্যথা কেবল একটি ইনজুরি নয় — এটি একটি হিসাব না রাখার নির্দেশ। পরেরবার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশ নতুন একজন ফাস্ট বোলার পেয়েছে, আমি জিজ্ঞেস করব: সে গত বারো মাসে কত ওভার বলেছে, কত সপ্তাহ বিশ্রাম পেয়েছে, আর সেই হিসাবটা কার ডেস্কে জমা আছে? যতদিন উত্তরটা থাকবে না, ততদিন আমরা প্রতিভা তৈরি করছি নাকি প্রতিভা খরচ করছি — সেটাও আমাদের জানা থাকবে না।