বৃষ্টি যখন সিলেক্টর: বাংলাদেশের হোম-অ্যাডভান্টেজ পিচে নয়, বাতাসে

রাজশাহীর বৃষ্টি পিচটাকে এমন একটা আয়নায় বদলে দিয়েছিল, যেখানে ব্যাটসম্যান নিজের ভয়টাই দেখছিল।

সন্ধ্যা ছয়টা। শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের আউটফিল্ডে পানি জমেছে আঙুলখানেক গভীরে, কোথাও আরও বেশি। আকাশ থেকে আলো নেমে এসে সেই পানির স্তরে ভেঙে পড়ছে, আর পুরো মাঠটা শহরের ল্যাম্পপোস্টগুলোর এক উল্টো ছবি হয়ে গেছে। গ্রাউন্ডসম্যানদের একজন হাতে স্পঞ্জ, পায়ে কাদা, মুখে কোনও বিস্ময় নেই। সে জানে এই পানি যাবে, হয় আজ রাতে, নয় কাল সকালে, আর তারপরও ম্যাচ শুরু হতে পারে বারোটা নাগাদ। পাশে আরেকজন শুকনো করাত গুঁড়ো ছড়াচ্ছে লাইন ধরে, ঠিক যেভাবে কেউ রান্নাঘরে মশলা ছড়ায়। ভেজা মাটির গন্ধ উঠে আসছে গ্যালারির দিকটায়। সেই গন্ধ আমার নোটবুকে লিখে রাখা অনেকগুলো গন্ধের মধ্যে একটা — গরম চায়ের কেটলির ঢাকনা খোলার পর যা পাই, প্রায় তা-ই, তবে আরও মিষ্টি, আরও ভারী।

আমি সেদিন এসেছিলাম পিচ দেখতে। ম্যাচ ফি-র আগে ঘণ্টা দুই বেগে দেখে নেব, কোথায় ঘাস আছে, কোথায় ফাটল, ক্রিজের বাইরে কার পায়ের ছাপ জমেছে — এই হিসেবটাই আমার কাজের অর্ধেক। কিন্তু সন্ধ্যাটায় আমি পিচ দেখিনি। আমি আবহাওয়া দেখেছি। আর সেই সন্ধ্যা থেকেই আমার মধ্যে একটা সন্দেহ বাসা বাঁধে, যেটা পরে অনেক ম্যাচ, অনেক স্কোরবোর্ড আর অনেক ফ্ল্যাশ-মেমোরি পেরিয়ে একটা দাবিতে পৌঁছেছে।

বাংলাদেশের হোম-টেস্ট সাফল্যের আসল কারিগর পিচ নয়, বৃষ্টি — এবং বৃষ্টির রেখে যাওয়া আর্দ্রতা, যা মাটির ভেতরে এমন এক ক্ষয় শুরু করে, যার নাম আমরা ভুল করে 'স্পিন-ফ্রেন্ডলি উইকেট' রাখি। আমি এখানে মানে বোঝাতে চাইছি না যে কারিকুরি নেই, বোঝাতে চাইছি যে আমরা যাকে 'তৈরি করা টার্নার' বলি, তার অনেকটাই বৃষ্টির অনিচ্ছুক দান। আর এই ভুল নামকরণ শুধু ভাষার ভুল নয়, এটা নির্বাচনের ভুল, টসের ভুল, আর প্রতিটি হোম সিরিজের প্রত্যাশার ভুল।

[Context]

আমাকে যদি কেউ গত দশ বছরের বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে এক লাইনে জিজ্ঞেস করে, আমি সাধারণত বলি: মিরপুর মানে স্পিনারদের ঘর। এটা বিশ্বাস করার কারণ আছে। ২০১৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে মিরপুরে ৩-০ সিরিজ, তিনটে ম্যাচেই স্পিনের রাজত্ব। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানের ঐতিহাসিক জয় — অভিষেক ম্যাচেই মেহেদী হাসান মিরাজের ১২ উইকেট, ইনিংসে ৬/৮০ আর ৬/৭৭। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, বাংলাদেশের ১০০তম টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো — শাকিব আল হাসানের দুই ইনিংসে পাঁচ পাঁচ উইকেট, তামিম ইকবালের ৭১। এই তালিকা সত্য, এবং এই তালিকাই সেই মিথকে পুষ্ট করে, যা বলে: আমরা ঘাস কেটে, রোলার চালিয়ে, চট বিছিয়ে প্রতিপক্ষের গলাটিপে ধরার পিচ বানাই।

কিন্তু তালিকার মাঝখানে একটা ম্যাচ আছে যেটা গল্পটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বর, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। নিউজিল্যান্ডকে ১৫০ রানে হারাল বাংলাদেশ, ম্যাচে তাইজুল ইসলামের দশ উইকেট। সিলেট বাংলাদেশের সবচেয়ে বৃষ্টিবহুল শহরগুলোর একটা, আর সেই মাঠটার ড্রেনেজ নিয়ে কথা কম হয়নি। ম্যাচটার আগে বৃষ্টি পড়েছে, মাঠ ভিজেছে, প্রস্তুতি কমেছে, আর তারপরই এমন একটা সারফেস তৈরি হয়েছে যেখানে বল নিচুতে আসছে, ধীরে টার্ন করছে, আর নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং লাইনআপ দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮১-তে গুটিয়ে গেছে।

এই দুই ম্যাচের পিচের মধ্যে কেউ যদি সারফেসের পার্থক্য খোঁজে, সে খুব বেশি পাবে না — দুটোই ধীর, নিচু, টার্নিং। পার্থক্যটা বাতাসে। মিরপুরের নভেম্বর-ডিসেম্বর মানে শীতের শুষ্কতা আর গত কয়েক দশকের কংক্রিট-বিষয়ক তাপদ্বীপ। সিলেটের নভেম্বর-ডিসেম্বর মানে চা-বাগানের উপত্যকার ভেতর আটকে থাকা আর্দ্রতা আর সদ্য পড়ে যাওয়া বৃষ্টির জল। একই বোলার, একই লেংথ, ভিন্ন বাতাস — এবং ভিন্ন ফলাফল।

আমি বাংলাদেশের মাঠগুলোর এই পার্থক্য নিয়ে ভাবতে শুরু করি আমার নিজের শহর থেকেই। রাজশাহীর এপ্রিল-মে মানে চুলার মতো গরম, শুকনো পশ্চিমা হাওয়া, আর মাঠের উপরের স্তরটা এমনভাবে বেক হয়ে যায় যে সেটা কার্যত ইট। সেখানে বল ব্যাটে এলে দুর্দান্ত ক্যারি, আর বল সিমে আঘাত করলে ফাটলের ভেতরে ঢুকে অদ্ভুত লাফ। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম আলাদা প্রাণী — সকালে সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া আসে, বল দোলে; দুপুরের পর হাওয়া থামে, আর্দ্রতা জমে, বল ধীরে হয়, টার্ন আসে; একই দিনে তিনটে আলাদা ম্যাচ বোধহয় সেখানে খেলা যায়। খুলনার গাঙ্গেয় আর্দ্রতা আরও আলাদা — সেখানে পিচ কখনও পুরোপুরি শুকোয় না, যেটা পেসারদের জন্য নারকীয় আর ব্যাটসম্যানদের জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিজেই একটা আবহাওয়ার দলিল। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, যেটা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে আসছে, তার মূল পর্ব জুন থেকে সেপ্টেম্বরে কখনও বসানো সম্ভব নয়, কারণ ওই চার মাস বর্ষা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগও তাই এপ্রিল-মে আর বর্ষা-পরবর্তী দুই জানালায় ভাগ হয়ে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে তার উইন্ডো বারবার বদলেছে — একবার জানুয়ারি, একবার ডিসেম্বর, একবার শীতের একেবারে তীব্র কোলে। এই ক্যালেন্ডারটা অন্য কোনও ক্রিকেট দেশের ক্যালেন্ডার নয়। এটা একটা বৃষ্টির ক্যালেন্ডার, যার ফাঁকে মানুষ খেলা ঢুকিয়ে দিয়েছে।

আর এই জায়গায় একটা কথা আমার বারবার মনে হয়, যেটা আমার নোটবুকে একবার লিখেছিলাম: ট্রান্সফার মানে নতুন করে কোথাও ঘর খোঁজা। ঢাকার ক্লাবের হয়ে খেলা রাজশাহীর একটা ছেলের কাছে 'হোম' শব্দটা কী? সে শীতকালে ঢাকার কৃত্রিম আর্দ্রতায় বল করে, বর্ষায় সিলেটে বসে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই, আর এপ্রিলে তাকে আবার রাজশাহীর জ্বলন্ত মাঠে ফেরত পাঠানো হয়। প্রতিটা ভেন্যু তার কাছ থেকে আলাদা বোলিং চায়, অথচ আমরা তাকে একটা মাত্র লেবেল শিখিয়ে দিই: স্পিনার।

[Core]

এবার আসল কথাটা বলা দরকার, এবং বলার জন্য আমাকে প্রথমে মাটির কথা বলতে হবে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট পিচের ভিত্তি মূলত ক্লে-সমৃদ্ধ মাটি, যাকে ইংরেজিতে বলে ব্ল্যাক কটন সয়েল। এই মাটির স্বভাবটা হলো ফুলে ওঠা আর সংকুচিত হওয়া। বর্ষার শেষে যখন মাঠ প্রস্তুত হয়, তখন মাটি আর্দ্র। রোলার চালানো হয়, কিন্তু সেই রোলারের চাপ মাটির ভেতরে গিয়ে পৌঁছায় প্লাস্টিকতার একটা সীমা পর্যন্ত — তার নিচে জল এখনও আছে। ম্যাচ যত এগোয়, সূর্য পিচের ওপর পড়ে, বাষ্পীভবন শুরু হয়, মাটি সংকুচিত হয়, আর টান বাড়তে বাড়তে একসময় ফাটল তৈরি হয়। সেই ফাটল রোলার বানায় না। সূর্য বানায়। বৃষ্টি যদি দুই দিনের একটা বিরতি দেয়, ফাটল আরও দ্রুত আসে; বৃষ্টি যদি ফিরে আসে, ফাটলের ওপর জমা জল সবকিছু আবার নতুন করে লিখে দেয়।

এখানেই প্রথম পরিভাষাগত বিশৃঙ্খলা। আমরা বলি 'স্পিন-ফ্রেন্ডলি উইকেট'। কিন্তু টার্ন আর বাউন্স দুটো আলাদা জিনিস, আর বাংলাদেশের পিচ সাধারণত দুটো একসঙ্গে দেয় না। এখানে টার্ন আসে, কিন্তু লাফ থাকে নিচু। এই কম্বিনেশনটা আসলে স্পিনারদের জন্য স্বর্গ নয়, এটা অফ-স্পিনার আর বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারদের জন্য একটা নির্দিষ্ট ধরনের জাল — যেখানে সফলতার সূত্র লেংথ আর ধৈর্য, রহস্য বা রিস্ট-স্পিন নয়। ক্রিকেটের ইতিহাসে ওয়ার্ন-মুরলি ধরনের লেগ স্পিনাররা বাংলাদেশে কখনও সেই একই মাত্রার রাজত্ব করেননি, কারণ এই পিচ তাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা — ড্রিফট আর বাউন্স — কেড়ে নেয়। তাই 'স্পিনারদের স্বর্গ' বলাটা এসব মাঠের প্রতি অন্যায়। এগুলো স্পিনারদের জন্য একটা নির্দিষ্ট কাজের ক্ষেত্র, যেখানে একটাই টুল কাজ করে: একটানা একটা লেংথে বল ফেলা, আর ব্যাটসম্যানকে অপেক্ষা করতে বাধ্য করা।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো বল নিজে। বাংলাদেশের আর্দ্রতায় একটা নতুন বল রাতভর কী করে? সে বাতাস থেকে জল টেনে নেয়। শাইন কমে যায় দ্রুত। সিম ফুলে ওঠে সামান্য। সিমের এই ফোলা পেসারদের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং সিম-মুভমেন্টে সাহায্য করে, তবে সেটা নির্ভর করে বল কতটা শুকনো থাকে তার ওপর। চট্টগ্রামে সকালের সেশনে তাই সিম টানার খেলা চলে, আর ঢাকার শীতের দুপুরে বল শুকিয়ে গিয়ে স্লো হয়ে যায়।

তৃতীয় স্তরটা হলো সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বেশি নির্ধারক: কভার, পানি আর ঢালাই।

বাংলাদেশে একটা টেস্টের চার-পাঁচ দিনে বৃষ্টি একটা অনিবার্য সম্ভাবনা। তাই কভারের ব্যবহারও বেশি। যখন ম্যাচের মাঝখানে বৃষ্টি নামে, তখন পুরো পিচ ঢেকে দেওয়া হয়, তারপর খোলা হয়, তারপর আবার বোলিং শুরু হয়। সেই প্রক্রিয়ায় একটা জিনিস ঘটে যাকে টেকনিক্যাল ভাষায় বলা যায় মাইক্রো-সোগ। পিচের বাইরের স্তর হঠাৎ আর্দ্র হয়, আর ভেতরের স্তর শুকনো থাকে। ফলে কিছু নির্দিষ্ট অঞ্চল — সাধারণত পেসারদের ক্রিজের আশপাশ আর গুড লেংথের পাশে — নরম দাগের মতো তৈরি হয়। বল যখন ঠিক সেখানে পড়ে, তখন সে স্লাইড করে না, আটকে যায়, স্পিনার বা পেসার যেই হোক, তার হাত থেকে বল বেরিয়ে যায় কোনো নিয়ন্ত্রণহীন টানে।

চতুর্থ ইনিংসে বাংলাদেশে যে 'অখেলার বল'গুলো ব্যাটসম্যানের মৃত্যু ডাকে, তার অনেকটাই মহান বোলিং নয় — সেটা আর্দ্র প্যাচে আটকে যাওয়া একটা সাধারণ ডেলিভারি, যার গন্তব্য কেউ জানত না, এমনকি বোলারও না। ২০১৭ সালের মিরপুর টেস্টের অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসটা আবার স্মরণ করি। ম্যাচটা ২০ রানে গড়িয়েছিল। অস্ট্রেলিয়া শেষ ইনিংসে ২৪৪-তে অলআউট। ওই ইনিংসে যেসব ব্যাটসম্যান আউট হয়েছেন, তাদের অনেকের আউটই ছিল নিচু লাফ আর টার্নের মিশ্রণে তৈরি এক দুঃস্বপ্ন, যা স্টিভ স্মিথের মতো ব্যাটসম্যানকেও দাঁড়াতে দেয়নি। শাকিব দুই ইনিংসে পাঁচ পাঁচ উইকেট নিলেন, তবে তিনি সেদিন জাদুকর ছিলেন না — তিনি ছিলেন একজন প্রাপ্তবয়স্ক প্রফেশনাল, যে ঠিক জায়গায় বল ফেলছিল, আর পিচটা তার হয়ে বাকিটা করছিল।

এই জায়গায় আমার একটা পার্সোনাল নোট রাখি। আমি খেলা ধরে রাখি না, খেলার রেখে যাওয়া নাড়ির স্পন্দন ধরে রাখি। ২০১৭ সালের ওই ম্যাচটা আমি টেলিভিশনে দেখেছি একটা ভাড়া করা কামরায়, ছোট স্ক্রিনে, সাউন্ডবক্সে একটা ভাঙা স্পিকার নিয়ে। তামিমের ৭১ শেষ হওয়ার পর ঘরটা শুনশান হয়ে গেল, আর তখনই আমি প্রথম বার বুঝলাম, বাংলাদেশের হোম-জয়ের শব্দ কেমন — এটা করতালির ঠান্ডা ফেটে পড়া নয়, এটা একটা দীর্ঘশ্বাস যা গলা আটকে যায়, তারপর হঠাৎ বেরিয়ে আসে। যে নীরবতা চিৎকার করছিল, সেটা হলো পরের ইনিংসের অপেক্ষা।

এবারে সিলেট। ২০২৩, নিউজিল্যান্ড সিরিজ। আমি আগেই বলেছি ম্যাচটা বৃষ্টি-প্রস্তুতির ছায়ায় হয়েছে। তাইজুল ইসলাম ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন, আর সবার প্রশংসা গেল তার লেংথ আর ধৈর্যের দিকে — সেটা প্রাপ্য। কিন্তু প্রশংসার একটা অংশ সেখানে অনুপস্থিত থাকল: ম্যাচের কন্ডিশন। সিলেটের পিচ নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের জন্য খারাপ ছিল না; বরং ওই পিচে একটা নতুন বলের ওপর সিম মোটামুটি জমে ছিল, আর দ্বিতীয় ইনিংসে টার্ন বাড়ল ঠিক ketika সূর্য আর বাতাস মিলে মাটিকে সংকুচিত করতে শুরু করল। তাইজুলের সাফল্যের পেছনে একটা অবিচ্ছেদ্য সারগর্ভ দলিল আছে: প্রচণ্ড বৃষ্টি, সীমিত প্রস্তুতি, আর তার ফলে তৈরি হওয়া অসম উচ্চতার একটা পিচ, যা ঘাতক নয়, কিন্তু প্রতিনিয়ত প্রশ্নকারী।

এই তিনটে ম্যাচ — ২০১৬ মিরপুর, ২০১৭ মিরপুর, ২০২৩ সিলেট — পাশে রাখলে একটা নমুনা স্পষ্ট হয়। চতুর্থ ইনিংসের স্কোর: ১৬৪, ২৪৪, ১৮১। তৃতীয় ইনিংসেও বাংলাদেশ নিজে খুব বেশি নামেনি — ২৯৬, ১৮৪, ৩৩৮। অর্থাৎ এই মাঠগুলো কেবল প্রতিপক্ষের ব্যাটিং কেটে দেয় না, নিজেদের ব্যাটিংও একই ঝুঁকিতে ফেলে। এটাই সেই তথ্য, যা হোম-অ্যাডভান্টেজের সহজ গল্পটাকে ভেঙে দেয়।

আর এই ভাঙাটা খুব বেশি জরুরি, কারণ হোম-অ্যাডভান্টেজ মানে সাধারণত একটা দিকের সুবিধা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এটা প্রায় দ্বিমুখী ছুরি। একটা পিচ যদি বোলারকে বেশি সাহায্য করে, তবে সেটা অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানকেও সাহায্য করে না, ঠিক তেমনি বাংলাদেশের টপ অর্ডারকেও না। পার্থক্য তৈরি হয় কেবল একটি জায়গায় — যে দল আগে বুঝতে পারে পিচ কী চাইছে। বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সেটা বোঝে বড়জোর আধা ধাপ আগে, কারণ ওরা এই আবহাওয়ায় বড় হয়েছে। ওই আধা ধাপই ২০ রান, ১০৮ রান, ১৫০ রান হয়ে দাঁড়ায়।

টসের প্রশ্নটাও এখানে উদাহরণ হিসেবে কাজ করে। বাংলাদেশে টেস্টে প্রথমে ব্যাট করা মানে প্রায় সবসময় একটা জুয়া — শুরুর দুই সেশন সহজ, তারপর দিন দুয়ের পর থেকে যত এগোয় তত কঠিন। কিন্তু এই জুয়ার হিসেব সহজ নয়, কারণ বৃষ্টির সম্ভাবনার ওপর নির্ভর করে সিদ্ধান্ত বদলায়। ঢাকার শীতে চা-বাগানের মতো কুয়াশা আর বাতাস নেই, কিন্তু সিলেটে খুব সকালে হালকা কুয়াশা বল ছোঁয়, আর সেই কুয়াশা যদি দুপুর পর্যন্ত থাকে, তবে টস জিতে ব্যাট করার অর্থ পাল্টে যায়। এটাই সেই ধরনের সূক্ষ্ম কথা, যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু যার ওপর একটা টেস্টের ভাগ্য নির্ভর করে।

নির্বাচনের প্রসঙ্গে আসি। বাংলাদেশে স্পিনার নির্বাচনের ঘোরাফেরাটা প্রায় সবসময় এই প্রশ্নে আটকে থাকে: তিনজন স্পিনার না দুইজন? কিন্তু আমার পাঠে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কোন শ্রেণির স্পিনার, কোন মাঠে?

মিরপুরে পেসারদের ফুটমার্ক দ্রুত তৈরি হয়, সেগুলো দিন তিন চারেক পরে অফ-স্পিনারের জন্য এমন এক বাইরের কোণ হয়ে ওঠে, যা থেকে অফ-ব্রেক প্রায় অপ্রতিরোধ্য। তাই মেহেদী হাসান মিরাজের মিরপুরে সাফল্য এত বড় অঘটন নয়, এটা বুঝতে হবে তার বোলিং কাঠামো এবং ওই মাঠের ফুটমার্কের সম্পর্কটা। সিলেটে বরং বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার আর বাঁহাতি সিমারদের মধ্যে একটা আলাদা সুবিধা থাকে, কারণ নিচু লাফ আর ধীর টার্নে বল স্ট্রোক-প্লেয়ারকে টেনে বের করে, আর স্লিপ-লেগ স্লেজে তা ধরা যায়। চট্টগ্রামে সমুদ্রের হাওয়া সকালের সেশনে সিমারের জন্য একটা ফাঁকা জানালা খুলে দেয়, যেটা বাংলাদেশের ক্যাম্প প্রায়ই ভুলে যায়, কারণ জন্মগত অভ্যাসে আমরা সকালটা স্পিনারকে দিয়ে খোলার চিন্তা করি।

আর আছে ডিউ। এটা মূলত সাদা বলের ক্রিকেটে প্রভাব ফেলে, বিশেষত ঢাকার শীতে। রাতের টি-টোয়েন্টিতে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ হারায়, পেসাররা ইয়র্কার ছুড়তে পারেন না, আর টস এতটা নির্ধারক হয়ে ওঠে যে ম্যাচের মূল প্রতিযোগিতার চেয়ে টসের ফল বড় হয়ে যায়। এই সমস্যার সমাধান টেকনিক্যাল নয়, লজিস্টিক — বৃষ্টির দেশে সন্ধ্যার ম্যাচকে সন্ধ্যায় না রাখা। কিন্তু ক্যালেন্ডার, টেলিভিশন আর টিকিট বিক্রির হিসাব এসব কথা কম শোনে।

এখানে আরেকটা পরিসংখ্যান নেই, সেটা বলি sans statistical clutter: বাংলাদেশের হোম-টেস্ট জয়ের হার এখনও তিরিশের নিচে, এই বাস্তবতাটা আমি নিজে বোধহয় দুই ডজন ম্যাচে বসে অনুভব করেছি। এই সংখ্যাটাই সেই নম্র স্মারক, যেটা আমাদের বলছে, বর্ষার আবহাওয়া যদি হোম-অ্যাডভান্টেজের আসল চালক হয়, তবে সেই অ্যাডভান্টেজ এখনও সম্পূর্ণ খরচ করা হয়নি। আমরা পেয়েছি বাতাসের উপহার, কিন্তু তাকে নির্বাচনের ভাষায় অনুবাদ করতে পারিনি।

[Contrarian]

এই জায়গায় এসে আমাকে আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ কাউন্টার-ইনটুইটিভ বলা আর সত্য বলা এক জিনিস নয়।

প্রথমে সেই ধারণাটা ধুয়ে ফেলি, যাকে আমরা বিনাবাক্যে মেনে নিয়েছি: বাংলাদেশ নিজের পিচ 'তৈরি' করে স্পিনারদের জন্য। বাস্তবে বাংলাদেশের পিচ কিউরেটররা প্রায় কখনও সেই বিলাসিতা পান না, যা পান ইংল্যান্ডের টনটন কিংবা অস্ট্রেলিয়ার এডিলেডের কিউরেটররা — একটা সপ্তাহের রোদ, নিয়ন্ত্রিত জল, ধীরে ধীরে বেক করা একটা সারফেস। বাংলাদেশে পিচ প্রস্তুতির আসল অভিজ্ঞতা হলো বৃষ্টির সঙ্গে লুকোচুরি। কভার লাগানো, খোলা, আবার লাগানো। ফলে পিচ প্রায়ই হয় অসম, প্রায়ই হয় প্রত্যাশার বাইরে। সেই অসমতাই প্রতিপক্ষকে হতাশ করে, আর আমরা সেই হতাশার কৃতিত্ব নিয়ে বলি আমরা টার্নার বানিয়েছি।

দ্বিতীয়ত, হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথটাই আগে প্রশ্ন করতে হবে। হোম-অ্যাডভান্টেজ মানে কেবল জেতার সুবিধা নয়। টেস্ট ক্রিকেটে হোম-অ্যাডভান্টেজের একটা বড় উপাদান হলো পরিচিত কন্ডিশনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি — কখন বোলিং পরিবর্তন করবেন, কখন ডিফেন্সিভ ফিল্ড সাজাবেন, কখন নতুন বল নেবেন। বাংলাদেশে বৃষ্টি এই সিদ্ধান্তের গতি উল্টো দিকে ঠেলে দেয়, কারণ বৃষ্টি কখনও চার ওভারের বিরতি দেয়, কখনও দুই ঘণ্টার, আর সেই বিরতিতে বোলারদের ছন্দ ভাঙে। যে দল বৃষ্টির সঙ্গে বাস করে, তারা এই ভাঙা ছন্দে বেশি ভালো খেলবে — এই যুক্তি সঠিক, তবে শর্তসাপেক্ষ। শর্তটা হলো দলের একজন নেতা থাকতে হবে যে পড়তে পারে, মেঘ কোনদিক থেকে আসছে।

তৃতীয়ত, 'স্পিনারদের স্বর্গ' তকমাটা মোটেই নির্দোষ নয়। স্বর্গ মানে কী? যদি স্বর্গ মানে বাউন্স আর টার্ন একসঙ্গে, তাহলে বাংলাদেশের নাম ওই তালিকায় নেই, কারণ কম বাউন্স এখানে ধ্রুবক। আর সাদা বলের ক্রিকেটে ঢাকা অনেক সময় স্পিনারদের জন্য সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় মাঠ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ সমান লাফ আর দ্রুত আউটফিল্ড স্ট্রোক-প্লেয়ারদের পুরস্কৃত করে। এই তকমা বাইরের বিশ্লেষকদের জন্য সুবিধাজনক, কারণ এটা বাংলাদেশের জয়কে সরল করে দেয় — বাইরে থেকে যেন মনে হয় নিজেদের মাঠে ওরা অন্যায় সুবিধা নিচ্ছে। অথচ বিষয়টা কন্ডিশন আর মানিয়ে নেওয়ার।

চতুর্থত, 'দারিদ্র্য থেকে প্যাশন' ধরনের গল্প আমি সচেতনভাবে বাদ দিচ্ছি। কারণ সেই গল্পটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্দিষ্ট, সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিসটাকে ঢেকে দেয় — জিনিসটা হলো স্থানীয় জ্ঞান। রাজশাহীর গ্রাউন্ডসম্যান যে জানে বৃষ্টির পর কোন করাত গুঁড়ো, কোন ভেজা মাটি কোথায় ব্যবহার করতে হবে, সেটা কোনও ন্যারেটিভের অংশ নয়। কিন্তু মাঠের ফলাফলের অংশ সেটা। আমাদের বিশ্লেষণে প্যাশনের চিৎকার নয়, বরং এই নিরুত্তাপ, কারিগরি, স্থানিক জ্ঞানটাই বড় হওয়া দরকার।

এখন আমি আমার দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমার এই লেখার মূল বক্তব্য, বাংলাদেশের হোম-সাফল্যের প্রধান চালক বৃষ্টি ও আর্দ্রতা। প্রশ্ন করতে হবে: কী প্রমাণ এটাকে ভুল প্রমাণ করবে? জবাবটা হওয়া উচিত: যদি বাংলাদেশ বৃষ্টিহীন, শুষ্ক, উঁচু আর সমান লাফের পিচে হোম টেস্ট জেতা শুরু করে, তাহলে আবহাওয়াবাদী যুক্তিটা দুর্বল হয়ে যাবে। উল্লেখ্য, ২০১৪ সালে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে যে ৩-০ সিরিজটা হলো, সেটা বৃষ্টি কম ছিল, কিন্তু আর্দ্রতাও কম ছিল না, আর প্রতিপক্ষও ছিল উল্লেখযোগ্য দুর্বল। এরপর চট্টগ্রামে ডিসেম্বর ২০১৮-র ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে একটা জয় এল শুষ্কতর পরিস্থিতিতে, তবে সেই সময় দর্শক মাঠে সূর্য তীব্র ছিল, আর ওই সূর্যের তাপেই পিচ দিন তিনে ভাঙতে শুরু করেছিল — অর্থাৎ আবার আবহাওয়া। তাই যুক্তিটা টেকে, তবে সেটা অপরিবর্তনীয় নিয়ম নয়, বরং প্রবণতা। আর এই নম্রতা জরুরি, কারণ ক্রিকেটে নিয়মের চেয়ে প্রবণতা বেশি সৎ।

একটা জিনিস এখানে যোগ না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকবে: বৃষ্টি জয়ের পাশাপাশি ম্যাচও ডেকে আনে। বাংলাদেশে ড্র টেস্টের সংখ্যা অন্য অনেক দেশের তুলনায় বেশি, আর প্রতিটি ড্র ছিল কিছু না কিছু সম্ভাবনার বিনাশ। সেই বিনাশগুলো একইভাবে গণনা করা দরকার, কারণ আবহাওয়া যাকে বানায়, সে-ই কখনও কখনও ভেঙেও দেয়।

[Takeaway]

এবার আমি একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই, যেটা আমার নিজের শহর ধরেই এসেছে।

রাজশাহীতে একটা হোম টেস্ট যদি এপ্রিল মাসে দেওয়া হয়, কী হবে? চল্লিশ ডিগ্রির কাছাকাছি তাপ, শুকনো পশ্চিমা হাওয়া, আর একটা পিচ যা বেক হয়ে ইটের কাছাকাছি পৌঁছে যাবে — তারিখের হিসেবে এই সেটআপে বল ব্যাটে দুর্দান্ত আসবে, স্পিন ধীরে আসবে, কিন্তু স্রোতের মতোই টার্ন করবে দিন třetí থেকে। এমনটাই এখন পর্যন্ত আমাদের কল্পনার বাইরে, কারণ আমরা হোম টেস্টগুলো অক্টোবর-ডিসেম্বরে আটকে রেখেছি। কিন্তু আবহাওয়াকে সহ-লেখক হিসেবে গ্রহণ করলে প্রশ্নটা বদলে যায় — আমরা কেন বর্ষা-পরবর্তীর স্বাচ্ছন্দ্যকেই একমাত্র হোম-অ্যাডভান্টেজ ধরছি?

আর যদি সেই আবহাওয়া-প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করা হয়, নির্বাচন কী দেখবে? সে দেখবে আর্দ্রতার পূর্বাভাস, বৃষ্টির সম্ভাবনা, সূর্যের কক্ষপথ, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক করবে — তিন স্পিনার না দুই সিমার, অফ-স্পিনার না বাঁহাতি অর্থোডক্স, টস জিতলে আগে ব্যাট না আগে বল। এই নির্বাচন পদ্ধতিতে কোচের ভূমিকা নিঃশব্দ কিন্তু বিপুল, কারণ প্রতিটি ভেন্যু তার কাছে আলাদা ভাষা, আর তাকে সেগুলো শিখতে হবে, যেভাবে একজন গায়ক সুরের কয়েকটা অলঙ্করণ শেখে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ঠিক করাও একই কাজের অংশ। চট্টগ্রাম, সিলেট, রাজশাহী, খুলনা — এই চারটা শহরের মাইক্রো-জলবায়ু আলাদা আলাদা টেস্ট-ব্লক পেতে পারে, যাতে করে বাতাস নিজেই একটা বাড়তি খেলোয়াড় হয়ে ওঠে, দর্শকের পাশে দাঁড়ায়। আমি জানি এটা লজিস্টিক দুঃস্বপ্ন, সম্প্রচারকারী আর স্পনসরদের হিসাবে অস্বস্তিকর। তবে ক্রিকেট বাংলাদেশে যেভাবে খেলা হয়, সেটাই তো লজিস্টিক দুঃস্বপ্ন, আর আমরা তা নিয়ে প্রতিদিন কাজ করি।

আমার নোটবুকে একটা পাতা এখনও খালি। সেখানে লেখা হবে সেই পিচ-রিপোর্ট, যা শুরু হবে বাতাসের আর্দ্রতা দিয়ে, তারপর মাটির ফাটল নিয়ে, তারপর বলের সিম নিয়ে — বোলিং লেংথ আর রান-আপ নয় প্রথম অনুচ্ছেদে। আমি সেই রিপোর্ট শুনতে চাই, আর জানতে চাই, সেই দিনটাতে বাংলাদেশ নিজের ঘরের মাঠে হোম-অ্যাডভান্টেজকে আর ভাগ্য বলে ডাকবে না, বরং নাম ধরে ডাকবে: বৃষ্টি।