ময়মনসিংহের খেরোখাতা থেকে পটচেফস্ট্রম: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের যে সাত বছর আর্কাইভে লেখা হয়নি

ময়মনসিংহের সার্কিট হাউস মাঠের পশ্চিম পাশে জেলা ক্রীড়া সংস্থার যে টিনের ঘরে ফাইল রাখা হয়, সেখানে ২০১৭ সালের একটা খেরোখাতা এখনো আলমারির নিচের তাকে চাপা পড়ে আছে। ভেজা কাগজ, ছেঁড়া পাটাতন, হাতে লেখা ২৩টা নাম। কারও পাশে জন্মতারিখ, কারও পাশে ওজন, কারও পাশে ওভার-প্রতি গড় গতি। এক ছেলের পাশে লেখা ছিল: "১৪ বছর ৩ মাস, ৬ ম্যাচ, ১২ উইকেট, লেগ স্পিন, বাঁ হাত, গতি বাড়ে ধীরে।" সে বল করত চার ওভার, তারপর ডিপে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত, নিজে কখনো বল চাইত না। সাত বছর পরে বোর্ডের অনলাইন ডেটাবেজে ওই ছেলের নাম খুঁজে পাইনি। না পাওয়াটাই স্বাভাবিক, কারণ ডেটাবেজ খেরোখাতা থেকে শুরু হয় না। ডেটাবেজ শুরু হয় সেখান থেকে, যেখানে কেউ ইতিমধ্যেই টেলিভিশনে ধরা পড়ে গেছে। ময়মনসিংহের খেরোখাতা এখনো তাকে চেনে, ঠিক যেভাবে বিশ্বকাপের আগে চিনত। আসল প্রশ্ন ট্রফির নয়, আসল প্রশ্ন আলমারির ওই ফাঁকা তাকটা নিয়ে — টেলিভিশনের আলো আর খেরোখাতার কালির মাঝখানে সাত বছরে ঠিক কী ঘটে যায়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কাঠামো মূলত চারটি ধাপে দাঁড়ানো। জেলা ও বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৪ এবং অনূর্ধ্ব-১৬ প্রতিযোগিতা, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৭ চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ দলের স্কুল; মাঝখানে সবচেয়ে বড় ইনকিউবেটর সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যেখানে পড়াশোনা, থাকা-খাওয়া আর অনুশীলন একই সূত্রে বাঁধা। এর উপরের ধাপে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে চলে এবং ২০১৯-২০ মৌসুম থেকে ময়মনসিংহ বিভাগ এতে অংশ নিচ্ছে। তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, আর সবার উপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। কাগজে এই সিঁড়িটা সুন্দর। বাস্তবে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার পর যে দলটি মাঠ ছাড়ে, তার একটি বড় অংশ পরে ঠিক এই সিঁড়িতেই আটকে যায়। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ১৭০-তে, বাংলাদেশ পৌঁছেছিল ৪২.১ ওভারে; ক্যাপ্টেন ছিলেন আকবর আলী। সেদিনের স্কোরকার্ড আজও অনলাইনে আছে, কিন্তু সেই স্কোরকার্ড থেকে জাতীয় দলের করিডর পর্যন্ত দূরত্বটা কোথাও লেখা নেই। আমি এই দূরত্বটাই সাত বছর ধরে মাপছি, মাঠের বাইরে বসে, ছোট দলগুলোর স্কোরশিট ধরে — বরিশালের কমিউনিটি মাঠ, রাজশাহীর ঘাসবিহীন পিচ, সিলেটের বৃষ্টি-কাটা দিন। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে: বাংলাদেশের প্রতিভা চেনার সমস্যা নেই, প্রতিভা ধরে রাখার সমস্যা আছে। আর ধরে রাখার সমস্যাটা প্রায় পুরোটাই প্রশাসনিক, শরীরবৃত্তীয় এবং অর্থনৈতিক — অর্থাৎ বাইশ গজের বাইরে। একজন ১৯ বছরের ছেলে বিশ্বকাপ জিতে দেশে ফেরে। তার হাতে থাকে তিন সপ্তাহের মিডিয়া সাইকেল, দুটো সংবর্ধনা, কয়েকটা বিজ্ঞাপনের প্রস্তাব, একটা স্পনসরশিপের ফোন। তার হাতে থাকে না একটা ফার্স্ট-ক্লাস সূচি, যেখানে সে টানা চার মৌসুমে চল্লিশটি ম্যাচ খেলবে। এখানেই মূল ফাঁকটা তৈরি হয়, এবং এই ফাঁকটা কেউ লেখে না কারণ এটা দুঃখজনক নয়, এটা কেবল ক্লান্তিকর। ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের হিসাবটা ধরুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগের বর্তমান কাঠামোয় একটি বিভাগ প্রতি মৌসুমে ছয় থেকে আটটি ম্যাচ খেলে, দুই-স্তরের বিন্যাসে সংখ্যাটা আরও কমে। ধরা যাক, একজন প্রতিশ্রুতিশীল ব্যাটার ২০ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে বছরে গড়ে দশটি ফার্স্ট-ক্লাস পায় না। চার বছরে সেটা চল্লিশটি ম্যাচ, অর্থাৎ প্রায় আটাত্তরটি ইনিংস। এই সংখ্যাটা কাউন্টি ক্রিকেটে খেলুড়ে একজন তরুণ এক মৌসুমেই পেয়ে যান। টেকনিক এমনি এমনি জমে যায় না। টেকনিক তৈরি হয় ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তিতে — লেগ স্পিনার চারবার একই ফাঁদে ফেললে, পেসার দুবার লাইন ছাড়লে। ঘরোয়া ক্রিকেটে কম ম্যাচ মানে কম ব্যর্থতা, কম ব্যর্থতা মানে ফ্রিজ হয়ে যাওয়া ব্যাটিং স্ট্যান্স। ময়মনসিংহের ট্রায়ালে এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি: ছেলেটা নেটে দুর্দান্ত, ম্যাচের তৃতীয় দিনে তার ফুটওয়ার্ক ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে যেখানে গত বছর ছিল। প্রতিভার স্তরপর্যায় আছে, তাই আমি এক স্তর করে খুঁড়ি। উপরের স্তরে ট্রফি, নিচের স্তরে ওভারের হিসাব, আর নিচের স্তরটাই বলে দেয় উপরের স্তরটা কত দিন টিকবে। বোলারদের হিসাবটা আরও নির্মম। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে একজন পেসারকে টুর্নামেন্টের চার-পাঁচ ম্যাচে টানা স্পেল দেওয়ানো হয়, কারণ দলকে জিততে হবে, কোচের রিপোর্ট পরিষ্কার হতে হবে, সিলেক্টর দেখছেন। তখনকার বোলিং লোডের কোনো লগ থাকে না, রিকভারি উইন্ডো থাকে না, ঘুমের হিসাব কেউ রাখে না। ২০২৫ সালে ক্লাব পর্যায়ে অনূর্ধ্ব-২১ বোলারদের নিয়ে আমি একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট মডেল প্রস্তাব করেছিলাম — বড় টুর্নামেন্টে অভিষেক, লিগে রোটেশন, স্পেল-ব্রেক কড়াভাবে মানা। সেই মৌসুমে ক্লাব কোয়ার্টারফাইনালে ওঠে এবং একজন অনূর্ধ্ব-২১ পেসারেরও পেশিতে টান লাগেনি। সংখ্যাটা আমি বিনয়ের সঙ্গেই চিকিৎসা দলের নামে জমা দিয়েছিলাম, কারণ সিদ্ধান্তটা তাদের ছিল এবং সিদ্ধান্তটা নেয়নি, তারাও নিয়েছে — কৃতিত্ব ভাগ না করলে পরেরবার কেউ ডেটা দেয় না। মনের দিকটা আরও অবহেলিত। ফাইনালের পরের মাসগুলোতে একজন কিশোর যে উচ্চতায় পৌঁছে যায়, তারপরের ছয় মাসে সে খেলে জেলা লিগের ফাঁকা মাঠে, দর্শকহীন, ক্যামেরাহীন। এই পতনের কোনো ভাষা তার কাছে থাকে না, কোনো কাউন্সেলর থাকে না, অথচ ওই বয়সেই তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নিতে হয়। ২০২০ সালে মাঠ যখন বন্ধ ছিল, আমি কুড়িটা হৃদস্পন্দন গুনেছি, কনট্রাক্ট নয়। অনূর্ধ্ব-১৬-র ২৩ জন ছেলের রিমোট ফিটনেস আর মনোবল চেক-ইন আমি সপ্তাহে দুইবার নিতাম, কোচ অসুস্থ হলে সময়সূচি আর অভিভাবকদের ফোনটা চুপচাপ নিজে সামলেছি। কেউ দল ছাড়েনি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিভা হারানোর সবচেয়ে বড় কারণ টেকনিক নয়, নিঃসঙ্গতা। এবার অর্থনীতির দিকটা। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ ক্লাব-ভিত্তিক, আর ক্লাবের হিসাব সরল — এই মৌসুমেই পয়েন্ট চাই। ফলে তরুণ খেলোয়াড় সুযোগ পায় দুই ওভার বোলিং, নামে ছয় নম্বরে, তিন ম্যাচে তিনবার। সেখানে ৩২ বছরের অভিজ্ঞ পেশাদারের জায়গা নিশ্চিত। এই প্রবণতা দোষের নয়, এটা প্রণোদনার স্বাভাবিক ফল; কিন্তু এর দামটা দেয় বয়সভিত্তিক কাঠামো, যার ভেতরে বিশজনের কাছাকাছি অনাবিষ্কৃত প্রতিভা অপেক্ষা করে। তার উপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একাদশে বিদেশি কোটা মানে সাতটা জায়গায় সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণদের সুযোগ দেয় ঠিকই, কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যবহার করে স্পেল-বোলার বা ইমপ্যাক্ট সাব হিসেবে। টি-টোয়েন্টির ছন্দে একজন তরুণ ব্যাটারের গেম সেন্স তৈরি হওয়ার ফাঁক থাকে না, কারণ সেখানে ঝুঁকি নেওয়াই একমাত্র কাজ। অথচ টেস্ট বা ওয়ানডে খেলার যে ধৈর্য দরকার, সেটা কোথাও শেখানো হয় না। মিডল-অর্ডার ছেলেটির কথা ভাবুন। সে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে টার্নিং পিচে ৩৪ বলে ৪৫ করেছে, স্ট্রাইক রোটেট করে, ঝুঁকি নিয়ে নয়। দুই বছর পরে তাকে বলা হচ্ছে, তুমি ফিনিশার। চার ম্যাচ পর তিন অঙ্কের স্ট্রাইক রেট নিয়ে তাকে বাদ দেওয়া হয়। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেনি, তার আসল অস্ত্র কী ছিল। ভূমিকা নির্ধারণে এই বিভ্রান্তিটাই দেশের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত, এবং এটা কোনো কোচের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা সিস্টেমের ডিফল্ট সেটিং। ময়মনসিংহের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। ১৯৮৬ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি এই শহরেই জন্মেছিলেন মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ, যিনি ২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৩ রান করে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম সেঞ্চুরিটা লিখেছিলেন। সেটা কোনো প্রতিভা-বিস্ফোরণের গল্প নয়, সেটা সূচির গল্প — কাউন্টি ক্রিকেটে নয়, ঘরোয়া ক্রিকেটে হাজার হাজার বল খেলে তৈরি হওয়া একটা ইনিংস। আর্কাইভ থেকে দেখা গল্পগুলো সাধারণত এভাবেই চলে: নাটকীয়তার পরিবর্তে পুনরাবৃত্তি। ময়মনসিংহের খেরোখাতা এখনো সেই ছেলেটিকে চেনে, বিশ্বকাপের আগে যেভাবে চিনত, এবং জাতীয় দলের করিডরটাও একই ধরনের ধৈর্য দিয়ে তৈরি। এখানে একটা স্বাভাবিক ধারণা আছে — যুব বিশ্বকাপ জিতলেই পাইপলাইন তৈরি হয়ে গেল। আমার দেখা বলছে প্রায় উল্টো। ট্রফি নিজে কাঠামো সংস্কার করে না, ট্রফি শুধু সংস্কারের দাবিটা চাপা দেয়। ছয় মাসের গল্প সবাই লেখে, সাত বছরের সূচি কেউ লেখে না। খেলোয়াড় গড়ার পরিকল্পনা মুছে গেলে খেলোয়াড় কিন্তু মুছে যায় না; সে কেবল কোনো হিসাবের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ওই দাঁড়িয়ে থাকাটাই তাকে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলে। দ্বিতীয় আপাত-সত্য হলো, বাংলাদেশের সমস্যা টি-টোয়েন্টি বনাম টেস্টের দ্বন্দ্ব। আমি মনে করি দোষটা ফরম্যাটের নয়, ডেলিভারি আর ডেলিভারি মুখোমুখি হওয়ার সংখ্যার। এখানে কার্যকর একটা অনূর্ধ্ব-২৩ বা এ-দল স্তর নেই, যেখানে বছরপিছু পঞ্চাশ ম্যাচে একজন প্রতিভা ক্রমাগত চাপে থাকবে। জাতীয় দরজায় টোকা দিতে তার দরকার প্রতি সপ্তাহে দুইশ বলের মুখোমুখি হওয়া, ঘোষণাপত্র নয়। তৃতীয় আপাত-সত্য, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক, এই ধারণা যে অ্যাথলেটিসিজম শিখলেই আধুনিক ক্রিকেট আয়ত্তে আসে। জিমের সংখ্যা বাড়ল, বেঞ্চ-প্রেস বাড়ল, ফিটনেস টেস্টের স্কোর বাড়ল; সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি কি বাড়ল? ডাইভ দেওয়ার সাহস বাড়ল, কিন্তু কোন বলে ডাইভ দেওয়া উচিত নয় — সেই পড়াশোনাটা কমে গেল। আমি টেলিভিশন ম্যাচের ওভার-বাই-ওভার কার্ড ধরে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, এবং এটি কোনো নির্দিষ্ট লিগ বা কোচের বিরুদ্ধে মন্তব্য নয়, এটি কেবল হিসাব। প্রতিটা হাইলাইট রিলের পেছনে একটা আর্কাইভ থাকে, যাকে কেউ ফান্ড দেয়নি; অথচ ঠিক সেই আর্কাইভটাই বলে দেয় আলোটা কত দিন জ্বলবে। এ কারণেই তরুণ ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড প্রশ্নটা আমি অগ্রাধিকার দিই। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডে অনূর্ধ্ব-১৯ বোলারদের স্পেল-সীমা ও রিকভারি উইন্ডো নিয়ে লেখা থাকে, আমাদের এখানে এখনো সেটা লেখা হয় কোচের মাথায়, কাগজে নয়। কাগজ না থাকলে সিদ্ধান্ত ব্যক্তিগত সাহসের ওপর নির্ভর করে, আর ব্যক্তিগত সাহস বদলায় না টেকসই হয় না। যা টেকসই হয় সেটা নীতি। তবু হতাশ হওয়ার কারণ নেই, কারণ সমাধানগুলো ব্যয়বহুল নয়। একটা বিভাগীয় বৈঠকে আমি দেখেছি, কেবল ম্যাচ-স্পেল সীমা লিখে রাখলে এক মৌসুমে কুড়ি বছরের নিচে খেলোয়াড়দের পেশি-জনিত সমস্যা কমে। আরও একটা বিষয় কাজে দেয়: প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডের জন্য বাধ্যতামূলক একটা ডিজিটাল খেরোখাতা — জন্মতারিখ, ওভার-লোড, ইনিংসের ধরন, ম্যাচ-শেষে সেলফ-অ্যাসেসমেন্ট। এই চারটি কলাম ভরলে পাঁচ বছর পর সিলেকশনের প্রশ্নটাই বদলে যায়। আমি ট্রান্সফারের পেছনে ছুটি না, সেই ছেলের পেছনে যাই যাকে বদলির পরেও বাঁচতে হবে; সেই একই কারণে আমি ট্রফির পেছনে না ছুটে সূচির পেছনে ছুটি। যে বোর্ড, লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় ছেলেটি বেড়ে ওঠে, সেটি কি তাকে চার বছলে চল্লিশটি ফার্স্ট-ক্লাস দিতে পারে? যদি না পারে, তাহলে সাত বছর পর আবার এই একই খেরোখাতা নিয়ে বসতে হবে, এবং তখনও লিখতে হবে একই বাক্য: ট্রফি এসেছিল, ক্রিকেটার আসেনি। এই মৌসুম শেষ হলে কেউ যদি ময়মনসিংহ, রংপুর, খুলনার পুরনো খেরোখাতাগুলো ডিজিটাইজ করার সিদ্ধান্ত নেয়, সেটাই হবে এই বছরের সবচেয়ে বড় সিলেকশন — কোনো খেলোয়াড়ের নয়, একটা কাগজের।