রাওয়ালপিন্ডির নীরবতা: বাংলাদেশের পেসার কে গড়ে, আর কে ভাড়া নেয়

পিচে বিকেলের আলো কাত হয়ে পড়ে আছে। রাওয়ালপিন্ডির মাটি তখনো গরম, স্কয়ার লেগের ধারে দুজন ফিল্ডার হাততালি দিয়ে জায়গা নিচ্ছে, উইকেটকিপারের গ্লাভসে ধুলোর আস্তরণ। গ্যালারির যে অংশে ছায়া পড়েছে সেখানে কেউ নেই, শুধু একটা উল্টো পড়ে থাকা প্লাস্টিকের চেয়ার। তারপর সেই মুহূর্ত, যার জন্য আমি এত বছর ধরে মাঠে যাই। বোলার রান-আপ শুরু করল।

জুতোর শব্দ। কাঁধ। কনুই। তারপর সেই চুপ, যেখানে পুরো স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস আটকে রাখে।

আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি। ঘড়ি ধরে দেখা আমার পেশার সবচেয়ে কম লোভনীয় অভ্যাস, তবু ওই সন্ধ্যাটা নোটবুকে আলাদা করে লেখা আছে। কারণ বল ছাড়ার আগেই তাল শুরু হয়ে যায়।

বাইশ গজের ওপারে যে ছেলেটা দাঁড়িয়েছিল, তার বয়স কুড়ি ছোঁয়নি। আমি কয়েক মাস ধরে বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে নোট রাখছিলাম, তাই নামটা চেনা ছিল। কিন্তু ওই বিকেলে আমি জানতাম না, এই দুই টেস্ট বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা স্পষ্ট দাগ টেনে দেবে।

দাগটা পড়েছিল। ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। তার আগে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৩টি টেস্ট খেলে বাংলাদেশের ঝুলিতে একটিও জয় ছিল না। প্রথম টেস্টে তারা জিতল দশ উইকেটে। সেপ্টেম্বরের গোড়ায় দ্বিতীয় টেস্টে, ছয় উইকেটে। সিরিজ ২-০।

এই লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হয়ে গেছে, আর সেগুলোতে একটা প্রশ্ন কেউ তোলেনি। ওই দুই টেস্টে যারা বল করেছে, তাদের প্রত্যেকের পিছনে একটা হিসাব আছে। কে টাকা ঢেলেছে, কে ঝুঁকি নিয়েছে, আর কে ফসল তুলেছে।

একটা দেশ দ্রুত বোলার বানাতে পারে না

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেট খেলতে শুরু করে নভেম্বর ২০০০-এ, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচ আমি দেখেছিলাম ম্যানচেস্টারের একটা ছোট ফ্ল্যাটে, রাত জেগে। তখন আমি রেডিওর ছেলেটা, খেলা দেখে নোট লিখতাম আর ভাবতাম, এ দেশটা একদিন পেসার বানাবে কী করে।

উত্তরটা দীর্ঘ। টেস্ট ক্রিকেটে টিকে থাকতে একটা দেশের দরকার তিনটা জিনিস: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো, একটা পেস-বোলিং সংস্কৃতি, আর ধৈর্য। প্রথমটা বাংলাদেশের আছে, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের আটটা বিভাগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে আসছে। দ্বিতীয়টা আংশিক। তৃতীয়টা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি যা দেখেছি, সেটা হলো: বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ে প্রতিভার অভাব কখনোই হয়নি। অভাব হয়েছে সময়ের। একটা ছেলে যখন অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯, সেখান থেকে 'এ' দল, তারপর বিসিবি'র হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, এই সিঁড়িটা ভাঙা-গড়া অবস্থায় চলে। একটা টেস্ট-উপযোগী পেসারের শরীর দাঁড় করাতে ছয় থেকে আট বছর লাগে। এই সময়টায় তাকে নিয়ন্ত্রিত ওভার দিতে হয়, ওজন বাড়াতে হয়, কাঁধের লোড মাপতে হয়, কতটা স্পেল, কতটা ঘুম, কতটা ভ্রমণ, সব হিসাব করতে হয়।

এই হিসাবটা কে করে? বোর্ড। আর এই হিসাব যে ফসল দেয়, সেটা কে তোলে? বেশিরভাগ সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি।

মিরপুরের একাডেমি, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ দল, বাংলাদেশ 'এ' ট্যুর, এই চারটে স্তর মিলে একটা পাইপলাইন। পাইপলাইনের প্রতিটা জোড়ে টাকা লাগে। একজন পেস বোলিং কোচ, একজন ফিজিও, একজন স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং ট্রেনার, একটা জিম, একজন পুষ্টিবিদ, ভ্রমণ, বাসস্থান, চিকিৎসা, সব বোর্ডের খাতায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের খাতায় থাকে দুই মাসের বাজেট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২-তে। সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য আর্থিক মুক্তির একটা দরজা, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু দরজাটা দুই মাসের জন্য খোলে।

তাল কে ধরে রাখে

আমি একবার স্টকপোর্টে গিয়েছিলাম পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজতে, ফিরে এসেছিলাম বাস থামার জায়গায় দাঁড়ানো এক ছেলেকে নিয়ে। ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে। কাগজে যে ছেলেটা 'পরের ওয়াকার ইউনিস', মাঠে সে আসলে একজন কিশোর, যার কাঁধে টেপ, আর হাতে বাসের টিকিট।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হৃৎস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয়। ক্রিকেটে এই কথাটা আরও সত্য, কারণ ক্রিকেটে 'বিক্রি' শব্দটার মানে অন্য কিছু। ফুটবলে ক্লাব একটা খেলোয়াড় কেনে। ক্রিকেটে বোর্ড একটা খেলোয়াড় তৈরি করে, তারপর তাকে দুই মাসের জন্য ভাড়া দেয়, আর সেই দুই মাসেই তার বাজারদর ঠিক হয়ে যায়।

নাহিদ রানার কথা ভাবুন। রাওয়ালপিন্ডিতে তার অভিষেক, পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপের সামনে। খেলোয়াড়ের দিক থেকে এটা স্বপ্নের সূচনা। সিস্টেমের দিক থেকে এটা একটা হিসাবের শেষ ধাপ, যার শুরু হয়েছিল অনেক আগে, কোনো অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে, তখন কেউ সেটা লিখে রাখেনি।

আর এই হিসাবের একটা স্পষ্ট নিয়ম আছে: ঝুঁকিটা থাকে বোর্ডের কাছে, আর লাভটা ভাগ হয় দুই ভাগে, যার বড় অংশটা চলে যায় সেই জায়গায় যেখানে ম্যাচ সাতাশ দিনে গুটিয়ে যায়।

তাসকিন আহমেদের কাঁধের কথা ধরুন। হাসান মাহমুদের স্পেলের সংখ্যা ধরুন। শরিফুল ইসলামের ইনজুরি রিপোর্ট ধরুন। এই তিনজন প্রত্যেকে এমন একটা বয়সে দাঁড়িয়ে, যেখানে পেস বোলারদের কাঁধ সাধারণত প্রশ্ন করতে শুরু করে। টেস্ট ক্রিকেটে একটা পেসারের স্পেল চার থেকে ছয় ওভার, দিনে দু-তিনবার, টানা পাঁচদিন, তারপর দুই সপ্তাহের বিশ্রাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্পেল হয় দুই ওভার, কিন্তু ম্যাচ হয় একাত্তরটা, আর ভ্রমণ হয় এগারোটা শহরে।

দুটো ব্যায়ামের চাপ আলাদা। বোর্ড প্রস্তুতি নেয় প্রথমটার জন্য। মার্কেট টাকা দেয় দ্বিতীয়টার জন্য। আর শরীর দুটোই দিতে হয় একজনের।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট: কাগজ নাকি ক্ষমতা

এখানে একটা কাগজ আছে, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই কাগজটা ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা যায় না। শুনতে নিরীহ, আসলে এটা ক্রিকেটের খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ারগুলোর একটা।

বোর্ড চাইলে কাগজটা আটকে রাখতে পারে, শর্ত জুড়তে পারে, ওয়ার্কলোডের শর্ত দিতে পারে, বা সময়মতো না ছেড়ে দিয়ে খেলোয়াড়কে দর কষাকষির টেবিলে বসাতে পারে। আমার অভিজ্ঞতায় যা দেখা যায়, সেটা হলো: এই ক্ষমতা প্রায়ই সুরক্ষার জন্য ব্যবহার হয় না, বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মাঝে দর কষাকষির জায়গা বানাতে ব্যবহার হয়।

ফুটবলে লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর পরিকল্পনা কীভাবে নষ্ট করে, সেটা আমি ইংল্যান্ডে দীর্ঘদিন ধরে দেখেছি। বড় ক্লাব একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য ধারে দেয়, সে ছোট ক্লাবে দুই মৌসুম জ্বলে, তারপর ফিরে গিয়ে বড় ক্লাবে নিজের খরচ বড় ক্লাবের হাতে রেখে যায়। ক্রিকেটে এই মডেলটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে বড় ক্লাবের জায়গায় বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার।

বোর্ড পেসার বানায় আট বছরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ব্যবহার করে আট সপ্তাহে। ইনজুরিটা খেলোয়াড়ের রেকর্ডে আসে সেপ্টেম্বরে, আর ফিজিওর ভিলা যায় বোর্ডের টেবিলে, অক্টোবরে।

এই কারণেই কাউন্টি ক্রিকেটের দরজাটা বাংলাদেশের পেসারদের জন্য বড় প্রশ্ন। ইংল্যান্ডে কাউন্টির বিদেশি কোটা সীমিত, আর কাউন্টি চুক্তি মানে চার মাস ধরে চার দিনের ম্যাচ, মানে আসল প্রথম-শ্রেণির কাজ। ২০২০ সালে যে দরজাটা ব্রেক্সিটের পর বন্ধ হয়ে গেল, সেটা একসময় দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান আর পাকিস্তানি পেসারদের ইংল্যান্ডে কাঁধ পাকানোর মূল রাস্তা ছিল। বাংলাদেশের জন্য সেই রাস্তাটা কখনোই প্রশস্ত হয়নি।

এতে ক্ষতি হয়েছে কার? দীর্ঘ ফরম্যাটের পেসারের। কারণ টেস্ট বোলিং একটা দক্ষতা, যেটা শেখা হয় প্রথম-শ্রেণির ঘাসে, টানা চার দিন ধরে। বোর্ড যত চাইবে, ঘরোয়া লিগ ছয়-আট ম্যাচের বেশি দিতে পারবে না, আর ছয়-আট ম্যাচে একজন কুড়ি বছরের পেসার ১৫০ ওভার পাবেন কি না, সেটাই প্রশ্ন।

ট্রফির ছবি, কাঁধের রিপোর্ট

বাইরের গল্পটা এভাবে লেখা হয়েছিল: বাংলাদেশ অবশেষে বিশ্বাস ফিরে পেল। কেউ লিখেছিলেন মানসিকতার ব্যাপার, কেউ লিখেছিলেন 'টাইগার্স' হয়ে ওঠার মুহূর্ত, কেউ লিখেছিলেন দলনেতার ভূমিকা।

আমি রাওয়ালপিন্ডিতে যা দেখেছি, সেটা এর চেয়ে অনেক বেশি সাধারণ এবং অনেক বেশি অস্বস্তিকর। পিচে ঘাস ছিল। বোর্ড চারজন পেসার খেলিয়েছিল যারা ঠিক ওই দুই সপ্তাহ সবার আগে সুস্থ ছিল। সিরিজটা জেতা গেছিল চার নম্বর সিমারের জন্য।

এটা মানসিকতার গল্প নয়, এটা উপস্থিতির গল্প, অবশ্যই সেরা অর্থে। কিন্তু মিডিয়ার ভুলটা হলো: 'সুস্থ' আর 'দুই সপ্তাহ সুস্থ' এক জিনিস নয়। কোনো দল টানা দুই মাস চার পেসার সুস্থ রেখে বলতে পারলে সেটা সিস্টেমের প্রমাণ, দুই সপ্তাহ পারলে সেটা কাকতাল। আমরা কাকতালকে সিস্টেম বলে ঘোষণা করে ফেলেছি।

মুর লেন শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না; সে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে রাখে। মিরপুরের ড্রেসিংরুমে বসে যারা ক্যাপ পরে ছবি তোলে, তাদের হাতে সেলফোন, আর বেঞ্চের ওপারে কেউ একজন আইস প্যাকের মধ্যে পা ডুবিয়ে বসে আছে। ট্রফির ছবি সবাই ছাপে। কাঁধের রিপোর্ট কেউ ছাপে না।

ভিড় যা বলে না, সেটা শুনে আমি তাল ধরে রাখি। রাওয়ালপিন্ডিতে ভিড় যা বলেনি, সেটা হলো: পরের ইনিংসটা কার, সেই প্রশ্ন।

পাঠক যেটা মিস করেন

এই সিরিজের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো ২-০, কিন্তু সবচেয়ে জরুরি তথ্য হলো ওভারের হিসাব। একটা পেসার টেস্ট অভিষেকের আগে যদি তিনশো প্রথম-শ্রেণির ওভার না পায়, তাহলে তার কাঁধের সংযোগস্থল আসলে ঋণে চলে, আর সেই ঋণ কেউ শোধ করে না।

বাংলাদেশে এই ওভারের হিসাব রাখার লোক কম। কেউ রাখে ঘরোয়া লিগের স্কোরশিটে, কেউ রাখে হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের ফাইলে, কেউ কিছুই রাখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি রাখে ম্যাচের সংখ্যা। ম্যাচের সংখ্যা আর ওভারের সংখ্যা এক নয়।

আর এখানেই আকাদেমি-প্রশ্নটা আসে। নির্বাচিত একাডেমি সিস্টেম প্রতিভা জমা করে রাখে, তারপর দশজনের মধ্যে একজনকে সত্যিকারের পথ দেয়। বাংলাদেশে এই জমাটা কম, কারণ আর্থিক পরিসর ছোট। কিন্তু যে জমাটা আছে, তার ভাগ্যও একই দিকে যায়: ছেলেটা সিনিয়র দলে ঢোকে, দুই ম্যাচ খেলে, তারপর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কুড়িয়ে নেয়, তারপর তিন বছর পর বোর্ড আবিষ্কার করে তার বোলিং অ্যাকশন বদলে গেছে, কাঁধ নিচু হয়ে গেছে, আর সে আর টেস্ট সিমার নয়।

এখানে খেলোয়াড়ের এজেন্সি আছে, আর সেটা স্বীকার করা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা একটা কিশোরের বাবা-মায়ের ঋণ শোধ করে, বোনের বিয়ে দেয়, গ্রামে বাড়ি তোলে। যে কেউ এটি শুধু ব্যবসার দৃষ্টিতে দেখবে, সে ক্রিকেটারের জীবনটা দেখবে না। কিন্তু এই স্বীকৃতির মানে এটা নয় যে হিসাবটা সবাই একসঙ্গে লিখছে। বোর্ড খরচ করছে, খেলোয়াড় দিচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিচ্ছে, আর ঝুঁকিটা একটা কাঁধে জমা হচ্ছে।

পরের সিগন্যাল কোথায়

এখন থেকে যা দেখুন: কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় ওয়াকর্লোড ধারা আছে কি না। ইংল্যান্ডে কাউন্টি আর ইসিবি মিলে এটা করে, 'বোলিং ওয়াকলোড অ্যাগ্রিমেন্ট' নামে। বাংলাদেশে এই শব্দগুলো খুব একটা দেখা যায় না।

দেখুন, নাহিদ রানা পরের মৌসুমে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ খেলে কি না। যদি না খেলে, এবং সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে ঢুকে পড়ে, তাহলে আমরা একটা চেনা ইতিহাসের শুরুতে আছি, আর সেই ইতিহাসের শেষটা কোনো সিলেবাসে লেখা নেই।

আর দেখুন, বোর্ড এনওসি ব্যবহার করছে সুরক্ষার হাতিয়ার হিসেবে, নাকি দর কষাকষির চিহ্ন হিসেবে। প্রথমটা হলে পাইপলাইন চিরকাল থাকবে। দ্বিতীয়টা হলে আমরা আর কয়েকটা রাওয়ালপিন্ডি পাব, কিন্তু দুই বছরের মধ্যে কাউকে খুঁজতে হবে না, কারণ কেউ থাকবে না।