তেরো বছরে কোটি টাকা, সতেরো বছরে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার: যুব ক্রিকেটের প্রত্নতত্ত্ব

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর একটা প্যাডেল উঠল, তারপর নামল। রাজস্থান রয়্যালস এক কোটি দশ লাখ টাকা লিখে দিল একজন তেরো বছরের ছেলের নামের পাশে। ছেলেটির স্কুলের পরীক্ষা বাকি ছিল, বাবার হাতে ছিল একটা পুরনো ফোন, আর এজেন্টের ইনবক্সে জমে ছিল সাতটা খসড়া চুক্তি। ছয় মাস পরে, মে ২০২৫-এ, জয়পুরের ফ্লাডলাইটের নিচে সেই ছেলেটিই গুজরাট টাইটান্সের বোলারদের সামনে ৩৫ বলে সেঞ্চুরি তুলে নিল। আইপিএলের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান। হাইলাইট প্যাকেজ সন্ধ্যাটা বাঁচিয়ে দিল, আর সন্ধ্যাটা বাঁচিয়ে দিল একটা বাক্য — ওর মধ্যে ভবিষ্যৎ আছে।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একজন ছেলে। ব্যাট ধরে রাখার ভঙ্গি, আইলাইন ক্রস করার সময় কাঁধের দোল, বিপক্ষের স্লেজিং শুনে চোখ নামিয়ে নেওয়ার অভ্যাস, তেরো বছরের কব্জিতে জড়ানো টেপ — স্কোরকার্ড এসব লেখে না। স্কোরকার্ড লেখে ৩৫ বল, ১০১ রান। বাকি অংশটাকে আমরা ভবিষ্যৎ বলে ডাকি, অথচ সেটা আসলে অসমাপ্ত তথ্যের একটা স্তূপ।

প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হল সেই ক্ষেত্র লুট করার মৌসুম। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ২০২২ সালে, একটা কাগজপত্র আটকে যাওয়া বিদেশ-যাত্রার রিপোর্ট লেখার সময়। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও নির্দয়, কারণ এখানে ক্ষেত্রটা আরও বড় এবং লুণ্ঠনকারীর সংখ্যা আরও বেশি।

গত দশ বছরে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের যুব-স্তরটা নিজেই একটা আলাদা অর্থনীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। বোর্ডের বয়স-গ্রুপের সিঁড়ি চার ধাপে বাঁধা — অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর রঞ্জি ট্রফি। ভিনু মানকড় ট্রফি লিস্ট এ ফরম্যাটে, কুচবিহার ট্রফি চার দিনের, আর কোচবিহারের স্কোরশিট ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং ডেস্কে পৌঁছে যায়। যুব বিশ্বকাপের দল বাছাইয়ের আগেই একটা ছেলের স্পিড-গান ডেটা, সুইং-কোণ আর ফিটনেস টেস্টের রিপোর্ট আট দল ঘুরে ফেলে। সবকিছুর কেন্দ্রে একটা সংখ্যা দাঁড়িয়ে আছে — নিলামের বেস প্রাইস এবং বোলিং গতি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে আমি একটা স্পাইরাল নোটবুক নিয়ে বসেছিলাম। সেটা ফুটবলের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ছিল, ক্রিকেট নয়। সেটা আমার তথ্যসংগ্রহের একটা স্তরকে বদলে দিয়েছিল, কারণ জ্যাকসন সিংহ ৮২ মিনিটে যে গোলটা করেছিলেন সেটা সম্প্রচারে দেখা গিয়েছিল, কিন্তু গোলটার আগে যে শিশু-স্তরের নিঃশব্দতা স্টেডিয়ামে ছড়িয়ে ছিল, সেটা ক্যামেরা কখনও দেখায় না। সেই অভ্যাসটাই এখন কুচবিহার ও ভিনু মানকড়ের ম্যাচে নিয়ে যাই। গল্প শুরুর আগে একটা গল্প থাকে, আর সেটাই কোথাও লেখা হয় না।

ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ইতিহাস দুটো আলাদা ধরনের সত্য বলে। শুভমান গিল ও পৃথ্বী শ-দের ২০১৮ ব্যাচ, যারা দক্ষিণ আফ্রিকায় ট্রফি জিতেছিল, তাদের পনেরো জনের মধ্যে ছয় জন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন — পৃথ্বী শ, শুভমান গিল, শিবম মাভি, অভিষেক শর্মা, রিয়ান পরাগ, অর্শদীপ সিং। সে শ্রেণিতে দীর্ঘদিন ধরে খেলার সংখ্যা আরও কমে। যশ ধুলের ২০২২ চ্যাম্পিয়ন দলের ছেলেরা, যাদের অনেকেই এখন আইপিএলের ঘরের নাম, তারা অধিকাংশই সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেকের লাইনে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তখন থেকেই একের পর এক যুব বিশ্বকাপ পেরিয়ে গেছে। ট্রফি জেতা আর সিনিয়র ক্রিকেটে নিজের জায়গা বানানো একই প্রতিযোগিতা নয় — দ্বিতীয়টির স্কোরশিট চার-ছয় বছর দেরিতে ছাপা হয়।

এখন আসি যা স্কোরবুকে থাকে না। ভারতে যুব ক্রিকেটের টেকনিক্যাল মাটি এ দশকে দুই দিক থেকে ক্ষয় হয়েছে।

প্রথমটা হল ফরম্যাটের চাপ। কুচবিহার ট্রফি চার দিনের, কিন্তু নির্বাচন-দরজা খোলে সাদা বলে — ভিনু মানকড়, চ্যালেঞ্জার, তারপর আইপিএ। ফলে সতেরো বছরের একটা লেগস্পিনার যে ড্রিফট, হ্যাং, ফ্লাইট শিখতে দশ বছর লাগে, সেই শেখার সময়টাকে সে না নির্বাচনের জন্য ব্যয় করে বরং ছোট করে দেয়। বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার খুব কম আসছে, কারণ রিস্ট স্পিনের পুরো সুবিধাটা আসে তৃতীয়-চতুর্থ দিনের পিচে — যেখানে স্কাউট বসে নেই। এর বিপরীতে সাদা বলের চার ওভারে পরিসংখ্যান যে ছেলের পক্ষে যায়, সে গোটা চার দিনের ম্যাচে একটা ডিফেন্সিভ শটও শেখে না।

দ্বিতীয়টা আরও বিপজ্জনক — দৈহিকীকরণ। সতেরো বছরের পেসারের কোমরের লাম্বার স্পাইন তখনও সম্পূর্ণ জোড়া লাগেনি; পার্স ইন্টারআর্টিকুলারিসে যে স্ট্রেস লোড পড়ে ১৩৮-১৪২ কিলোমিটার গতিতে দিনের পর দিন বল করলে, তার ফলাফল সাধারণত স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, আর সময় লাগে নয় থেকে বারো মাস। ২০১৮ ব্যাচের কামলেশ নাগারকোটির কেরিয়ার পিঠ ও পায়ের চোটে থমকে গিয়েছিল, শিবম মাভিও একই পথে হাঁটতে হয়েছে। এটাকে দুর্ভাগ্য বলার সুযোগ নেই। স্পিড-গানের সংস্কৃতি, অনূর্ধ্ব-১৬ স্তর থেকে ওজন-প্রশিক্ষণ, এবং আইপিএলের কন্ডিশনিং ক্যাম্প — সব মিলে একটা সতেরো বছরের শরীরকে একজন ২৫ বছরের পেশাদারের লোড দিয়ে ফেলা হচ্ছে। এক টুকরো চুলের মতো মোটা একটা হাড়ের জন্য গোটা কেরিয়ার বাজি রাখা হয়, আর কেউ ক্ষতিপূরণ দেয় না।

তৃতীয়টা মানসিক। কিশোর বয়সে এক কোটি টাকার চুক্তি মানে শুধু টাকা নয়, পুরো পরিবার-অর্থনীতির পুনর্গঠন। বাবা যে গাড়ি চালিয়ে সংসার চালাতেন, সেই গাড়ির ভাড়া মেটানোর হিসাব বদলে যেতে পারে দুই মাসের মধ্যে। এখান থেকে একটা নতুন ধরনের ঝুঁকি জন্মায়, যেটা ফিজিওর রিপোর্টে ধরা পড়ে না — তেরো বছরের একটা ছেলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা কীভাবে পরিবারের আর্থিক চাহিদার কাছে ভাড়া দেওয়া হয়। এজেন্ট পরিবর্তন, চুক্তি-সংক্রান্ত আইনি জটিলতা, স্কুল ছাড়ার চাপ — এগুলো ক্যারিয়ারের গ্রাফে লম্বা সময়ের জন্য প্রভাব ফেলে, কিন্তু নিলামের দামে ধরা পড়ে না।

ফাঁকা গ্যালারির ব্যাপারটা আমি আলাদা করে লিখি। কুচবিহার ট্রফির একটা শেষ বিকেলে, স্টেডিয়ামের মাত্র এক কোণায় কুড়িজন দর্শক, কাটা ঘাসের গন্ধ, আর ওয়ার্কআউট প্যাড থেকে কোচের গলা ভেসে আসছে — "বল ছাড়, ছাড়, ছাড়।" ওই বিকেলে কোথাও কোনও চার, কোনও ছয়, কোনও রেকর্ড নেই। দেড় ঘণ্টা ধরে শুধু একজন সতেরো বছরের বাঁহাতি বোলার তিন ওভার করল, চার্জ করল না, শুধু লাইন ঠিক করল। তাকে দেখতে টাকা লাগে না, তাকে দেখে কারও লাভ হয় না। অথচ দশ বছর পরে যে রিপোর্টগুলো লেখা হবে, তার মাটি ঠিক ওই দেড় ঘণ্টায় তৈরি হচ্ছিল। আধা-খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড়ের শব্দ শুনেছিলাম, যারা সেখানে ছিল না।

এবার আমি যা ভাবি আর যেটা বাজারে চলে, তার ফারাকটা বলি।

চলতি ধারণা হল — একটা ছেলে সেঞ্চুরি করলে তার মূল্য বেড়ে যায়, দ্রুত একটা চুক্তি পাওয়া মানে তার বিকাশের গতি বেড়েছে। আমার হিসাবে ব্যাপারটা উল্টো। তাড়াতাড়ি বড় চুক্তি পাওয়া মানে তাড়াতাড়ি একটা নেয়ার-স্ট্রাইক জোনে ঢুকে পড়া, যেখানে চোট, প্রত্যাশা আর মিডিয়া — তিনটে চাপ একসাথে আসে। ওই বয়সে যে ছেলেরা একটু দেরিতে দরজা পায়, তাদের শরীর ও মাথা তৈরি হওয়ার সময়টা বেশি থাকে। এই কারণেই আমি নিলামের দামের চেয়ে দুটো জিনিস বেশি দেখি — প্রতি বছর বল করার সংখ্যা (বল কাউন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়াও ঘরোয়া ও যুব ম্যাচ মিলে), আর অফ-সিজনে কত মাস সম্পূর্ণ বিশ্রামে ছিল। আমার ফাইল অনুযায়ী, যে কিশোর পেসার টানা দুটো মরসুমে ৩৫০০+ বল করেছে, তার তিন বছরের মধ্যে স্ট্রেস ইনজুরিতে পড়ার সম্ভাবনা বিস্তর বেশি।

সবচেয়ে বেশি হাইপ পাওয়া সংখ্যাটা হল বয়স। কিশোর ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সমস্যাটা এখনো বয়স-যাচাইকরণ — বোর্ডের TW3 হাড়-পরীক্ষার ভিত্তিতে করা বয়স নির্ধারণ। একটা বয়স-সনদ যদি এগারো বছরের কেরিয়ারকে এগারো বছর পেছনে ঠেলে দেয়, তবে খেলার চেয়ে কাগজটাই বেশি সত্যি হয়ে যায়। কিছু সনদ আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার শুরু হয় এগারো বছর আগে। আমি একটা ব্যাপার ছয় সপ্তাহ ধরে অনুসরণ করেছিলাম — মুম্বাইয়ের এক উনিশ বছরের ছেলের বিদেশ-যাত্রা শুধু একটা সনদ আটকে থাকার কারণে শেষ হয়েছিল; এজেন্ট ফোন ধরেননি, পরিবার ঋণ নিয়ে বসে ছিল, ট্রায়ালের ভিডিও দেখার সংখ্যা ছিল দুই হাজার তিনশো। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের নিয়মগুলোও একইভাবে কাজ করে — কাগজের এক লাইনে একটা মরসুম, কখনও একটা কেরিয়ার যেতে পারে।

তাহলে পাঠক কী দেখবেন? আমি তিনটে ফিল্টার দিচ্ছি, কোনোটা নিলামের দামের ওপর নির্ভর করে না। প্রথম, বল করার ওয়ার্কলোডের ইতিহাস — স্কুল, যুব, ঘরোয়া, সব যোগ করে। দ্বিতীয়, টেকনিক্যাল বৈচিত্র্যের প্রমাণ, শুধু ফলাফল নয় — স্লোয়ার বলের গ্রিপ, রিভার্স সুইংয়ের সিম পজিশন, ব্যাটসম্যানের ডিফেন্সিভ ফুটওয়ার্ক। তৃতীয়, আর সবচেয়ে অবহেলিত — পরিবারের সাপোর্ট স্ট্রাকচার, অর্থাৎ ছেলেটির পাশে কেউ আছে কি না যে তাকে টাকা না খরচ করতে বলে।

একটা তেরো বছরের ছেলে যখন ৩৫ বলে সেঞ্চুরি করে, আমরা সবাই সেই সন্ধ্যাটা স্মরণীয় বলে মনে করি। আমি বরং ভাবি, পরের বিকেলটার কথা — যেদিন স্কুলের পরীক্ষা মিস হয়, বা ফিজিওর ক্যামেরায় লাম্বার স্পাইনে একটা ছায়া দেখা যায়, বা একটা চুক্তিপত্রে রিলিজ-ক্লজের প্যারাগ্রাফটা কেউ পড়তে ভুলে যায়। তিরিশ বছরের হিসাব কখনও চৌদ্দ বছরের হাইলাইটে ধরা পড়ে না।

খেলা শেষ হলে ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গেছে। পরের মরসুমের নিলামে আমাদের ফিরে আসতে হবে, নতুন নামের তালিকা হাতে, আর আবার সেই পুরনো দুটো প্রশ্ন নিয়ে — কে বাঁচবে, আর কে কেবল স্কোরশিটে থাকবে?