নিদাহাস ২০১৮: শেষ বলের ছক্কা নয়, বাংলাদেশ হেরেছিল তার আগের তিন ওভারেই

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৮ মার্চ ২০১৮। রাত প্রায় সাড়ে দশটা। খুলনার একটি ছাত্রাবাসের টিনের চালার নিচে, বাইশ বছর বয়সী এক ছেলের হাতের পুরনো ল্যাপটপে তখন ম্যাচ চলছে, আর পাশের ঘর থেকে প্রতিবার চার-ছক্কায় কেউ চিৎকার করছে। শেষ বলে দীনেশ কার্তিক যখন ছক্কা হাঁকালেন, তখন আমার ঘরে কোনো শব্দ ছিল না। স্টেডিয়ামেও ছিল না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস, যেটা আজও পুরোপুরি শেষ হয়নি। আমি সেই ম্যাচটা আবার খুঁজে পেয়েছি একটা দেয়ালহীন হোস্টেল ঘরে—যেখানে স্ক্রিন ছোট, চেয়ার নেই, আর প্রতিবেশীর প্রতিক্রিয়াই আসল ধারাভাষ্য। রিপ্লেতে যা কখনো দেখা যায় না, সেটা হলো বিশ্বাসের ঠিক আগের মুহূর্ত। এই লেখা সেই মুহূর্তটার খোঁজ, আর তার পেছনের হিসাবটা।

নিদাহাস ট্রফি ২০১৮ ছিল ভারত, বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার মধ্যে তিন দলের একটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ। ফাইনালে বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাট করে আট উইকেটে ১৬৬ রান তোলে; সাব্বির রহমান খেলেন ৭৭ রানের এক ইনিংস। জবাবে ভারত তাড়া করে ১৬৭, আর সেই তাড়ায় ছন্দপতন ঘটিয়ে দীনেশ কার্তিক মাত্র আট বলে ২৯ রান করেন, শেষ বলের ছক্কা সহ। রোহিত শর্মা তখন ভারতের নেতৃত্বে ছিলেন। কলম্বোর গ্যালারিতে ওই রাতে বাংলাদেশের সমর্থকদের চিৎকার আর ভারতীয়দের উল্লাস একসঙ্গে বেজে ছিল। কুড়ি ওভারের একটা ম্যাচ, কিন্তু বাংলাদেশের জন্য সেটা ছিল আরেকটি বহুদলীয় ফাইনাল হাতছাড়া হওয়ার রাত। বাংলা ভাষায় এই ম্যাচ নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই শেষ বলের সেই ছক্কাটাকে কেন্দ্র করে। অথচ ম্যাচটা আসলে বন্দী হয়েছিল তার আগের কয়েকটা ওভারে।

ম্যাচটা দেখতে গেলে আগে বুঝতে হয়, ওই রাতে বাংলাদেশের হাতে বল কতটা কম ছিল। টুর্নামেন্টজুড়ে দল ভরসা করেছিল মুস্তাফিজুর রহমান আর রুবেল হোসেনের ওপর; ছোট ছোট গ্রুপ ম্যাচ, ভ্রমণ আর টানা বোলিংয়ের চক্রে স্পেশালিস্ট সিমারদের চার ওভারের কোটা ফাইনালের আগেই প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। ফলে শেষ ওভারটা করতে হয়েছিল একজন অংশ-সময়ের বোলারকে দিয়ে, আর সেটাই ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকি। টি-টোয়েন্টিতে শেষ ওভার মানে ছয়টা বলের চেয়ে বেশি কিছু—সেটা একটা ম্যাচ-আপের সিদ্ধান্ত। কোন বোলারকে কার্তিকের মতো ব্যাটসম্যানের সামনে দাঁড় করানো হচ্ছে, তার হাতে কোন বল আছে, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে আছে—এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর প্রস্তুত না থাকলে শেষ বলের ফলটা আর আকস্মিক থাকে না। পিচটা এখানে ছন্দহীন একটা কবিতার মতো, যার যতিচিহ্নগুলো ঘাসে লেখা, আর বোলারের প্রতিটা লেংথ তার একটা লাইন।

ম্যাচের আসল মোড় ছিল সতেরোতম থেকে উনিশতম ওভারের মধ্যে, শেষ বলে নয়। ওই তিন ওভারে ভারতের প্রয়োজনীয় রান-রেট বদলে যায়, আর বাংলাদেশের ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট বারবার পিছিয়ে পড়ে। ডেথ ওভারে বোলারকে সাহায্য করার জন্য দুটো জিনিস দরকার—ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের সাহস, সঙ্গে ডিপ ফিল্ডারে দুজন ফিল্ডার যারা বাউন্ডারি রক্ষা করতে পারে। কিন্তু বল যত ছোট হতে থাকে, বাংলাদেশের ফিল্ডাররা তত বাউন্ডারির কাছাকাছি সরে যায়; ফলে সিঙ্গেল আর টু-এর ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, আর স্ট্রাইক বদলে যায়। কার্তিকের ইনিংসটা তাই বিশুদ্ধ শক্তি দিয়ে হয়নি—সেটা হয়েছিল ফাঁকা জায়গা চিনে নেওয়া আর বোলারের লেংথ পড়ে ফেলার খেলা। আট বলে ২৯ রান মানে প্রতি বলে গড়ে সাড়ে তিন রান। এখানে অলৌকিক কিছু নেই; এটা ছিল একটা নির্দিষ্ট বোলারকে নির্দিষ্ট জায়গায় না খুঁজে পাওয়ার ফল।

ডেথ ওভারে আম্পায়ারিং আর প্রযুক্তির সীমাটাও এখানে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। টি-টোয়েন্টিতে রিভিউ সীমিত, আর সেই রিভিউটা ব্যাটসম্যান বা বোলারের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। ক্যামেরা-বল-ট্র্যাকিং যা-ই বলুক, মাঠে দাঁড়ানো সমর্থক কখনো জানতে পারে না কেন একটা বল ওয়াইড হলো না, বা কেন একটা এলবিডব্লিউ রিভিউয়ের পরও ব্যাখ্যাহীন থেকে গেল। কলম্বোর সেই রাতে গ্যালারির কুড়ি হাজার মানুষ আর টিভির সামনে কয়েক কোটি মানুষ একই ঘটনা দেখেছেন, অথচ সিদ্ধান্তের কারণটা কেউ শোনেননি। আমার কাছে এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক—নির্ণায়ক প্রযুক্তি এসেছে, কিন্তু সেই প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত দর্শকের কাছে পৌঁছানোর পথটা এখনো পুরনো।

আর এই সবকিছুর নিচে থাকে আর একটা গল্প, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না—তরুণ বোলারদের শরীর। টানা ম্যাচ, ভ্রমণ আর একের পর এক স্পেলের চাপে বোলাররা ঠিক তখনই ক্লান্ত হন, যখন দলের তাদের সবচেয়ে বেশি দরকার। টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে এসে যাঁদের হাতে বল দেওয়া হয়, তাঁরা প্রায়ই কিশোর বা একেবারে নতুন। কোচিং সেটআপে ফলাফলের তাড়না এত প্রবল যে টেকনিক শেখানোর সময়টাই কমে আসে; বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে গতি আর শক্তি আগে আসে, নিয়ন্ত্রণ পরে। ফলে ফাইনালের মতো ম্যাচে দলের হাতে থাকে ক্লান্ত সিমার আর অনভ্যস্ত পার্ট-টাইমার—এই দুইয়ের মাঝখানে কোনো নিরাপদ বিকল্প থাকে না। আর কোনো মেডিকেল টিমই সপ্তাহে দুটো ম্যাচের ক্ষতি পূরণ করতে পারে না।

আমি ম্যাচটা ফিরে দেখি অন্য একটা কারণে। আসল স্টেডিয়াম কখনো শুধু গ্যালারি নয়; আসল স্টেডিয়াম হলো ছোট একটা ঘর, যেখানে প্রতিবেশীর ছোট্ট একটা আর্তনাদও ধারাভাষ্যের চেয়ে বেশি সত্য। ২০১৮ সালের সেই রাতে খুলনার হোস্টেলে আমরা চারজন চারটা আলাদা স্ক্রিনে একই ম্যাচ দেখছিলাম, আর প্রত্যেকে আলাদা সময়ে চিৎকার করছিলাম। কারও কাছে ম্যাচটা ছিল সাব্বিরের ৭৭, কারও কাছে মুস্তাফিজের ইয়র্কার, আর আমার কাছে সেটা ছিল শেষ বলের আগে ঘরের নিস্তব্ধতা। নিস্তব্ধ স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটা ভিড়ের ভুত শুনতে পাই—ঠিক তেমনি, ফাঁকা ঘরেও আমি কুড়ি হাজার মানুষের শব্দ শুনতে পাই। এই ভিন্ন ভিন্ন সময়, ভিন্ন ভিন্ন শব্দ—এগুলোই একটা ম্যাচের আসল আর্কাইভ। স্কোরকার্ড কখনো এই আর্কাইভ সংরক্ষণ করে না।

সামষ্টিক স্মৃতি বাংলাদেশের সেই রাতকে মনে রাখে কার্তিকের ছক্কা দিয়ে, কিন্তু লুকিয়ে থাকা সত্যটা হলো—ম্যাচটা তার অনেক আগেই হাতছাড়া হয়েছিল। ক্রিকেট-সমর্থকেরা সাধারণত শেষ বলকে দোষ দিতে ভালোবাসেন, কারণ শেষ বলের একটা পরিষ্কার ছবি থাকে। কিন্তু শেষ বলের আগের তিন ওভার—যেখানে সিঙ্গেল, ডাবল আর ওয়াইড ছড়িয়ে গিয়েছিল—সেই সময়টার কোনো ছবি কোথাও থাকে না। এখানেই সামষ্টিক স্মৃতির ফাঁক। আমরা নায়কের নাম মনে রাখি, কিন্তু ব্যর্থ পরিকল্পনার নাম মনে রাখি না। বাংলাদেশ ওই রাতে একটা বল খারাপ করেনি; তারা একটা পুরো কৌশলগত ধারাবাহিকতা হারিয়েছিল, যার চূড়ান্ত প্রকাশ মাত্র একটা ছক্কা।

আরেকটা ফাঁক আছে নিঃশ্বাসের হিসাবে। আমরা বলি, পুরো দেশ নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল—কিন্তু কোন দেশ? ঢাকার ব্যস্ত চায়ের দোকান, খুলনার ছাত্রাবাস, কলম্বোর বাংলাদেশি শ্রমিকদের বাসা, আর টরন্টো বা লন্ডনে বসে থাকা প্রবাসী—সবার নিঃশ্বাস এক নয়। আমার বাবা ঢাকায় বসে ম্যাচ দেখছিলেন, আর আমি খুলনায়; আমরা দুজন ভিন্ন সময়ে শ্বাস নিয়েছি। শ্রীলঙ্কায় জন্ম, বাংলাদেশে কাজ—এই দুই জায়গার টান আমাকে শিখিয়েছে যে 'আমরা' শব্দটা ক্রিকেট-লেখায় সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত শব্দ। একটাই জাতীয় নিঃশ্বাসের গল্প লিখলে সেটা অনেক কণ্ঠস্বর মুছে দেয়।

তাই ফিরতি প্রশ্নটা শেষ বলের নয়, তার আগের সিদ্ধান্তের। পরের মৌসুমগুলোতে বাংলাদেশের ডেথ-বোলিং পরিকল্পনায় একটা বদল এসেছে—স্পেশালিস্ট সিমারদের জন্য নিয়ন্ত্রিত ওয়ার্কলোড, আর ডেথ ওভারের জন্য আলাদা করে তৈরি বোলার। সেটা আকস্মিক কোনো প্রতিভার গল্প নয়; সেটা ছিল একটা ব্যর্থ রাত থেকে শেখা হিসাব। আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোর শুধু প্রথম খসড়া, আর আসল গল্পটা থাকে তার পেছনে—তিন নম্বর ওভারের একটা ফিল্ড প্লেসমেন্টে, বা উনিশতম ওভারে একটা ক্লান্ত বোলারের লম্বা হপারে।

এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। ২০১৬ এশিয়া কাপের ফাইনালেও বাংলাদেশের সামনে প্রায় একই সমস্যা এসেছিল—শেষ ওভারে অভিজ্ঞ বোলারের অভাব। কয়েক বছর ধরে এই ফাঁকটা ধীরে ধীরে ভরাট হয়েছে, বিশেষ করে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে তরুণ পেসারদের মধ্যে ডেথ-ওভারের দায়িত্ব ভাগ করে দেওয়ার সংস্কৃতির মাধ্যমে। যখন কোনো দল একটা নির্দিষ্ট ওভারকে একজন নির্দিষ্ট বোলারের দায়িত্ব বানিয়ে ফেলে, তখনই ডেথ বোলিং উন্নত হয়; আর যখন সেটা হয়ে দাঁড়ায় 'যে বেঁচে আছে সে-ই বল করবে', তখনই শেষ বলে ছক্কা খাওয়া অনিবার্য হয়ে ওঠে। ফিল্ডিং কোচ আর ফিজিওর কাজ এখানে একই—বোলারের ক্লান্তি আগে থেকে মেপে রাখা, যাতে শেষ ওভারের সিদ্ধান্তটা আকস্মিক না হয়।

পরেরবার যখন কোনো ফাইনালের শেষ ওভার শুরু হবে, তখন কার্তিকের ছক্কাটা মনে পড়বে—সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তার পাশে যদি আমরা বোলারের ক্লান্ত হাঁটু, ফিল্ডারের ভুল জায়গা আর মাঠে না-পৌঁছানো সিদ্ধান্তটাও মনে রাখি, তাহলে ক্রিকেট-স্মৃতি আরেকটু সৎ হবে। ম্যাচের ফল আসলে শেষ বলে নির্ধারিত হয় না; ফল নির্ধারিত হয় তখন, যখন কেউ একটা ক্লান্ত বোলারের হাতে শেষ ওভারটা তুলে দেয়। খুলনার সেই ছোট ঘর থেকে আজও আমি একই দৃশ্য দেখি—আর প্রতিবারই শব্দটা একই থাকে: ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস, যেটা কোনো রিপ্লেতে কখনো ধরা পড়ে না। পরের মৌসুমে যখন আবার কোনো দল শেষ ওভারের জন্য পার্ট-টাইমার খুঁজবে, তখন এই প্রশ্নটা ফিরে আসবে—আমরা কি আসলেই শিখেছি, নাকি শুধু ছক্কাটাই মনে রেখেছি?