এশিয়ান ক্রিকেটের তরুণ-প্রতিভা বাজার: প্রতিশ্রুতির দাম বনাম প্রমাণ

জেদ্দার নিলাম-হলে বাতাস ভারী ছিল। নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, ২০২৪। আইপিএলের মেগা নিলাম চলছে টানা দুই দিন ধরে। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন। প্যাডেল ওঠানামা করছে, উপস্থাপক সংখ্যা পড়ছেন, আর হলের পেছনে বসে থাকা স্কাউটরা ল্যাপটপে হিসাব মেলাচ্ছেন। ঠিক তখনই ঘোষণা এলো একটা নাম — বয়স তেরো বছর, দুইশো তেতাল্লিশ দিন। বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ রুপি। রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল নামল এক কোটি দশ লাখে। হল তালি দিল। ক্যামেরা কিশোরের মুখে গেল, তারপর তার বাবার মুখে।

একই মঞ্চে, একই সপ্তাহে, ঋষভ পান্ত গেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে সাতাশ কোটি রুপিতে। আইপিএলের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। মিচেল স্টার্ক, প্যাট কামিন্স, স্যাম কারেন — এই নামগুলো গত কয়েকটা চক্রে যে দামে বিক্রি হয়েছে, সেটা এখন নিলাম-আড্ডার সাধারণ কথাবার্তা।

সংখ্যাগুলো চোখে লাগে। কিন্তু আসল গল্পটা সংখ্যার ভেতরে নয়, সংখ্যার ফাঁকে।

আইপিএলের বুদবুদ পান্তের সাতাশ কোটি রুপিতে নেই। বুদবুদটা ওই এক কোটি দশ লাখে — তেরো বছরের এক কিশোরের জন্য, যার পেশাদার ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে এক বলও নিক্ষেপ করার রেকর্ড নেই। আর বুদবুদটা ওই সব কোটি রুপিতে, যেগুলো খরচ হয় এমন খেলোয়াড়ের পেছনে যাঁরা একটা গোটা মৌসুমে হয়তো দশটা ম্যাচও মাঠে নামেন না।

যে গল্পটা সবাই বলছে

মূলধারার বয়ানটা সরল এবং আরামদায়ক: আইপিএলের নিলাম মানে প্রতিভার স্বীকৃতি। যে ভালো খেলে, তার দাম ওঠে। যে দাম পায় না, সে নিজের ঘাটতির জন্যই পায় না। এই বয়ানে বাজার হলো এক নিরলস বিচারক, আর টাকা হলো সত্যের পরিমাপক।

এই বয়ানের পেছনে জ্বালানি আছে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল সম্প্রচার স্বত্বের দাম পড়েছে আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপি। ম্যাচপ্রতি হিসাবে এটা মোটামুটি ষাট কোটি রুপির কাছাকাছি। টাকা এই মাত্রায় ঢুকলে সেটা কোথাও জমা হতে হয়। বোর্ডের কোষাগারে কিছু, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কিছু, আর খেলোয়াড়ের বেতনের খামে কিছু।

তার উপর চাপে আছে নিলাম-চক্রের কৃত্রিম ক্যালেন্ডার। প্রতি তিন বছর অন্তর বড় নিলাম, আর তার মাঝে ছোট নিলাম। বড় নিলামে প্রায় সব খেলোয়াড় আবার পুলে ফেরেন। এই ব্যবস্থা একদিকে দল গড়ার স্বাধীনতা দেয়, অন্যদিকে একই সঙ্গে একশো আশি জনের মতো নাম একসাথে বাজারে ছেড়ে দিয়ে একটা কৃত্রিম সরবরাহ-ঝাঁকুনি তৈরি করে।

আর এখন বাজারটা আর একা আইপিএলের নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার এমএলসি — সবগুলো ২০২৩ সাল থেকে একই তরুণ-প্রতিভার পুকুরে জাল ফেলছে। চাহিদা বাড়ছে, কিন্তু যাচাই করা প্রতিভার সরবরাহ তেমন বাড়ছে না।

যাচাই আর প্রতিশ্রুতির মধ্যে ফাঁক

এখানেই প্রথম ফাঁকটা দেখা যায়। একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার প্রতিশ্রুতির উপর, তার প্রমাণের উপর নয়। প্রতিশ্রুতি মানে সম্ভাবনা — এই ছেলেটা তিন বছর পর দুর্দান্ত হতে পারে। প্রমাণ মানে রেকর্ড — এই ছেলেটা ইতিমধ্যে কঠিন পরিস্থিতিতে কী করেছে।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই একই ফাঁক নিয়ে আমি লিখেছিলাম যখন এনসো ফার্নান্দেস চেলসিতে গেলেন একশো ছয় কোটি আট লাখ পাউন্ডে, বেনফিকায় মাত্র এক মৌসুম খেলে। আমার সেদিনের বক্তব্য ছিল সোজা: পঞ্চাশটার কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলে কেউ যদি একশো কোটি টাকা দাম পান, সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া। ক্রিকেটে এখন একই হিসাব, শুধু অঙ্কটা আলাদা।

আইপিএলের নিলামে একজন তরুণের দাম নির্ধারণে যাচাই করা তথ্যের ওজন আশ্চর্যজনকভাবে কম। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে তার স্ট্রাইক রেট কত, ফ্ল্যাট পিচে না সিমিং কন্ডিশনে কত, ডেথ ওভারে তার ইকোনমি কত, চাপের ম্যাচে তার সংখ্যা কত — এই প্রশ্নগুলো নিলামের টেবিলে খুব একটা জিজ্ঞাসিত হয় না। বরং প্রশ্ন হয়: ছেলেটা নিয়ে লেখা যাবে কতটুকু, ছেলেটার গল্পটা কত বড়, ছেলেটার এজেন্ট কতটা সোচ্চার।

এই জায়গায় একটা উদাহরণ আমার মাথায় গেঁথে গেছে। ক্যামেরন গ্রিন যখন ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে মোটামুটি সতেরো কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গেলেন, তখন তাঁর টি-টোয়েন্টি অভিজ্ঞতা হাতে গোনা। দুই বছর পরে তিনি যে দলে গেলেন এবং কী দামে গেলেন, সেটা প্রমাণ করে বাজার সময়ের সঙ্গে শুধরে নেয় — কিন্তু সেই শুধরানোর খরচটা প্রথম দলটা দেয়।

বাজারের গতি হলো তাৎক্ষণিক, আর ক্রিকেটারের বিকাশের গতি হলো ধীর। এই দুই গতির ফারাকটাই প্রিমিয়ামের জন্ম দেয় — এবং এই ফারাকটাই বুদবুদের ইঞ্জিন।

গ্রাসরুটের হিস্যা আর কৃত্রিম দুর্ভিক্ষ

এখন আসল যন্ত্রটা খুলে দেখি। বাজারে যাচাই করা প্রতিভার সরবরাহ কম কেন?

কারণটা টাকা নয়, কারণটা টাকার আগের ধাপ। আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ভারতের সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা হলো গ্রাসরুটে যাওয়া বিনিয়োগের হিস্যা। যে দেশে ক্রিকেট সবচেয়ে বড় বিনোদন, সেখানে মাঠ, কোচ আর কিশোর-প্রশিক্ষণের পেছনে যায় খেলার মোট আয়ের একটি ছোট ভগ্নাংশ। বাকিটা যায় তারকা, সম্প্রচার আর স্টেডিয়ামের বিলাসিতায়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে, নয়াদিল্লিতে অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের একটা ম্যাচে বসে আমার এই কথাটা প্রথম স্পষ্ট হয়েছিল। ভারত কলম্বিয়ার কাছে ১-২ হেরেছিল, কিন্তু জেকসন সিংহ ভারতের হয়ে প্রথম গোল করেছিলেন। আমি সেদিন লিখেছিলাম — ভারতের সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা হলো গ্রাসরুটে জিডিপির ভগ্নাংশ। সেটা ফুটবলের প্রসঙ্গ ছিল, কিন্তু যন্ত্রটা ক্রিকেটেরও একই।

যন্ত্রটা এভাবে চলে: গ্রাসরুটে বিনিয়োগ কম হলে যাচাই করা, প্রস্তুত, শীর্ষস্তরের উপযোগী তরুণের সংখ্যা কম থাকে। সরবরাহের সেই ঘাটতির মধ্যেই যখন টাকার বন্যা আসে, তখন দাম ঠিক হয় দুর্ভিক্ষের নিয়মে। যা, তার দাম বেশি। নিলামের টেবিলে তরুণের দাম তার প্রকৃত ক্ষমতার জন্য নয়, তার সংখ্যাল্পতার জন্য।

এই জায়গায় একটা পাল্টা সাক্ষ্য আছে, এবং সেটা আমার যুক্তিকে শক্তিশালী করে। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — প্রায় কোনো অবকাঠামো, প্রায় কোনো ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পদ ছাড়াই। অন্যদিকে যে সব দেশের হাতে সবচেয়ে বেশি টাকা আর সবচেয়ে বড় লিগ, তাদের সবাই সেমিফাইনালে ওঠেনি। টাকা প্রতিভা তৈরি করে না; টাকা প্রতিভাকে দ্রুত কিনতে পারে, তার বেশি নয়।

স্কাউটিংয়ের অসম খেলা

নিলামে দুটো ধরনের দল দেখা যায়। প্রথম দলটা স্কাউট করে — তারা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, কন্ডিশন-ভিত্তিক পারফরম্যান্স আর বয়স-বক্ররেখা মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তে আসে। দ্বিতীয় দলটা কিনে — তারা গত দুই মাসের হাইলাইট, সোশ্যাল মিডিয়ার তালি আর প্রতিযোগী দলের প্যাডেল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়।

মুম্বই আর চেন্নাই ঐতিহাসিকভাবে প্রথম দলে পড়ে। তাদের সাফল্যের বড় অংশ আসে কম দামে কেনা খেলোয়াড়কে বেশি দামে বিক্রি করার ক্ষমতা থেকে। বেনফিকার মডেলটা এখানেই প্রাসঙ্গিক — সেটা প্রতিভা তৈরি করে, তারপর দামের শীর্ষে বিক্রি করে। যে দল কেবল কিনতে জানে, সে সবসময় দেরিতে কিনে, অর্থাৎ বেশি দামে কিনে।

এই অসমতাটাই বাজারে স্থায়ী মূল্যস্ফীতি তৈরি করে। কারণ কিনতে-জানা দলগুলো যখন হাইপের শীর্ষে টাকা ঢালে, তখন তাদের টাকা সেই মূল্য-নির্ধারণকে বৈধতা দেয়, যেটা আসলে যাচাইহীন। একটা দল বেশি দাম দিলে পরের দলটা ভাবে — এত টাকা দিলে নিশ্চয়ই কিছু আছে। এভাবে একটা রেফারেন্স-প্রাইস তৈরি হয়, আর সেটা টিকিয়ে রাখতে নতুন খরচ লাগে।

নিলাম আসলে একটা নাট্যশালা

আমি যতবার নিলাম দেখি, ততবার মনে হয় এটা আসলে একটা টেলিভিশন অনুষ্ঠান, যার ভেতরে একটা বাজার লুকিয়ে আছে। প্যাডেলের নাটক, উপস্থাপকের ড্রামা, খেলোয়াড়ের পরিবারের প্রতিক্রিয়া — সব মিলিয়ে একটা টানটান থ্রিলার। আর এই নাটকের চাহিদাই দামকে উপরের দিকে ঠেলে।

সম্প্রচার আর হাইপের একটা ফিডব্যাক-লুপ আছে। সম্প্রচারক দর্শক চায়, দর্শক নাটক চায়, নাটক চায় রেকর্ড দাম, রেকর্ড দাম চায় পরের বার আরও রেকর্ড। বাজার একটা চক্রে ঘোরে, যেখানে দাম নিজের বৈধতা নিজেই তৈরি করে। আমার একটা অভ্যাস আছে — মাঠে বসে খালি চেয়ার গুনি। সম্প্রচার নিচের গ্যালারিটা দেখায়, উপরের তলা ফাঁকা থাকে। আইপিএলের হাইপ আর এশিয়ার কয়েকটা দেশের বাস্তব ক্রিকেট-দর্শকদের মধ্যে ফাঁকটা অনেক সময় ঠিক তেমনই — উপরের তলা ফাঁকা, নিচের তলা ভরা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বড় ম্যাচে আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দামের মধ্যে একটা বেমানান সম্পর্ক এখন দৃশ্যমান। কেউ যদি ঘরোয়া লিগে ভালো খেলে, তার আন্তর্জাতিক রেকর্ড যতই সীমিত হোক, দাম ওঠে। কারণ হাইপ একটা আন্তর্জাতিক রেকর্ডের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

শাসন, নিয়ম আর কে হিসাব রাখে

বাজারের দাম ঠিক হয় বাজারে, কিন্তু বাজারের নিয়মগুলো ঠিক হয় বোর্ডের ঘরে। এখানে ক্ষমতার একটা অসম বিন্যাস কাজ করে। বোর্ডের হাতে রিটেনশন নিয়ম, রাইট টু ম্যাচ, বেতন-সীমা আর নিলামের সময়সূচি — এই সবগুলোই দামকে প্রভাবিত করে।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পকেটে ছিল একশো বিশ কোটি রুপি, আর মোট বেতন-সীমা ছিল একশো ছেচল্লিশ কোটি রুপি। এই সীমাটা একদিকে খরচ নিয়ন্ত্রণ করে, অন্যদিকে একটা মজার ব্যাপার ঘটায় — সীমা থাকলে দলগুলো সীমার ভেতরে সবচেয়ে বড় নামটা কিনতে চায়, কারণ বড় নামটাই সীমিত খরচকে ন্যায্য দেখায়। অর্থাৎ বেতন-সীমা নিজেই তারকা-প্রিমিয়ামটা বাড়িয়ে দিতে পারে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-পরিষদের আয়-বিন্যাসেও একই অসমতা। সীমিত সংখ্যক বড় বোর্ড মোট আয়ের সিংহভাগ নিয়ে নেয়। ফলে ছোট বোর্ডের হাতে ঘরোয়া স্ট্রাকচার তৈরির টাকা কম থাকে, আর তারা নিজেদের সেরা তরুণকে বড় লিগে পাঠিয়ে দিয়ে দ্রুত রিটার্ন খোঁজে। এতে ছোট বোর্ডের প্রতিভা রপ্তানিকৃত হয়, আর বড় বাজারের সরবরাহ বাড়ে না — শুধু দামের পিরামিড উঁচু হয়।

ঝুঁকির দিকটা কে দেখছে

খেলাধুলার ঝুঁকি মানে কেবল ইনজুরি নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় অঙ্ক ঢালে, সে চার ধরনের ঝুঁকি নেয়।

প্রথম, পারফরম্যান্স-ঝুঁকি। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ছোট, তাই ভবিষ্যদ্বাণীর নির্ভুলতা কম। দ্বিতীয়, ব্যক্তিগত ঝুঁকি। কম বয়সে বিপুল টাকা আর হাইপ একসাথে এলে মনোযোগ ভাগ হয়। তৃতীয়, বাণিজ্যিক ঝুঁকি। বড় বেতন মানে বড় প্রত্যাশা, আর একটা খারাপ মৌসুমে পুরো হিসাব উল্টে যায়। চতুর্থ, সুনাম ও নিয়ন্ত্রণ-ঝুঁকি। যাচাইহীন প্রতিভার পেছনে টাকা ঢাললে ভুল ধরার সম্ভাবনাও বাড়ে।

এই ঝুঁকিগুলো কোনো একক দলের নয়, পুরো ইকোসিস্টেমের। কারণ একটা রেকর্ড দাম পরের নিলামে রেফারেন্স হয়ে যায়। বাজার একবার বেশি দামে অভ্যস্ত হলে কম দামে ফেরা কঠিন — ঠিক যেমন সম্পত্তির বাজারে হয়।

এশিয়ার পাইপলাইন: এক নয়, অনেক ছবি

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এশিয়ান ক্রিকেটকে এক টুকরো কাপড় ভাবা যায় না। ভারতের গভীরতা, পাকিস্তানের কাঁচা পেস, বাংলাদেশের স্ট্রাকচার, শ্রীলঙ্কার কারিগরি পরম্পরা, আফগানিস্তানের সংগ্রামী উত্থান, আর নেপালের দর্শক-জোয়ার — এগুলো আলাদা আলাদা বাস্তবতা, আলাদা আলাদা বোর্ড, আলাদা আলাদা অর্থনীতি।

ভারতের সমস্যা হলো প্রায় বিলাসিতা-সদৃশ এক সংকট — এত প্রতিভা যে যাচাই করা কঠিন, আর তাই হাইপ প্রায়ই প্রকৃত ক্ষমতার সমান জায়গা নিয়ে নেয়। পাকিস্তানের সমস্যা ভিন্ন — কাঁচামাল অসাধারণ, কিন্তু ব্যবস্থাপনা আর ধারাবাহিকতা দুর্বল। বাংলাদেশে স্ট্রাকচার আছে, কিন্তু শীর্ষস্তরে রূপান্তরের ধাপটা ধীর। শ্রীলঙ্কার পরম্পরা আছে, বাণিজ্যিক ভিত্তি পাতলা।

নেপালের উদাহরণটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটা অর্থনীতির সীমানা ভাঙে। নেপালের হাতে বড় লিগের টাকা নেই, তবু ঘরোয়া ম্যাচে তাদের গ্যালারি ভরে ওঠে। এটা প্রমাণ করে দর্শক-সংস্কৃতি কেবল টাকা দিয়ে কেনা যায় না। আর ঠিক এই কারণেই ক্রিকেটের প্রকৃত মূলধন তার দর্শক, তার নিলাম-দাম নয়।

আমার যুক্তির দুর্বল জায়গা

এখন নিজের উপর নিজে আক্রমণ করি, কারণ যুক্তি যতটা আরামদায়ক, ততটাই সন্দেহজনক।

প্রথম পাল্টা যুক্তি হলো অপশনের দাম। একজন তরুণ খেলোয়াড়কে কেনা মানে একটা সস্তা অপশন কেনা। যদি সে ফুটে ওঠে, রিটার্ন বিশাল; যদি না ওঠে, ক্ষতিটা তুলনায় ছোট। এই হিসাবে তেরো বছরের এক কিশোরকে এক কোটি দশ লাখ দাম দেওয়া হয়তো অযৌক্তিক নয়, কারণ উল্টো দিকে লাভের সম্ভাবনা অনেক বড়। বাজারের ভাষায় এটা লটারি নয়, সস্তা কল-অপশন।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি হলো ব্র্যান্ডের দাম। খেলোয়াড় কেবল রান আর উইকেট বিক্রি করে না, জার্সি আর টিকিটও বিক্রি করে। একটা গল্প, একটা প্রতিশ্রুতি, একটা তারকা — এগুলোও দলের আয়ের অংশ। এই হিসাবে তরুণের দাম হয়তো তার ক্রিকেটের দামের চেয়ে বেশি, কিন্তু তার বাণিজ্যিক মূল্যের চেয়ে বেশি নয়।

তৃতীয়ত, আমি নিজেই এর আগে ভুল করেছি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার হার দেখে আমি ঘোষণা করেছিলাম মেসির শেষ নাচ শেষ। তারপর আর্জেন্টিনা চ্যাম্পিয়ন হলো। আমি প্রকাশ্যে ভুল স্বীকার করেছিলাম, কিন্তু লিখেছিলাম — ফলাফলে ভুল, প্রক্রিয়ায় ঠিক। আমার হট টেক অটোপসি নামের অভ্যাসটা এই কারণেই। যে নিয়মে আমি মেসির ব্যাপারে ভুল ধরেছিলাম, সেই একই নিয়মে আমার আজকের এই দাবিটাও যাচাই হওয়া উচিত।

চতুর্থত, বাজার হয়তো ফাটছে না, বরং পুনর্বিন্যাস করছে। ২০২৫ সালের নিলামে দেখা গেল বড় দামগুলো গেল প্রাইম-এজ আন্তর্জাতিক তারকাদের হাতে, আর অনূর্ধ্ব-উনিশেরা গেলেন অনেক কম দামে। অর্থাৎ প্রিমিয়ামটা হয়তো তরুণ থেকে সরে গিয়ে পরিণত বয়সের দিকে যাচ্ছে। সেটা হলে আমার মূল দাবির একটা অংশ ইতিমধ্যে ভুল।

শেষ কথা

তাই এখানে একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাই, যাতে ভবিষ্যতে আমাকে বিচার করা যায়।

আগামী তিন নিলাম-চক্রে অযাচাইকৃত তরুণের দাম, তার যাচাই করা পারফরম্যান্সের তুলনায় সংকুচিত হবে। শীর্ষ দশ দামের তালিকা দখল করবেন পরিণত বয়সের আন্তর্জাতিক তারকারা, আর তরুণ-প্রিমিয়াম সরে যাবে দলের শেষ দিকের স্লটে — যেখানে ঝুঁকি আর লাভ দুটোই ছোট। যারা স্কাউট করে কিনবে, তারা ধীরে ধীরে বাজার থেকে সরে যাওয়া হাইপ-খরচের দলগুলোর চেয়ে এগিয়ে থাকবে।

আর যারা বোর্ড চালান, তাঁদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই। নিলামের টেবিলে টাকা ঢালা সহজ। কিন্তু যদি টাকার একটা অংশ গ্রাসরুটে ফিরে যেত, যদি প্রতিভার সরবরাহ বাড়ত, তাহলে এই তরুণের দাম কি এত উঁচুতে থাকত? নাকি বুদবুদটা আসলে কৃত্রিম দুর্ভিক্ষের আরেক নাম?