অন্ধকারের শুরুর একাদশ: দলবদলের হাজার কোটি টাকার আলোয় যাদের নাম কেউ লেখে না

বারিশালের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরও মাঠে একটা শব্দ থেকে যায়। কেউ শোনে, কেউ শোনে না। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে ব্যস্ত বাজারগুলো ঠিক তখনই চলে, যখন লাইট নিভে যায়।

আমার প্রথম নোটবুকটা খোলা হয়েছিল ঠিক এমন এক রাতে। ২০১৭ সাল, বরিশালের এক বৃষ্টিভেজা ডিভিশনাল ম্যাচ—বরিশাল ওয়ান্ডারার্স বনাম চট্টগ্রামের একটা অনূর্ধ্ব-বয়সী দল। ১৯ বছরের এক কিশোর, শেষ ওভারে সমতা এনে সোজা কাদার মধ্যে বসে পড়েছিল আর কাঁদছিল, কারণ সেদিন সকালেই তার বাবা মারা গেছেন। টোকা কাগজে ফলক ছিল দুই-দুই। সেই ফলক নিয়ে গল্প পড়তে যাওয়া মানে মিথ্যা বলা, আর কোনো একটি রাতে নিভে যাওয়া ফ্লাডলাইট নিয়েও না ভাবা মানে ভুলে যাওয়া যে ক্রিকেট আসলে কাদের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

সেই রাতে আমি নয়'শ শব্দ লিখেছিলাম কাদা, ছেলেটা আর ইনজুরি টাইমের শোক নিয়ে। সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ-এলিজি লেখা শুরু করলাম। ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়ে দিল: প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। আলোকিত ২২ গজের নিচে যে-অন্ধকার, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে স্ট্রলার, সিকার, স্কোরার, রেজিস্ট্রেশনের খাতা খোলা রাখা লোকটা — আর এখন, ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে, ভিত্তিমূল্যের সারিতে বসে থাকা একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার, যার নামটা কেউ বানান করে পড়তেও পারেনি।

ক্রিকেটের দলবদল ফুটবলের মতো নয় — এটা বাজারের খেলা, মাঠের নয়

ফুটবলে ট্রান্সফার মানে জানুয়ারিতে এক দল ছেড়ে আরেক দলে যাওয়া। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার মানে অন্য কিছু—এটা নিলাম, আর নিলামের হিসাবটা করা হয় ডেটাবেজে, ফর্মে নয়। কে কত রান করল সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ, কে কত দুর্লভ সেটা বেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-বিল্ডিং এক লুক্সারি সংস্কৃতি: কাজীপাড়ার একটা গলিতে বসে টুয়েলভ-ইন-টুয়েলভ বিলি করার চেয়ে বড় কনফারেন্স রুমে বিদেশি নামের টেবিল সাজানো সহজ।

আর ঠিক সেই জায়গাতেই সমস্যাটা। গত কয়েক সিজনের নিলাম-দরকার শুনলে মনে হয় দেশীয় ফাস্ট বোলারের চেয়ে বিদেশি ফিনিশারের দাম অনেক বেশি কার্যকরী। কিন্তু ব্যাটিং-অর্ডারের হিসাব সবসময় ন-সবকিছু নয়। একটা বাঁ-হাতি স্পিনার, একটা ফিঙ্গার-স্পিনার যে পাওয়ারপ্লেতে বল করার সাহস রাখে, একটা উইকেটকিপার যার ইমপ্যাক্ট-সাব বিলুপ্তি-সব হিসাব বাইরে। টি-টোয়েন্টির অঙ্কে ফেভারিট-বাউন্ডারি ২২ বলে ২৬, আর একজন ডিপ-মিডল-অর্ডার ব্যাটার ৩৫ বলে ৪১—ভিত্তিমূল্যে দুজনের ফারাক তিন লাখের নিচে। মাঠের হিসাবে সেটা উল্টো।

আমি অনেক রাতের ম্যাচে বসে দেখেছি, প্রতিযোগিতাটা কত দ্রুত বদলে যায় ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্তে। কে কোন ওভারে বল করবে ভাবা থাকে কাগজে, নির্বাহ হয় মাঠে। কাগজে বল করে যেতে পারে সবাই। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি কাগজ কেনে, মাঠ নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে নাম ঘোষণা হয়, আর সেই ঘোষণার পেছনে টাকা থাকে, দক্ষতার সার্টিফিকেট থাকে না।

পেছনের দুই ডজন: একটা ফর্ম থেকে উঠে আসা যে খেলোয়াড়রা নিলামের দরজায় টোকা দেয় না

আমি ১৯ বছর ধরে প্রেসবক্সে বসে যা দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর ট্রেন্ডটা হলো — আমরা যাদের সেরা বলি, তাদের অনেকেই কখনো নিলামের হলরুমে পৌঁছাননি। বরিশালের ডিভিশনাল লিগ, খুলনার প্রথম বিভাগ, অনূর্ধ্ব-১৬ আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট—এখানে প্রতি মৌসুমে চার-পাঁচজন করে বাচ্চা ফুটে ওঠে, যাদের প্রথম বল বা প্রথম ফিফটি টিভিতে কেউ দেখেনি। ক্লাবের আউটরিচ কাগজ, রেজিস্ট্রেশন খাতা, লো-ভুজিয়ে ফেলা রিপোর্ট—তাদের একমাত্র ঠিকানা।

জাতীয় দলে খেলা প্রায় প্রতিটি ক্রিকেটারের একটা শিকড় আছে—একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, একটা টেলেন্ট-হান্ট, একটা এনসিএল-ভিত্তিক স্কাউট। শাকিব আল হাসানের শুরু খুলনার বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে, সাকিবের বয়স ২১ পর্যন্ত পৌঁছানোর পর তাকে নিলামে "আবিষ্কার" করা হয় না। মুশফিকুর রহিম জাতীয় দলে আসেন বয়সভিত্তিক সিঁড়ি দিয়ে। কিন্তু এখনকার নিলাম-সংস্কৃতিতে এই সিঁড়িটা ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। প্রতিভা খোঁজার কাজটা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ব্যয়বহুল, ক্লাবের জন্য কম-profit। ফলে যে টাকা দেওয়ার কারণে খেলোয়াড় বেঁচে থাকে, সে টাকা যায় নিলামের টেবিলে, একাডেমির মাঠে নয়।

এই বিশাল ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেটের আসল দলবদল—যেটা ছবিতে আসে না, সেটাই ছবিটা বানিয়ে রাখে।

মূল কথা: একুশ বছরের একজন স্পিনার আর সাত কোটি টাকার চুক্তির হিসাব

আমি বরিশাল বিভাগীয় লিগের খেলা গুনছি এগারো বছরে। এখানে প্রতি মৌসুমে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে:<｜｜box｜｜>=""> যে ছেলেটা সবচেয়ে বেশি বিকশিত, সে সবচেয়ে কম দৃশ্যমান।

ধরা যাক, ২১ বছর বয়সী এক বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার। তার রেকর্ড: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে ২২ ম্যাচে ৫৮ উইকেট, ইকোনমি ২.৮। তার ভিত্তিমূল্য তার নিজের হাতের জুতোর দামের মতোই — বরিশালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এমন সংখ্যাগুলো কোনো টেবিলে ফুটে না।

এবার কল্পনা করুন একজন বিদেশি ফিনিশার। তার রেকর্ড: সবশেষ তিন মৌসুমে ৯০ ম্যাচে ৮২ ইনিংস, স্ট্রাইক রেট ১৪৩। ভিত্তিমূল্য সাত কোটি। তার আগমনী ঘোষণার পেছনে টাকা বেশি, প্রমাণ কম।

আমি বলছি না বাঁ-হাতি স্পিনার বেশি মূল্যবান। আমি বলছি, এই দুই রেকর্ডের মধ্য দিয়ে যে সিদ্ধান্তটা আসে সেটা ডেটা দিয়ে ধরা যায় না। সাত কোটি টাকার বিদেশি ফিনিশার যদি এখানকার স্লো-লো পিচে ১৪৩ রাখতে না পারেন, দলটা মৌসুমভর একটা ফাঁকা জায়গা বয়ে বেড়ায়। অথচ সেই একই স্লটে ২.৮ ইকোনমির বাঁ-হাতি স্পিনারকে ধরে রাখলে হয়তো ছয়টি বাউন্ডারি না হয়, হয়তো এক উইকেট বেশি হয় — যা সাত কোটির ফিনিশারের থেকে বেশি সিরিজ জেতাতে পারে।

আমার সাত বছর আগের নোটবুকে বর্ষার এক খেলায়, সেদিনের জুটি বদল আরেকভাবে সাজানো ছিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিয়ম বলছে—এক ইলেভেনে চারজন বিদেশি খেলতে পারেন, আর ঘরোয়া কোটায় সাতজন দেশি। এই সাতজনের মধ্যে দুজন অনূর্ধ্ব-২৩ বাধ্যতামূলক। মানে, প্রতিটি দলকেই অন্তত দুজন তরুণ খেলাতে হবে, নইলে ফাইনালে নেমে লাইনআপ কেটে দেবে নিয়ন্ত্রক। নিয়মটা বাধ্যতামূলক, কিন্তু বাস্তবে যেটা হচ্ছে — নির্বাচন হয় সবচেয়ে কম ঝুঁকির তরুণ। অর্থাৎ যার একটা ট্র্যাক-রেকর্ড আছে। আর সেইতারাই ঘুরে ফিরে আসে, যারা আগেই ভিট্রিনে সাজানো। নতুন নাম খুব কম আসে।

কিন্তু আসল হিসাবটা আরও গভীরে। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যারা অভাবনীয়, তাদের অনেকের বয়স ১৯-২০, শরীর ভাঙা, পুষ্টিহীন, ुा একটা নিয়মিত সঙ্গী। একজন ২৪ বছরের ফিট, ঘরোয়া অভিজ্ঞ খেলোয়াড় সবসময় নিরাপদ। ওই নিরাপত্তাটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে টাকা, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে টেনে দিলে ফল ভিন্ন। আমি এগারো বছর ধরে দেখেছি, ঘরোয়া সেরাদের অনেকে জাতীয় দলে উঠে গিয়ে বড় মঞ্চে ভেঙে পড়েন — যেটা আমরা "ধারাবাহিকতা নেই" বলে থেমে যাই। ধারাবাহিকতা না থাকার কারণটা বরং সেটা নয়। কারণ হলো, আমরা একই সাত-আটটা ব্যাটারকে একটা সিস্টেমে ঢুকিয়ে সতেরোটা ট্রফি জিততে চাইছি, আর সেই সিস্টেমের নিচের সিঁড়িটা হারিয়ে গেছে।

অশুভ ধারণা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের ক্রিকেটারের আয় বাড়ায় না — লুকিয়ে রাখা বাড়ায়

যে ধারণাটা এগারো বছর ধরে সমানভাবে চলে আসছে, সেটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে। নিলাম বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে বড় টাকা দিয়েছে, নাম দিয়েছে, সম্মান দিয়েছে।

আমি দুটো বিষয় আলাদা করতে চাই। স্মৃতি আর হিসাব। স্মৃতিতে থাকে ২০১৩ সালে অকশনের প্রথম বছরের হুইলিং, চ্যানেল নাইন-এর ধারাভাষ্য, বড় কনফারেন্স রুম। হিসাবে থাকে একটি ভিত্তিমূল্য — অনূর্ধ্ব-বিশেষজ্ঞ বোর্ডের তালিকায় নাম লেখানো, তারপর মাত্র দুজন দল মাঠে নামার আগেই সেই খেলোয়াড়ের কতটা স্ট্রাইক রেট দরকার তা নিয়ে বসে যায়। সেটা খেলোয়াড়ের জন্য সুযোগ, কিন্তু সেটাই দলবদল।

অন্যদিকে যে টাকা দলবদলের বাজারে বড় আকারে ঘোরে না, সেটা জাতীয় চুক্তিতে ঘোরে। বোর্ড নিয়ন্ত্রিত। আর নিয়ন্ত্রিত টাকায় ক্রিকেটারের কথাটা সবসময় শেষ কথা হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আইসিইউ-এর পাশে দাঁড়ায় না, শ্রীলঙ্কা বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগের টাকা ছেলেদের স্বাধীন করে তুলেছে, কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর চাবিটা অনেক সময় বোর্ডের হাতে নয়, ম্যানেজার বা এজেন্টের হাতে। যেটা হয় — খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের বড় অংশের নিয়ন্ত্রণ যায় তার নিজের কাছ থেকে।

২০১৮ সালে আমি প্রথম বেতনভুক্ত রেডিও ধারাভাষ্য পেয়েছিলাম। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বিপিএলের একটা ম্যাচে ২৩ মিনিটে তিনবার একই খেলোয়াড়ের নাম ভুল বলেছিলাম, আর বিরোধী একটি ফ্যান-পেজ অডিও কেটে সেই অপমান ভাইরাল করে দেয়। আমি অনলাইনে নিজের পক্ষে কিছু লিখিনি। পরের এক মাস ধরে প্রতিটি টেপ আবার শুনেছি, দু'শো খেলোয়াড়ের জন্য হাতে লেখা উচ্চারণ আর ব্যাকস্টোরি সূচি বানিয়েছি। সেটা আমার জন্য প্রত্যেকের নামের হিসাব—কার নাম কত, কার পেছনে কী। দলবদলের বাজারে এই হিসাবটাই সবচেয়ে কম গুরুত্ব পায়।

নিয়ে যাওয়ার কথা: ফ্লাডলাইট নিভে গেলে যে নামটা থেকে যায়

২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য ছিল। আমি সেই শূন্য গ্যালারির একটি ম্যাচ ভাষ্য করেছিলাম, যেখানে বলের চামড়ার সেলাই শোনা যাচ্ছিল, ডিফেন্ডারের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল, কোচ ফিসফিস করে বলছিলেন "আচ্ছা, আচ্ছা"। সেদিন লিখেছিলাম, ফুটবলের আত্মা আমাদের একসাথে তৈরি শব্দে বাস করে—যেটা আমরা নিজেরাই নষ্ট করে ফেলেছিলাম। সেই নীরবতা আমার সহ-লেখক হয়ে গেল। আমি এখন ইচ্ছে করে তিন সেকেন্ডের নীরবতা রাখি ধারাভাষ্যে, যাতে শ্রোতা অনুভব করতে পারে কী অনুপস্থিত।

ক্রিকেটের দলবদলও এখন একটা শূন্য স্টেডিয়ামের মতো। ঘোষণায় ভরা, প্রমাণে শূন্য। নির্বাচকরা নাম পড়ে অস্কারের মতো, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—এই নামটা কোথা থেকে এল? কোন মাঠে, কোন রাতে, কোন বৃষ্টিতে? যার প্রথম বলটা কেউ টেপেনি, সে একদিন ট্রফি হাতে হাসবে—ততদিন আমরা হয়তো তার নামটাই ভুল উচ্চারণ করব। দলবদল তো টাকার খেলা, এটা মানি। কিন্তু ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। আর আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা সবচেয়ে বড় অঙ্কে কেনা হচ্ছে, তাদের কেউ কেউ সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়েই আছেন—টাকার হিসাব তাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, আর ইতিহাস তাদের নামটা চিনে উঠতে পারছে না।

প্রশ্নটা তাই ফিরে আসে সেই একুশ বছরের স্পিনারের কাছে, আর সেই বৃষ্টিভেজা রাতের কিশোরটার কাছে—দলবদলের আলোটা কি আসলে ক্রিকেটকে বড় করে, নাকি শুধু যাদের কেনা সহজ তাদের বড় করে?