এশিয়া কাপের কোনো বাড়ি নেই: দুবাই কীভাবে এশিয়ান ক্রিকেটের বাড়িওয়ালা হয়ে গেল

গত ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৫-এর সন্ধ্যা। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আছি। গায়ে লেগে থাকা ৩৪ ডিগ্রি গরম, আর্দ্রতা ৭০ শতাংশের ঘরে। ম্যাচ শুরুর আধ ঘণ্টা আগে যে শব্দটা কানে এল, সেটা কোনো একক দেশের শব্দ নয়। বিমানবন্দরের শব্দ। মালয়ালি, পাঞ্জাবি, সিন্ধি, পশতু, তামিল, বাংলা—একই সারিতে বসে থাকা তিন প্রজন্মের মানুষ। কেউ দুবাইয়ে জন্মেছে, কেউ গত ফেব্রুয়ারিতে এসেছে।

সাত দিন পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর, ফাইনাল দেখলাম দিল্লির বাড়িতে, টেলিভিশনে। একই স্টেডিয়াম, একই ২৫ হাজার সিট। পর্দায় ওটা স্টেডিয়াম লাগল না, সেট লাগল।

সেই রাতে দিল্লির নোটবুকে এক লাইন লিখলাম: এশিয়া কাপের কোনো বাড়ি নেই। আর যার বাড়ি নেই, সে অতিথি নয়, সে ভাড়াটে।

দিল্লির নোটবুক খুলে বসার পর আমি ব্রোশিওরের গল্প আর বিশ্বাস করি না। টুর্নামেন্টের নিজের ওয়েবসাইট লিখবে, নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিরপেক্ষ প্রতিযোগিতা। লজিস্টিকস বিভাগ লিখবে, নিরাপত্তা ও ট্রান্সপোর্ট। সম্প্রচারকারী লিখবে, পৌঁছানো। তিনটাই সত্যি, তিনটাই অসম্পূর্ণ।

এশিয়া কাপের জন্মটা এই উপসাগরেই। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম এশিয়া কাপ অনুষ্ঠিত হয়; ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারায়। অর্থাৎ ট্রফিটা এশিয়ার মূল ভূখণ্ডে নয়, উপসাগরের একটি বাণিজ্যিক শহরে শুরু হয়েছিল। তারপর চার দশক ধরে ট্রফি ঘুরেছে কলম্বো, ঢাকা, করাচি, শারজা, মিরপুর আর দুবাইয়ের মধ্যে।

২০২৩ সালে এল হাইব্রিড মডেল। পাকিস্তান আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারত নিজের অবস্থান অনুযায়ী সেখানে খেলতে যাবে না—তাই ম্যাচের বড় অংশ শ্রীলঙ্কায় সরিয়ে নেওয়া হলো। দুই দেশের রাজনীতির একটি সমাধান বের হলো, তার নাম দেওয়া হলো 'হাইব্রিড'। সেবার বলা হয়েছিল, এটা ব্যতিক্রম। দুই বছর পরে ব্যতিক্রমটা নিয়ম হয়ে গেল।

২০২৫ সালে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, পুরো টুর্নামেন্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে—দুবাই, শারজা আর আবুধাবিতে। ছয়টি দল: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান এবং বাছাইপর্ব জিতে আসা একটি দল। ফাইনাল ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে; ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জিতে নেয়। টুর্নামেন্টজুড়ে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী তিনবার মুখোমুখি হয়—গ্রুপ পর্ব, সুপার ফোর এবং ফাইনালে।

নোট করার মতো ব্যাপারটা ভেন্যু নয়, তার পুনরাবৃত্তি। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো—যেখানে ওই দুই দেশের মুখোমুখি হওয়া নির্ধারিত—সেগুলোও এই তিন শহরেই হলো। এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট ইভেন্টের কেন্দ্রস্থল, উপমহাদেশ থেকে তিন ঘণ্টার ফ্লাইট দূরে, এমন এক শহরে, যেখানে দুই দেশের কারও বাড়ি নেই, ভোটার নেই, কাদা নেই, ঘরের পিচ নেই, ঘরের ভিড় নেই।

'নিরপেক্ষ ভেন্যু' শব্দটা সুন্দর। কিন্তু মাঝখানে একটা প্রশ্ন বসানো হয় না: নিরপেক্ষ, কার কাছে?

যে জিনিসটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হারায়, সেটা ট্রফি নয়। হারায় অ্যাওয়ে ট্যুর। এশিয়ান ক্রিকেটের একমাত্র নিজস্ব সম্পদ হলো অ্যাওয়ে সিরিজ। সেই ধুলো, সেই ৪২ ডিগ্রি, চতুর্থ দিনের ঘূর্ণি পিচ, শ্যাম্পুর গন্ধমাখা ড্রেসিংরুম, প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যানকে যখন কুড়ি হাজার মানুষ একসঙ্গে নাম ধরে চিৎকার করে—সেটা এই অঞ্চল ছাড়া কোথাও এত তীব্রভাবে ঘটে না। ট্রফি নকআউটে জেতা যায়, কিন্তু সেই সমষ্টিগত শব্দ বাংলাদেশের বাইরে তৈরি হয় না, করাচির বাইরে হয় না, ক্যান্ডির বাইরে হয় না।

মেশিনের দিকে তাকান। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ম্যাচ কখন শুরু হবে, সেটা ঠিক করে সম্প্রচার সময়সূচি, স্থানীয় আবহাওয়া নয়। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার শুরু মানে সাড়ে এগারোটায় শেষ, তারপর আইস-বাথ, ফিজিও, আর সকালের ফ্লাইট। কিন্তু স্টেডিয়ামটা যেখানে, তার মাটি যা করে—দুবাইয়ের রাতের ম্যাচে সেটা সময়সূচি নয়, সেটা ডিউ।

দুুবাইয়ে আসল হোম টিম ডিউ, কোনো দেশ নয়। টি-টোয়েন্টিতে বল ভেজা শুরু হয় চৌদ্দ থেকে ষোলো ওভারে। সিম নরম হয়ে যায়, স্পিনারের হাত থেকে বল খুলে যায়, ব্যাটসম্যানের জন্য পিচের যত্ন বেড়ে যায়। যে দল পরে ব্যাট করে, সে আসলে ভেজা বলের বিরুদ্ধে খেলে না—সে শুকনো ব্যাটিং করে। ম্যাচের সবচেয়ে বড় একটি সিদ্ধান্ত তাই একটা মুদ্রার ধাক্কা হয়ে দাঁড়ায়। এই টুর্নামেন্টে পাওয়ারপ্লের চেয়ে বেশি ক্ষমতা ছিল টসের। আর টসের কোনো দেশ থাকে না।

একটা সংখ্যা মাথায় রাখুন: ২৫ হাজার ২২ জন। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার। ফাইনালের রাতে, ভারত-পাকিস্তানের রাতে সিটগুলো ভরে যায়; আর ওই দুই দলের বাইরের ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ খালি থাকে। সুপার ফোরে একজন শ্রীলঙ্কান-বংশোদ্ভূত দর্শকের সঙ্গে কথা হলো, যিনি দুবাইয়ে ট্যাক্সি চালান। তিনি বিয়ের কোট পরে ম্যাচে এসেছিলেন, কারণ সেই সন্ধ্যাটি তাঁর কাছে ঈদের মতো।

দুুবাইয়ের ভিড় কোনো শহরের ভিড় নয়, একটা ডায়াস্পোরা স্যাম্পল। ওরা গ্যালারিতে আসে প্রায়ই নিজের আনন্দের জন্য, টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতাকে সাপোর্ট দিতে নয়। আর ডায়াস্পোরার একটা নিয়ম আছে: যেটা বছরে একবার আসে, তার জন্য মানুষ ছুটি নেয়; যেটা সপ্তাহে আসে, তার জন্য নেয় না। টুর্নামেন্টের মাঝের ম্যাচগুলো তাই ফাঁকায় বাজে, ইকো দেয়।

এই জায়গাতেই মেশিনটা নিজের আসল মুখ দেখায়। এশিয়ান ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার অধিকার থেকে; গেটের টিকিট তার পাশে ছোট। আয়োজক নির্বাচনের প্রক্রিয়াটাও প্রকাশ্য নিলাম নয়—কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্ত, যেখানে একটাই প্রশ্ন প্রাধান্য পায়: দুই পরাশক্তির ম্যাচ কোথায় নিরাপদে ও লাভজনকভাবে বসানো যায়। যে মেশিন টাকা কামায়, সেটা স্টেডিয়াম নয়, সেটা সিডিউল। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার একটা স্লট যদি মুম্বাই, করাচি, ঢাকা ও কলম্বোর প্রাইম টাইমে পড়ে, তাহলে শারজার গ্যালারিতে দুই হাজার মানুষ থাকলে ব্যালান্স শিটে ক্ষতি হয় না। একটা খালি সিট প্রায় বিনামূল্যে; একটা মৃত প্রাইম-টাইম স্লট অমূল্য।

তার মানে ফাঁকা গ্যালারি প্রতিষ্ঠানের হিসাবে ক্ষতি নয়, ক্ষতি স্মৃতির। নীরবতারও একটা সমাজবিজ্ঞান আছে, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো তার ফিল্ড-নোট লিখে রাখে।

খেলোয়াড়দের শরীরে তাকান। ২০২৫-এর সেপ্টেম্বরে উপসাগরের তাপমাত্রা চল্লিশের ঘরে উঠেছিল। অনুশীলন ভোর ছয়টায়, ম্যাচ রাত আটটায়, আর সকালে পরের ফ্লাইট। স্পিনারের আঙুল ফেটে যায়, পেসারের হ্যামস্ট্রিং টান পড়ে, আর সেই ফেটে যাওয়া আঙুলের একটা অংশ পরে সুস্থ হতে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে—আবারও নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। শরীরের হিসাবটা কেউ ব্যালান্স শিটে লেখে না, কারণ শরীর লিখলে বিক্রি কমে।

তারপর আছে ছোট দলগুলোর হিসাব। বাছাইপর্বের পথটা একটা ইভেন্ট, একটা টিকিট, কেন্দ্রীয় আয়ের প্রায় কিছুই নয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত—এই স্তরের দলের কাছে এশিয়া কাপ মানে একবার ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়ানোর সুযোগ। সেই সুযোগ যেখানে খেলছে আফগানিস্তান আর বাছাইপর্ব জেতা দল, সেখানে গ্যালারি ভরে না; আর যেখানে দুই পরাশক্তি, সেখানে এক টিকিটের দাম কয়েকগুণ। বাজার সহজ ভাষায় কথা বলে, আর ভাষাটা পছন্দের নয়।

এখন নিজের বিরুদ্ধে নিজের মামলাটা।

সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা সবার আগে: সংযুক্ত আরব আমিরাত ছাড়া ভারত-পাকিস্তান হয় না, আর ভারত-পাকিস্তান ছাড়া এশিয়া কাপের সম্প্রচার মূল্য নেই। যদি তাই হয়, তাহলে দুবাই কোনো ত্রুটি নয়, দুবাই টুর্নামেন্টের বেঁচে থাকার দাম। আমরা যাকে বিকল্প বলে কলম্বো বা করাচির নাম নিই, সেটা আসলে ফিক্সচারের বাতিল সংস্করণ। ভারতে টেলিভিশনে যিনি তিন ঘণ্টা বসেন, তিনি ট্রফির ইতিহাস দেখতে বসেন না, তিনি ওই দুটো জার্সি দেখতে বসেন।

আরেকটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি। টি-টোয়েন্টিতে হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে অনেক ছোট—সমতল পিচ, দুইশর বেশি পার স্কোর, ভ্রমণ-সুবিধা, বিশাল সাপোর্ট স্টাফ। ২০২৫ সালের পারফরমার তালিকায় সূর্যকুমার যাদব, বাবর আজম কিংবা রশিদ খানের মতো নাম ছিল, যাদের কারও জন্যই 'ঘর' শব্দটা পরিষ্কারভাবে খাটে না। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে কেউ বিশেষ সুবিধা পায় না—এই কথাটা সত্যি, যদি 'ঘরের মাঠ' মানে কী সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া হয়।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা নিজের সম্পর্কে। ফাইনালটা আমি দিল্লিতে স্ক্রিনে দেখেছি। স্ক্রিন শব্দকে চ্যাপ্টা করে দেয়। ২৫ হাজার মানুষ একটা ঢাকনাওয়ালা পাত্রে বসে থাকলে সেটা ৬০ হাজারের মতো শোনায়—সেটা আমার কানে ঢোকে না, ওদের শরীরে ঢোকে। যারা টিকিটের টাকা দিয়েছে, তারা হয়তো আমার ডেসিবল-স্মৃতির চেয়ে অনেক ভালো একটা সন্ধ্যা পেয়েছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটা শিখেছি: বাড়িতে বসে ভিড়ের বিচার করা আর গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে বিচার করা এক জিনিস নয়।

তবে এর আগে একটা কথা বলা দরকার। ফাঁকা সিট শুধু দুবাইয়ের সমস্যা নয়। কলম্বো, দাম্বুলা, করাচি, রাজকোটে টুর্নামেন্টের মাঝের ম্যাচ একইভাবে ফাঁকা থাকে। দুবাই অসুখটা আবিষ্কার করেনি; দুবাই সেটা এয়ার-কন্ডিশনে সাজিয়ে পরিবেশন করেছে, এই যা।

তাহলে আগামী?

২০২৭ সালের এশিয়া কাপ। আমার নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ ও শর্তসহ: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল প্রথমে সম্প্রচার অংশীদারের নাম ঘোষণা করবে, তারপর স্বাগতিক শহরের। যদি উল্টোটা হয়—স্বাগতিক আগে, সম্প্রচারকারী পরে—আমি ভুল, এবং সেটা এই পাতাতেই লিখে দেব। আর ২০২৭-এর আয়োজক যদি সংযুক্ত আরব আমিরাত না হয়, স্বীকার করব: আমি সেট-এর কথা বলছিলাম, ঘরের কথা নয়।

একটা হট-টেক আসলে একটা অনুভূতি, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। প্রশ্নটা সহজ, আর উত্তরটা কেউ দিতে চায় না: যে টুর্নামেন্টের কোনো বাড়ি নেই, সেই টুর্নামেন্ট শেষ পর্যন্ত কার?