মিরপুরের ভোর: বৃষ্টি নয়, ছন্দ খোঁজে তরুণ পেসাররা

ভোর ৫টা ৪৫। মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের মূল মাঠে তখনো কুয়াশা জড়িয়ে আছে। গ্যালারি খালি, তবে মাঠ খালি নয়। একদল তরুণ পেসার — বয়স ১৭ থেকে ২২ — প্রায় ২০ গজ দূরত্বে দাঁড়িয়ে একে অপরকে ড্রিল করায়। তারা যখন রান-আপ শুরু করে, তখন ঘাসের উপর শিশির ভেঙে পড়ে — সেই শব্দটা খুব নরম, কিন্তু খালি স্টেডিয়ামে তা প্রতিধ্বনিত হয়। ফ্লাডলাইটের হলদে আলো তাদের ছায়া লম্বা করে ফেলে দিয়েছে। আমি প্রায় ৩৫ বছর ধরে এই ধরনের ভোর দেখছি — লিডস থেকে মুম্বই, অ্যাডিলেড থেকে মিরপুর — কিন্তু এই ভোরটা যেন অন্য রকম। এই ছেলেরা শুধু গতি তুলছে না; তারা ছন্দ খুঁজছে। তাদের একজন — বাঁহাতি, সরু গড়ন, ডান কব্জিতে ব্যথার ব্যান্ডেজ — বল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে নিশ্বাস নিচ্ছে, চোখ বন্ধ, তারপর রান-আপ শুরু। ছন্দ শুরু হয় বলের আগে। এই লাইনটা আমি বহুবার লিখেছি, কিন্তু এই ছেলেটির রান-আপে লাইনটা নতুন করে সত্যি হলো। সে চার ধাপে রান-আপ করে, কিন্তু তার বাঁ পা যেন মাটি ছুঁয়ে যায় না — ভাসছে। বলটা যখন হাত থেকে বেরোয়, তখন মনে হলো পুরো মাঠটা একটা শ্বাস নিল। বলটা উইকেটের পিছনে রাখা একটি টার্গেটে আঘাত করল — ছোট্ট প্লাস্টিকের বোতল — তারপর বাউন্ডারির দিকে গড়িয়ে গেল। বোতলটা পড়ার শব্দটা খুব কর্কশ ছিল, কিন্তু তারপর নীরবতা। অন্য পেসাররা হাততালি দিল না, তবে তাদের চোখ বলছিল — তারা বিস্মিত। ছেলেটির নাম রাফি হোসেন, বয়স ১৯। রাজশাহীর চারঘাট উপজেলার কৃষক পরিবারের সন্তান। তার বাবা নুরুল ইসলামের পাঁচ একর জমি, কিন্তু সেখানে বছরে দুই ফসল হয় — আমন ধান আর পেঁয়াজ। রাফি ছোটবেলায় গরু চরাত, আর গরু চরাতে চরাতেই সে লাঠি দিয়ে বল ছুঁড়ত। জীবনে প্রথম ক্রিকেট বল সে দেখে ২০১৩ সালে টেলিভিশনে — বাংলাদেশ-নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ চলছিল, মুস্তাফিজুর রহমান তখনো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আসেনি। রাফি দেখল এক পেসার — রুবেল হোসেন — ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করছে। রাফি তখন ভাবল, ‘আমিও যদি পারতাম!’ সাত বছর বয়সে সে মাটিতে লাঠি গেঁথে, দৌড়ে এসে সেই লাঠির পাশে বল ছুঁড়ত — নিজের কল্পনায় সেটাই রুবেলের বোলিং। বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি)-র ভর্তি পরীক্ষা ২০২১ সালে — সেখানে সে নিখুঁতভাবে বোলিং করে নির্বাচকদের নজর কাড়ে। বিকেএসপির অ্যাডমিশন অফিসার পরে আমাকে বলেছিলেন, ‘রাফির অ্যাকশন দেখে আমরা অবাক হলাম — ও কখনো কোচিং করেনি, কিন্তু অ্যাকশনটা যেন প্রকৃতি থেকে পাওয়া।’ বিকেএসপিতে রাফির প্রথম বছরটা ছিল নীরবতা আর কঠোর পরিশ্রমের। অন্যান্য ছেলেরা যখন গতির পেছনে ছুটত — জিমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, প্রোটিন শেক, দামি সাপ্লিমেন্ট — রাফি তখন মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে শুধু বলের সিম-পজিশন দেখত। তার প্রথম কোচ, কামরুল হাসান, একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তুই জিমে যাস না কেন?’ রাফি উত্তর দিয়েছিল, ‘স্যার, জিমে গেলে শরীর বড় হবে, কিন্তু বল তো হাত দিয়ে ছাড়ি — শরীর দিয়ে নয়।’ এই উত্তরটি শুনে কোচ হেসে ফেলেছিলেন — কিন্তু পরে সেই কোচই রাফিকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিবি) পেসার ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামে পাঠান। ২০২২ সালে প্রোগ্রামটি চালু হওয়ার পর থেকে বিসিবি প্রায় ৪০ জন তরুণ পেসারকে অন্তর্ভুক্ত করেছে — কিন্তু তাদের মধ্যে মাত্র ৩-৪ জন প্রথম-শ্রেণীর ক্রিকেটে নিয়মিত খেলছে। এই তথ্যটি বিসিবির এক মুখপাত্র স্বীকার করেননি, তবে ঘরোয়া পরিসংখ্যান থেকে বোঝা যায় — ২০২৩ সালের জাতীয় ক্রিকেট লিগে (এনসিএল) অংশ নেওয়া ৮০ জনেরও বেশি পেসারের মধ্যে মাত্র ১২ জনের বোলিং গড় ৩০-এর নিচে। অর্থাৎ, ৮৫ শতাংশ পেসার ব্যর্থ। স্পিনারদের ক্ষেত্রে এই অনুপাত আরও খারাপ — কিন্তু স্পিনাররা এখনও অগ্রাধিকার পায়। আমি যখন এই তথ্যগুলো নিয়ে বিসিবির পেসার ডেভেলপমেন্ট কোচ মিজানুর রহমানের সাথে কথা বলি, তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়েন। তিনি বললেন, ‘আমরা কিন্তু চেষ্টা করছি। তবে একটি সমস্যা আছে — ঘরোয়া কাঠামোয় পেসারদের জন্য পর্যাপ্ত ম্যাচ নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে (ডিপিএল) প্রতিটি দল ৩-৪ জন পেসার খেলায়, কিন্তু ম্যাচ সংখ্যা কম। এনসিএলে ৬-৮টি ম্যাচ। একজন পেসারের পক্ষে বছরে ২০-২৫ দিনের বেশি ক্রিকেট খেলা সম্ভব নয়। ফলে ওরা ম্যাচ ফিটনেস পায় না।’ এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্য — বিসিবি যত ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামই চালু করুক, ম্যাচ ছাড়া পেসার তৈরি করা সম্ভব নয়। ইউরোপে, বিশেষ করে ইংল্যান্ডে, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একজন তরুণ পেসার বছরে ৪০-৫০ দিন ক্রিকেট খেলে। বাংলাদেশে সেই সুযোগ ৪০ শতাংশেরও কম। রাফির বোলিং অ্যাকশন দেখে আমার মনে পড়ে যায় ১৯৮০-এর দশকের ইংলিশ পেসার নিল ফস্টারের কথা — বাঁহাতি, লম্বা, নিখুঁত লাইন-লেংথ। কিন্তু রাফির বিশেষত্ব হলো তার বাউন্সার। সে সাধারণত ১৩৫-১৩৮ কিলোমিটার গতিতে বলে, কিন্তু তার বাউন্সার ১৪২ কিলোমিটার পর্যন্ত যায়। এবং সবচেয়ে মজার বিষয় — সে প্রতিটি বলের আগে এক সেকেন্ডের জন্য চোখ বন্ধ করে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন?’ সে উত্তর দিল, ‘স্যার, আমি তখন মায়ের কথাটা মনে করি। তিনি বলতেন, নদীর স্রোতের সাথে লড়ো না, স্রোতের ভেতরে দাঁড়াও। বোলিংও তো তাই — এর সাথে যুদ্ধ নয়, এর ভেতরে ঢুকে যাওয়া।’ এই দর্শনটি শুনে আমার মনে হলো — বাংলাদেশের পেসাররা ইউরোপীয় পেসারদের মতো মেশিন নয়; তারা নদীর মতো। মুস্তাফিজুর রহমানের স্লিং-অ্যাকশন, মোস্তাফিজের কব্জির ফ্লিক — এসব স্রোতের ভেতরে ঢুকে পড়ার কৌশল। কিন্তু আধুনিক কোচিং এই স্রোতকে সোজা করতে চায় — ফিটনেস, জিম, বায়োমেকানিক্স। বিসিবির নতুন পেসার ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামে এই দ্বন্দ্বটা স্পষ্ট। একদিকে আছে ডেটা-চালিত প্রশিক্ষণ — হকি টেস্ট, ইয়ো-ইয়ো, গতি ট্র্যাকার। অন্যদিকে আছে রাফির মতো ছেলেরা, যারা চোখ বন্ধ করে মায়ের কথা মনে করে। কোনটা সঠিক? আমি ৩৫ বছর ধরে দেখছি — দুটোই দরকার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলটা ছোড়ে মানুষ, মেশিন নয়। মিরপুরের এই ভোরের অনুশীলনে আমি আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করলাম: রাফি যখন বোলিং করে, তখন অন্য পেসাররা চুপ করে থাকে। একজন সতীর্থ, ১৭ বছর বয়সী সাকিব — শক্তিশালী গড়ন, ছোট চুল — দাঁড়িয়ে থাকে একপাশে। সে রাফির প্রতিটি বল মনোযোগ দিয়ে দেখছে। সাকিব এক সময় স্পিনার ছিল, কিন্তু গত বছর সে পেসারে কনভার্ট হয়েছে। সে বলল, ‘স্যার, আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না — রাফি ভাইয়ের বল এত গতিতে আসে কিন্তু এত নীরবে আসে। বোল্ড হওয়ার শব্দটা শুনতে পাই, কিন্তু রান-আপের শব্দ পাই না। এটা কীভাবে সম্ভব?’ সাকিবের এই প্রশ্নটাই আসল বিষয়। আধুনিক ক্রিকেটে গতি মানে শব্দ — বোলারের গর্জন, স্টাম্পের কর্কশ শব্দ, ব্যাটসম্যানের ধাক্কা। কিন্তু রাফির বোলিং নীরব — সে শিকারের মতো চুপিচুপি আসে। এই নীরবতাই তাকে বিপজ্জনক করে তোলে। মিজানুর স্যার পরে আমাকে বললেন, ‘রাফি যখন প্রথম এলো, ওর গতি ছিল ঘণ্টায় ১১৮ কিলোমিটার। দুর্বল ছিল, ভয় পেত। এখন ১৩৮ কিলোমিটার। কিন্তু বড় পরিবর্তন হলো ওর মাথাটা। ও এখন জানে কখন বাউন্সার দিতে হয়, কখন ইয়র্কার।’ এই পর্যবেক্ষণ থেকে আমি একটি সিদ্ধান্তে আসি — বাংলাদেশের পেসার উন্নয়ন আসলে একটি সাংস্কৃতিক প্রশ্ন, প্রযুক্তিগত নয়। আমরা যেভাবে পেসারদের বিচার করি — গতি, কোণ, বাউন্স — সেগুলো পশ্চিমা কাঠামো থেকে আসা। কিন্তু বাংলাদেশের মাটিতে, আবহাওয়ায়, মানুষের শরীরে — এখানে পেস বলতে যা বোঝায়, তা ইউরোপের মতো নয়। এখানে পেসারকে স্পিনারের মতো ধৈর্য ধরতে হয়, কিন্তু গতির সাথে। এখানে পেসারকে অলরাউন্ডার হতে হয় না, কিন্তু নদীর মতো গতিশীল হতে হয়। গত বছর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে রাফি ৩ ম্যাচে ৬ উইকেট পেয়েছিল, কিন্তু তার ইকোনমি ছিল ৪.২ — যা একটি ভালো স্পিনারের মতো। সংবাদ মাধ্যমের লোকেরা তাকে প্রশ্ন করেছিল, ‘তোমার গতি বাড়ানোর পরিকল্পনা কী?’ রাফি উত্তর দিয়েছিল, ‘গতি বাড়ালে ঠিকানা হারাই। আমার ঠিকানা আমার শক্তি।’ এই উত্তরটি তখন কারও বোঝার ছিল না। আজ, মিরপুরের এই ভোরে, আমি দেখলাম সে কী বোঝাতে চেয়েছে। তার বলগুলোর একটি নিখুঁত লেংথে পড়ছে — অফ স্টাম্পের বাইরে, ব্যাটসম্যানকে আক্রমণ করতে বাধ্য করছে না, কিন্তু এমন জায়গায় যেখানে প্রতিটি বল শট খেলতে বাধ্য করছে। এটি ১৯৯০-এর দশকের জিম্বাবুইয়ের পেসার হিথ স্ট্রিকের মতো — নীরব, নির্মম, কার্যকর। বহিরাগতরা এই বিষয়টা বোঝে না। তারা রাফির মতো পেসারকে দেখে শুধু গতি মাপে — ১৩৮, ১৩৯, ১৪০ — আর বলে, ‘ঠিক আছে, কিন্তু দ্রুততর দরকার।’ তারা জানে না, রাফির আসল অস্ত্র নীরবতা। আমি এক বছর আগে লর্ডসে এক অনুষ্ঠানে এক ইংরেজ স্কাউটকে বলতে শুনেছিলাম, ‘বাংলাদেশের ছেলেরা ১৪০ কিলোমিটার করতে পারে না কারণ শরীরে শক্তি নেই।’ এটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। রাফি দেখুন — লম্বা, সরু, কিন্তু তার বল ১৩৮-১৪২ কিলোমিটার আসে। শক্তি আসে গতি থেকে নয়, গতি আসে তাল থেকে। রাফিসহ এই তরুণ পেসারদের সমস্যা হলো — তাদের পর্যাপ্ত বল করার সুযোগ নেই। ম্যাচ নেই, কোচ নেই, সঠিক পরামর্শ নেই। বেশি বোলিং করলে ইনজুরি, কম করলে ফর্ম। রাফির কব্জির ব্যান্ডেজ — দলের ফিজিও বলেছেন, টেন্ডোনাইটিস, অতিরিক্ত নেট বল করার কারণে। মিরপুরের এই ভোরে সে যে ব্যান্ডেজ পরে বল করছে, তা দেখে আমার ইংল্যান্ডের কথা মনে পড়ে গেল। ১৯৮৯ সালে আমি যখন লিডসে এক তরুণ পেসারকে দেখতে গিয়েছিলাম — ড্যারেন গফ — তখন সে-ও একই রকম ব্যান্ডেজ নিয়ে বোলিং করছিল। পরে সে ইংল্যান্ডের হয়ে ৫৮ টেস্ট খেলেছে। ব্যান্ডেজটা আসলে পেসারদের তাবিজ — ভয় নয়, চিহ্ন। কিন্তু এই নীরবতার একটি মূল্যও আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় পেসারদের বিচার করা হয় উইকেট দিয়ে, আর উইকেট আসে আগ্রাসন থেকে। একজন পেসার যদি ৬ বলের প্রতিটিতে ৪ বল ডট বল করে, কিন্তু উইকেট না পায়, তাকে প্রতিস্থাপন করা হয়। রাফি এই চাপটা জানে। সে মিজানুর স্যারকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, ‘স্যার, আমি যদি ১০ ওভারে ২ উইকেট নিই কিন্তু ৩০ রান দিই, আরেকজন যদি ২ উইকেট নেয় কিন্তু ৫০ রান দেয় — আমি কীভাবে নির্বাচিত হব?’ মিজানুর স্যার উত্তর দিয়েছিলেন, ‘তুই নদীর মতো থাক। নির্বাচকরা একদিন বুঝবে।’ কিন্তু নির্বাচকরা কি সত্যিই বোঝে? ২০২৪ সালের ঘরোয়া মৌসুমে রাফি এনসিএলে ১৪টি উইকেট পেয়েছিল — সেরাদের তালিকায় ১৭তম। কিন্তু তার ইকোনমি ছিল ৩.১১, যা টুর্নামেন্টে সেরা। স্পিনাররা ৪০-৫০ উইকেট নিয়ে হেডলাইন করছে, আর রাফি নীরবে তার কাজ করে যাচ্ছে। এই বৈষম্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সমস্যা — শুধু পেসার উন্নয়ন নয়, মূল্যায়নের কাঠামো। রাফির পাশে দাঁড়ানো সাকিব, যে পেসারে কনভার্ট হয়েছে, সে একটি নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধি। এই প্রজন্ম জানে না ২০০৩ সালের বাংলাদেশ দল কতটা অসহায় ছিল। তারা জানে মুস্তাফিজের লেগ-কাটার, তাসকিনের আগ্রাসন, হাসান মাহমুদের ভ্যারিয়েশন। তারা সোশ্যাল মিডিয়ায় দেখে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের পেসারদের সাম্প্রতিক সাফল্য। এই প্রজন্মের কাছে পেস বোলিং মানে স্বপ্ন, হতাশা নয়। সাকিব যখন আমাকে বলল, ‘স্যার, আমি বিশ্বকাপে খেলতে চাই,’ তখন তার চোখে সেই নদীর স্রোত — প্রবল, তবে শান্ত। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমার রোল মডেল কে?’ সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘মুস্তাফিজ ভাই। কারণ উনি দেখিয়েছেন — শরীর বড় না হলেও, কব্জি আর মাথা থাকলে যথেষ্ট।’ এই কথাটি শুনে আমি ভাবলাম — ইংল্যান্ডে ছেলেরা জেমস অ্যান্ডারসনকে দেখে শিখে, ভারতে যশপ্রীত বুমরাকে দেখে শিখে, আর বাংলাদেশে তারা মুস্তাফিজকে দেখে শিখছে। এটি কোনো ক্ষতি নয় — এটি একটি স্বতন্ত্র পথ। ভোরের আলো যখন স্টেডিয়াম জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, তখন রাফি অনুশীলন শেষ করেছে। সে কুলিং ডাউন করছে, আর ফিজিও তার কব্জির ব্যান্ডেজ বদলে দিচ্ছে। আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আগামী পাঁচ বছরে নিজেকে কোথায় দেখতে চাও?’ সে এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল, ‘আমি জানি না স্যার। আমি শুধু জানি, আগামীকাল আবার ভোরে উঠে এই মাঠে আসব। বাকি সবকিছু — নির্বাচক, দল, বিশ্বকাপ — সেগুলো দেখার বিষয়, আমার করার বিষয় নয়।’ এই উত্তরটাই আমাকে শেষ পর্যন্ত আঁকড়ে রেখেছিল। আমি যখন মিরপুর ত্যাগ করি, তখন সকাল ৮টা বেজে গেছে। রাফি যখন মাঠ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, সে একবার ফিরে তাকাল মাঠের দিকে। সেই দৃষ্টিতে কোনো তৃপ্তি নেই, শুধু একটি প্রশ্ন — ‘আমি কি যথেষ্ট ছিলাম?’ এই প্রশ্নটিই তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, বা থামিয়ে দেবে। বাংলাদেশের ক্রিকেট বোর্ড, কোচ, নির্বাচকরা — সবার উচিত এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা। কারণ পরবর্তী মুস্তাফিজ তৈরি হবে ল্যাবে নয়, এই ধরনের ভোরে — যেখানে একজন তরুণ পেসার নিশ্বাস নেয়, চোখ বন্ধ করে মায়ের কথা মনে করে, তারপর ছন্দ শুরু করে — বলের আগে।