কপাল নয়, খালি আসন: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের নীরব প্রবেশ

২৭ অক্টোবর, ২০২৬। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। পাঞ্জাবের কোনো এক ভেন্যুতে সূচির পাতায় একটাই লাইন জ্বলজ্বল করছে — ভারত বনাম বাংলাদেশ।

আমি রাজশাহীর ডেস্কে বসে সূচিটা তিনবার পড়লাম। ছয় দেশ, সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন, প্রত্যেকের পাঁচটি করে ম্যাচ, সেরা চার সেমিফাইনালে। কিন্তু যেটা বারবার চোখে লাগছে, সেটা সূচি নয় — সূচির ফাঁক। এখানে পাকিস্তানের নাম নেই। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি আগেই বলেছিলেন, ভারতে যাওয়া-না যাওয়ার চূড়ান্ত কথা সরকারের হাতে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন সেই সিদ্ধান্তের জন্য বসে থাকেনি। ফাঁকা আসনটায় বসেছে বাংলাদেশ।

খবরটা এসেছে 'কপাল খুলল' শিরোনামে। আমার হাতে পুরনো একটা লেজার আছে — ১৯৯৩ সালের মৌলানা ভাসানীর কর্নার-লগ। নয়টি ম্যাচ, ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার, তার মধ্যে শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি গোল। সেই লেজার আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, ভাগ্য দিয়ে হিসাব মেলে না; খালি আসন দিয়ে মেলে। আজ যেটা খুলেছে, সেটা কপাল নয় — একটা শূন্যতা।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি এশিয়ার ছয় শীর্ষ দলের আসর। ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যু। ছয় দল — ভারত, বাংলাদেশ, জাপান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন। এক রাউন্ড রবিন, প্রত্যেকের পাঁচটি ম্যাচ। শীর্ষ চার যাবে সেমিফাইনালে, পঞ্চম ও ষষ্ঠ দল খেলবে প্লে-অফে। প্রথম সেমিফাইনালে টেবিলের এক নম্বর বনাম চার নম্বর; দ্বিতীয়টায় দুই বনাম তিন।

বাংলাদেশের পথটা কঠিন, তবে পরিষ্কার। প্রথম ম্যাচেই বর্তমান শিরোপাধারী ও এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী ভারত, ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান, ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া, ১ নভেম্বর কোরিয়া, ২ নভেম্বর চীন। ৪ নভেম্বর প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল।

এখানেই পুরনো এক সত্য ফিরে আসে। হকি এ দেশে তৃতীয় খেলা — ক্রিকেট আর ফুটবলের পরে। তৃতীয় খেলাটা কখনও অনুমতি চায়নি; সে শুধু গুনতে শুরু করেছিল। আমি ম্যাচগুলো আবার টেপের কোণে খুঁজে পাই — টাহির জামান, শাহবাজ আহমেদের মৌসুম, ১৯৮৫ সালের ঢাকার এশিয়া কাপ। সেই টেপ আমাকে শেখায়, সরকারি ইতিহাস আর রেকর্ড করা ইতিহাস কখনও এক নয়।

এই পাঁচটা ম্যাচ আসলে কী মাপবে? বাইরে থেকে সূচিটা কেবল একটা বদলি দলের নাম-তালিকা মনে হয়। দেশের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখলে সেটা একটা পরীক্ষাগার। প্রতিপক্ষগুলো এলোমেলো তালিকা নয়; এরা একটা সিঁড়ি। ভারত আছে সিঁড়ির একেবারে ওপরে — বর্তমান চ্যাম্পিয়ন, এশিয়ান গেমসের সোনা, হরমনপ্রীত সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিক। তার নিচে জাপান, দ্রুত ও সুশৃঙ্খল। মাঝখানে মালয়েশিয়া, আমাদের সবচেয়ে পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী। তারপর কোরিয়া, একসময়ের পরাশক্তি, এখন অবনতির ঢালে। আর নিচে চীন, যারা নতুন করে গুনছে।

এই সিঁড়িটাই বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা। পাঁচ ম্যাচ মানে পাঁচটা আলাদা প্রশ্ন — ভারতের সামনে টিকতে পারি কি না, জাপানের গতির সঙ্গে পেরে উঠি কি না, মালয়েশিয়ার সঙ্গে সমান লড়াই হয় কি না, কোরিয়ার মতো পড়তি দলকে হারানো যায় কি না, চীনের কাছে হেরে যাই কি না। এই সুযোগ দেশের মাটিতে বারবার আসে না।

কিন্তু এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। এই ডাককে যদি আমরা অর্জন ভাবি, তাহলে ভুলটা হবে সেই চেনা ভুল — যে ভুলটা আমরা তিনবার করেছি।

২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। সংখ্যাগুলো সত্যি, গর্বেরও। কিন্তু প্রতিটির পাশে একটা খালি লাইন, যেটা আমরা কখনও ভরতে পারিনি: এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠার সিঁড়ি। জুনিয়র দলগুলো একেকটা ব্যাচ হয়ে আসে, তারপর ২১ পেরিয়ে কোথায় হারিয়ে যায়, কেউ জানে না। আমি নাম ধরে জিজ্ঞেস করেছি, নাম ধরে উত্তর পাইনি।

এই কারণেই এবারের ডাকটাকে আমি অন্য চোখে দেখি। এটা অনুগ্রহ নয়, এটা একটা ফাঁকা জায়গা, যা অন্য কেউ ছেড়ে গেছে। পাকিস্তান সরকারি অনুমতির অভাবে আসেনি — মানে আমাদের প্রাপ্যতার হিসাব আগে হয়েছে, যোগ্যতার নয়। তাতে লজ্জা নেই; লজ্জা ওখানে যেখানে আমরা এই আসনটাকে সিঁড়ির ধাপ না ভেবে ছাদ ভেবে ফেলি।

ফেডারেশন সহজ কাজটা করবে — 'কপাল খুলল', 'পাঞ্জাবে বাংলাদেশ', বড় শিরোনাম। কঠিন কাজটা — এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের সঙ্গে লেগে থাকা প্রতিটি মিনিটকে প্রমাণ হিসেবে জমানো — সেটা করতে হবে দলকে, আর সেটা করতে দেওয়া হবে কি না, সন্দেহ আছে।

আমাদের হকির সমস্যা কখনও দর্শক ছিল না। সমস্যা ছিল ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামো। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যত একটা আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ। ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে প্রিমিয়ার লিগ — আর ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর আসরটাই হয়নি। একটা লাঠির দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের সরঞ্জাম ৫০০০ ডলারের কাছাকাছি; পাশের মাঠে ফুটবলে একটা বলেই খেলা চলে। টার্ফ ছিল খালি, কিন্তু শব্দটা তখনও যায়নি।

এই পটভূমিতে পাঞ্জাবের পাঁচ ম্যাচের অর্থ বদলে যায়। সেমিফাইনালে ওঠা-না ওঠা সেকেন্ডারি। আসল হিসাব — ভারতের ড্র্যাগ-ফ্লিকের সামনে আমাদের পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স কতটা টেকে; জাপানের দ্রুত কাউন্টারে আমাদের মিডফিল্ড কতটা শৃঙ্খল থাকে; কোরিয়ার বিপক্ষে আমরা কতটা ধারাবাহিক থাকি। উত্তর থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, আমাদের নিজের কর্নার-লগে।

১৯৮৫ সালের কথা মনে পড়ে — ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে গোটা দেশের হকিপ্রেম জেগে উঠেছিল। সেই সদিচ্ছা দিয়ে কী বানানো হলো, কে তা খরচ করল — প্রশ্নটা চার দশক ধরে ঝুলে আছে। প্রতিবার বড় প্রতিপক্ষ এলে মনে হয়, ১৯৮৫-র সেই সন্ধ্যাটা একটা ঋণ, যা কেউ শোধ করেনি।

তাই এবারও আমি মুক্তির গল্প খুঁজছি না, খুঁজছি ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশ যদি কোনো ম্যাচে ভারতকে চাপে ফেলে, বা কোরিয়া-চীনকে হারায়, সেটা স্কোর হবে না — প্রমাণ হবে। প্রমাণ ছাড়া এই ডাক আবার সেই ছকে ফিরবে: সুযোগ পেলাম, খেললাম, বেরিয়ে গেলাম, পরের বছর লিগ হবে কি না জানি না।

প্রশ্নটা এখানেই থামে — ফেডারেশন কি অন্তত প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও সংরক্ষণ করবে, যাতে পাঁচ বছর পর কেউ বলতে না পারে 'কোন ম্যাচটা কীভাবে হারলাম মনে নেই'? কারণ আমার কাছে সেই টেপ, সেই লেজারই ইতিহাস। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটের পরও আমরা তথ্য-ভান্ডার গড়িনি; ২০২৫-এর নভেম্বরে ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হারের হিসাবও কোথাও লেখা হলো না।

বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে নামছে। নামাটা সত্যি, কিন্তু নামাটা জেতা নয়। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ভারতের সঙ্গে আমাদের ছেলেরা যখন টার্ফে নামবে, সেই মুহূর্তটা সেলিব্রেশনের নয় — হিসাবের। 'কপাল খুলেছে' বলা বন্ধ করে যদি বলি, একটা ফাঁকা আসন পেয়েছি, এবার তার দাম চুকিয়ে দিই — তাহলেই সেটা হকির লাভ। নইলে পাঞ্জাবের টার্ফও খালি থেকে যাবে; শুধু এবার শব্দটা আর ফিরবে না।