বাংলাদেশের হকি: যে তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য

২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চা ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার আগেই পরের ম্যাচের শিট ধরতে হতো। এশিয়া কাপের সেই এগারো দিনে আমি চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, এক পয়সা পারিশ্রমিক ছাড়া — পারিশ্রমিক ছিল শুধু বাইলাইন আর কাগজের কাপে ঠান্ডা চা। ফাইনাল শেষে আমার হাতে ছিল প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ আর একত্রিশ পাতার ব্যক্তিগত নোট। কেউ বলেনি, তবু লিখেছিলাম: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোল পড়ল। কারণ তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, স্কোরশিট সেটা মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে যায়।

সেই নোট-খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, হকির আসল গল্প প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না। বাংলাদেশের হকি নিয়ে গভীরে যেতে বসলে প্রথমেই টের পাই, এখানে সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — তথ্যের গভীর শূন্যতা। মাঠের ছবি, ফর্ম, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, খেলোয়াড়-উন্নয়ন — প্রতিটি স্তরে হাত দিলে ঘর প্রায় খালি। এই শূন্যতা কোনো বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়; এটাই খেলাটির বর্তমান অবস্থা। এই গল্পটি আমাকে কেউ দেয়নি, তাই গল্পটি আমাকে বিশ্বাস করার আগ পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করেছি।

সংখ্যাগুলো শুকনো, কিন্তু নির্দয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার বসেছে; ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর মাঠে লিগই হয়নি। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম মূলত একটিই — মাওলানা ভাসানী। অথচ এর মধ্যেই জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা এসেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে ইতিহাসে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। দুই বাস্তবতা একসাথে চলতে পারে কীভাবে?

বৈশ্বিক মানচিত্রে এই প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। এশীয় হকিতে সবার উপরে ভারত, তারপর পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — এদের প্রত্যেকের আছে চলমান ঘরোয়া লিগ, স্থায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর নিয়মিত আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের অবস্থান এই স্তরক্রমে অনেক নিচে, যদিও প্রতিভার কাঁচামালে আমরা পিছিয়ে নই। মজার বিষয় হলো, আমাদের নারী হকির গল্পটা আরও নীরব — ২০২৪ সালে 'দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা' শিরোনামে যখন সেই গল্পটা লিখেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল, এটা একই রোগের আরেকটি অধ্যায়: সম্ভাবনা আছে, কাঠামো নেই।

আসল বিশ্লেষণ এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। একটি জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ মাপা হয় তিনটি জিনিসে — তার লিগ কতটা নিয়মিত, তার বয়স-ভিত্তিক পাইপলাইন কতটা নিরবচ্ছিন্ন, আর তার তথ্য কতটা সংরক্ষিত। বাংলাদেশ তিনটিতেই দুর্বল, অথচ তিনটির দুর্বলতা একে অপরকে খাওয়ায়।

যে লিগ বসে না, সে লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে না — এটি সরল গাণিতিক সত্য। খেলোয়াড় বাড়ে সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতার ঘর্ষণে, ক্যাম্পের আরামে নয়। সাতাশ বছরে তেরোটি মৌসুম মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম লিগ; অর্থাৎ একটা প্রজন্ম বড় হয়ে উঠেছে কেবল ক্যাম্প আর কয়েকটি ছড়ানো টুর্নামেন্টের ভরসায়। ফলে এএইচএফ কাপের রুপো যতই চকচকে হোক, ফিক্সচার শিট কিন্তু এক ইঞ্চি বদলায় না।

এরপর আসে একুশ বছরের ক্লিফ — এই শব্দটা আমার নিজের খাতার। জুনিয়র পর্যায়ে আমাদের ছেলেরা এশিয়ার সেরাদের সঙ্গে লড়ে। কিন্তু একুশ বছর পেরোনোর পর তাদের সামনে থাকে না পেশাদার লিগ, না স্থায়ী ক্লাব-চুক্তি, না পরের ধাপের প্রতিযোগিতা। যে ছেলেটি ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট এনে দিল, তার দুই বছর পরের ঠিকানা কেউ জানে না। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় নিরব পরিসংখ্যান। আমি নীরব পরিসংখ্যান সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করেছিল, কে ফিরে এসেছিল, কে মনে রেখেছিল।

তারপর তথ্য। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটি ডেটা ডেস্কে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ লগ করেছিলাম, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-রো। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, আন্তর্জাতিক হকিতে এখন প্রতি ম্যাচে হাজারো তথ্য-বিন্দু সংরক্ষিত হয় — সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, হাই-স্পিড রানিং ডিসট্যান্স। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যারই নাড়ি ছিল। কিন্তু দেশীয় হকিতে সেই সংস্কৃতি নেই; কোন মৌসুমে কত ম্যাচ হয়েছে, কে কত ম্যাচ খেলেছে — তার নির্ভরযোগ্য রেকর্ডও রাখা হয় না। তথ্যের এই অভাবই গভীর বিশ্লেষণকে অসম্ভব করে তোলে, আর এটাই আসল খবর: এখানে খালি ঘরগুলো নিজেই একটি তথ্য।

সবশেষে প্রশাসন। কে ফিক্সচার বানায়, কে লিগ বাতিল করে, কে টাকা দেয় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া কোনো সংখ্যাই অর্থবহ হয় না। কারণ সংখ্যা হলো উপসর্গ, প্রশাসক হলো কারণ। তাই ফেডারেশনকে খলনায়ক বানিয়ে লেখা সহজ, কিন্তু সেটা সিস্টেমকে দায়মুক্ত করে দেয়।

এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসতে হয়, যেটা প্রথম শুনতে অস্বস্তিকর লাগে। আমরা সাধারণত ভাবি, বাংলাদেশের হকির সমস্যা প্রতিভার অভাব। তথ্য তা বলে না — বরং বলে, প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামো নেই। জুনিয়র শিরোপাগুলো প্রমাণ করে তলানিতে খনি আছে; সমস্যা হলো খনির মুখে লিফট নেই। তাই জুনিয়র সাফল্যকে মহাদেশীয় বিজয় বলে চড়িয়ে দেওয়া মিথ্যা সান্ত্বনা — এতে সিস্টেম বদলায় না, শুধু পরের হারের দায় ছেলেদের ঘাড়ে চাপে।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: আমি দিল্লি থেকে বসে বাংলাদেশের হকি লিখি। যেখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে — সেই দেশ থেকে লেখার সহজ ফাঁদ হলো করুণার সুর। কিন্তু তুলনা হওয়া উচিত সিস্টেমের, মানুষের নয়। বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল, জুনিয়র কোচিং, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন — এসব বাংলাদেশের নিজের ভেতরের চেষ্টা, যাকে ছোট করে দেখার অধিকার আমার নেই। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই প্রমাণ করেছিল, অভাব দর্শকের নয়, প্যাকেজিংয়ের।

তাহলে হিসাবটা কোথায় দাঁড়াল? পঁচাশি সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে সেই রাতটাকে স্মৃতিসৌধ বানানো সহজ, কিন্তু স্কোরশিট তার হিসাব আলাদা রাখে। একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, অথচ সে এখনো হিসাব রাখে — প্রতিটি অনাগত লিগ, প্রতিটি অসমাপ্ত স্বপ্নের নীরব ডেবিট এন্ট্রি।

পরের বার যখন কেউ জুনিয়র শিরোপা দেখিয়ে বাংলাদেশের হকির পুনর্জাগরণ ঘোষণা করবেন, তখন একটা প্রশ্ন করুন: ফিক্সচার শিটে কতটা বদলাল? উত্তর যদি শূন্য হয়, জেনে রাখুন — শূন্যই এই মুহূর্তে বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে সৎ সংখ্যা।