স্কোরলাইনের ওপারে: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হকি হার এবং ডেলিগেশনের অদৃশ্য ফাঁক

স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ০-৮। এশিয়ান গেমসের হকি মাঠে বাংলাদেশের নারী দল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে আট গোলে হেরেছে, নিজেদের গোল শূন্য। ম্যাচ শেষে হাতে-আঁকা নোটবুকে আমি যে সংখ্যাটা লিখলাম, সেটা আট ছিল না — সেটাও শূন্য। ওই রিপোর্টে বাংলাদেশের একজন হকি খেলোয়াড়েরও নাম নেই। নাম আছে দুজন সাইক্লিস্টের, নাম আছে দুজন কর্মকর্তার; কিন্তু শিরোনামে যে খেলাটা, তার কোনো মুখ নেই, কোনো লাইনআপ নেই, কোনো পেনাল্টি-কর্নারের হিসাব নেই।

প্রায় এক দশক ধরে আমি বাংলাদেশের হকি ম্যাচ দেখছি, টার্ফের পাশে বসে ম্যাচ-লগ রেখে চলেছি। অভিজ্ঞতা একটা কথা শিখিয়েছে: এই দেশে হকির কোনো ফল বোঝার একমাত্র উপায় ফলের বাইরে তাকানো। আজ হাতে এসেছে একটা সংখ্যা, আর একটা শূন্যতা।

I drew every shot by hand before I trusted a single model. মডেলের ওপর ভরসা করার আগে আমি প্রতিটা শট নিজের হাতে এঁকে নিই। অভ্যাসটা শিখিয়েছে — স্কোরবোর্ড সত্য বলে, তবে পুরো সত্য বলে না।

যা জানা গেল, আর যা জানা গেল না

এই সংবাদটা দিনের ডিসপ্যাচ — এক ম্যাচের ফল, আর একটা ডেলিগেশনের দুঃসংবাদ। এতে ম্যাচের তারিখ নেই, এশিয়ান গেমসের কোন সংস্করণ সেটাও নেই, ভেন্যু নেই, গ্রুপপর্ব না নকআউট সেটাও নেই। তাই এই লেখায় র‍্যাঙ্কিং বা যোগ্যতা-সংক্রান্ত যেকোনো বক্তব্য আমি তারিখযুক্ত তথ্য হিসেবে নয়, অবস্থানগত বক্তব্য হিসেবে রাখব। সূত্রে যা নেই, তা বানিয়ে বলব না — কারণ প্রতিটা পরিষ্কার সংখ্যা আসলে কারও না-বলা স্বীকারোক্তি, আর সেটা জাল করা যায় না।

যা জানা গেল, সেটা দুটো লাইনে লেখা যায়: এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের নারী দল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৮ হেরেছে; আর ডেলিগেশনের সাইক্লিং অংশে দুজন প্রত্যাশিতভাবে মাঠে নামতে পারেননি — একজন প্রথম ল্যাপ শেষে প্রত্যাহার করেন, আরেকজন জ্বরে আক্রান্ত হয়ে অংশই নিতে পারেননি।

যা জানা গেল না, সেটা অনেক বড়: কে খেলল, কোন ফরমেশনে খেলল, কতগুলো পেনাল্টি-কর্নার হলো, কোন কোয়ার্টারে রক্ষণ ভাঙল, গোলরক্ষক কত শট ঠেকালেন — এর কোনোটাই নেই। একটা ফল আমাদের হাতে, একটা প্রক্রিয়া নেই।

এশিয়ান গেমসের কাঠামো, আর একটা অস্বস্তিকর আয়না

এশিয়ান গেমস একটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর তার হকি টুর্নামেন্টের একটা নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে: চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। অর্থাৎ এই মঞ্চে খেলা মানেই সেরাদের সাথে খেলা। মাল্টি-স্পোর্ট কাঠামোর আরেকটা দিক হলো, হকির ম্যাচগুলো প্রায় প্রতিদিন — কম সময়ে বেশি ম্যাচ। অগভীর স্কোয়াডের জন্য এই সূচি নিষ্ঠুর।

আধুনিক ফিল্ড হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটি পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ যত খুশি, যেকোনো সময় বদল। এই নিয়মটা গভীর বেঞ্চকে পুরস্কৃত করে, আর পাতলা স্কোয়াডকে শাস্তি দেয়। ফলে দশ-বারো গোলের ব্যবধান এই খেলায় নতুন কিছু নয়; এটা স্তর-পেরোনো ম্যাচের স্বাভাবিক চেহারা, সংকটের প্রমাণ নয়।

স্তরের হিসাবে বাংলাদেশ নারী হকি পার্টিসিপ্যান্ট স্তরে, আর দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার শীর্ষ সারিতে — ভারত, চীন, জাপানের পাশে। এই দুই স্তরের মাঝে যে দূরত্ব, সেটা কোনো এক বিকেলের ছন্দপতন নয়, বরং বছরের পর বছরের পরিকাঠামোর ফল। ম্যাচটা তাই অঘটন নয়; ম্যাচটা একটা স্তর-পেরোনো সাক্ষাৎ।

আমি বড় হয়েছি এমন এক জায়গায় যেখানে হকি রাষ্ট্রের পরিকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট সূচিতে চলা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ফাঁকহীন পাইপলাইন। এই তুলনা আমি শ্লেষ হিসেবে লিখি না, মাপকাঠি হিসেবে লিখি। কারণ এক স্টেডিয়াম যখন সতেরো কোটি মানুষের হকির ঠিকানা, তখন প্রশ্নটা 'প্রতিভা নেই' নয় — প্রশ্নটা ব্যবস্থাপনা ও সুবিধার।

আর এখানে একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: বাংলাদেশের হাতে আছে জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা। প্রতিভার ভান্ডার তাই প্রশ্নবিদ্ধ নয়। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়।

আট গোল কোনো রোগনির্ণয় নয়

এই ডিসপ্যাচের একমাত্র হকি-তথ্য হলো স্কোরলাইনটা। আর একটা স্কোরলাইন ফল বলে, প্রক্রিয়া বলে না। আট গোলের ব্যবধান আধুনিক হকিতে সাধারণত পুরো মাঠ জুড়ে একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্য বোঝায় — প্রায়ই রক্ষণভাগের ভেঙে পড়া, সাথে পেছন থেকে বল ধরে রাখতে না পারা। কিন্তু খেয়াল করুন, এটা ব্যবধান থেকে করা অনুমান, রিপোর্ট করা খেলা থেকে পাওয়া তথ্য নয়। আমার আস্থা এখানে মাঝারি, কারণ আমি যা নিজে আঁকিনি, তার প্রতিনিধিত্ব করতে পারি না।

ফিল্ড হকিতে এই ব্যবধান আসলে এক অদ্ভুত জিনিস — এটা নিষ্ঠুর, তবু প্রায়ই প্রত্যাশিত। দুটো ভিন্ন স্তরের দল যখন মুখোমুখি হয়, তখন ফল প্রায় নিয়ম মেনে আসে। দক্ষিণ কোরিয়ার মতো একটা দল যখন পার্টিসিপ্যান্ট-স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে আট গোল করে, সেটা সাধারণত বড় মাপের প্রযুক্তিগত ও শারীরিক ঘাটতির সংকেত — একদিনের ছন্দপতন নয়।

শূন্য নামের মানে

এখানেই আমার নোটবুকের আসল এন্ট্রি। রিপোর্টে দুজন সাইক্লিস্টের নাম আছে — শাহাদাত হোসেন, যিনি প্রথম ল্যাপ শেষে প্রত্যাহার করেন, আর সাবুর হোসেন, যিনি জ্বরে অংশ নিতে পারেননি। নাম আছে দুজন কর্মকর্তার। কিন্তু যে খেলাটা শিরোনামে, সেই খেলার একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই।

এটা নিছক সম্পাদনার অবহেলা হতে পারে। তবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা নারী হকি কার্যক্রমের চারপাশে যখন কোনো পরিচিত মুখ তৈরি হয় না, তখন সেটা নিছক দুর্ঘটনা থাকে না — সেটা বিনিয়োগের অভাবের ছাপ। প্রোগ্রামটার জন-মুখ নেই, তাই সংবাদমাধ্যমেরও সেখানে থামার কারণ নেই।

ডেলিগেশনের ছবিটা হকির ছবির চেয়ে পরিষ্কার

এই লেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যটা হকি নিয়ে নয়। সেটা ডেলিগেশনের চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনা নিয়ে। রিপোর্ট বলছে, সাইক্লিং দলের আবাসন মূল ভিলেজ থেকে 'অনেক দূরে' ছিল। বাংলাদেশ দলের একজন চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু সেই দূরের আবাসনে তিনি পৌঁছাননি। ফলে জ্বরে আক্রান্ত সাবুর হোসেনের বিষয়ে গেমসের চিকিৎসককে সম্পৃক্ত করতে হয়, আর সেটা করতে হয় চিফ ডি মিশন ইমরোজকে দিয়ে।

বাংলাদেশ সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান বিষয়টা ব্যাখ্যা করেন এইভাবে: খেলোয়াড় জ্বরে আক্রান্ত, অবস্থার ওঠানামা ছিল, আর একজন ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়ে বলেছেন তিনি অসুস্থ — তাই তিনি অংশ নিতে পারেননি। এটা ইভেন্টের চিকিৎসা-নিয়ম মেনেই হয়েছে, এবং এটা কোনো নিয়মভঙ্গ নয়।

তবে এখানে একটা স্তর-বিন্যাস আছে যা এড়ানো যেত। দলের চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু দূরত্বের কারণে তিনি অ্যাথলেটের কাছে পৌঁছাতে পারেননি; বিষয়টা গড়িয়েছে চিফ ডি মিশন হয়ে গেমসের চিকিৎসক পর্যন্ত। চিকিৎসা-সহায়তা যদি অ্যাথলেটদের সাথে সহ-অবস্থান করত, তাহলে এই বহুস্তরীয় গড়ানি লাগত না।

এটাই এই ডিসপ্যাচের সবচেয়ে জরুরি সংকেত — অ্যাথলেট কল্যাণ এবং ডেলিগেশন-ব্যবস্থাপনার ফাঁক। আর বিপদটা হলো, এটা এক-বারের ঘটনা নয়। যদি ডেলিগেশনের চিকিৎসা-সহায়তা ভেন্যু-সীমিত হয়, তাহলে অন্য দূরবর্তী ভেন্যুতে থাকা অন্য বাংলাদেশি অ্যাথলেটও একই ফাঁকে পড়তে পারেন। কেউ যদি ভাবেন এটা সাইক্লিংয়ের আলাদা ঘটনা, তিনি ভুল করছেন — এটা একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য ঝুঁকি।

যে ফাঁকটা ফল নয়, মনোযোগের

বাংলাদেশে হকির সংবাদমাধ্যম-উপস্থিতি কার্যত ইভেন্ট-নির্ভর। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিক এলে এক ঝলক আলো, তারপর আবার অন্ধকার। এটা নিছক পর্যবেক্ষণ নয়, একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য: যে খেলার বাজার নেই, তার আর্কাইভও নেই, আর যে খেলার আর্কাইভ নেই, তার ফলও পরের বার তুলনার হয় না। এই ডিসপ্যাচটা তাই হকির সংবাদ নয় — এটা ডেলিগেশন-সংবাদ, যেখানে হকি একটা লাইন-আইটেম।

The Missing Seasons — যে মৌসুম অস্তিত্বই স্বীকার করে না

আমি একবার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসেছিলাম। গুনে দেখলাম, ১৯৯৩ সালের পর ২৭ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার, আর ২০১৯ ও ২০২০-এ তো কিছুই হয়নি। আমি এক মৌসুম আর্কাইভ করতে গিয়ে দেখলাম, সেই মৌসুম অস্তিত্বই স্বীকার করে না। এশিয়ান গেমসের এই ০-৮ তখন একটা ফাঁকা ঘরে পড়ে থাকা সংখ্যা — কারণ তুলনার জন্য কোনো ধারা নেই, কোনো সিরিজ নেই, কোনো শট-ম্যাপ নেই।

আমার নিজের ট্র্যাকিং থেকে একটা কথা যোগ করি, তবে স্পষ্ট করে বলি — এটা এই ডিসপ্যাচের তথ্য নয়, আমার আলাদা পর্যবেক্ষণ। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএফএইচ কাপ জেতা ১৮ জনের দল থেকে এক দশক পরে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে সক্রিয় পেয়েছি মাত্র ৫ জনকে। পাইপলাইন ফাঁক দিয়ে চোয়ায় না, থেমে যায় — ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন একুশ বছরের এক তরুণকে সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, আর এমন ক্লাবের মধ্যে বেছে নিতে হয় যেটা হয়তো দুই বছর একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও খেলবে না।

সহজ শত্রু, আর একটা ভুল নির্ণয়

বাংলাদেশে এই ফলের সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো: ক্রিকেট টাকা আর পর্দা কেড়ে নিয়েছে। ব্যাখ্যাটা সহজ, আর তাই সবচেয়ে কম কাজের। আমার নিজের তথ্য বলে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের উত্থানের আগেই শুরু — স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই লিগ অনিয়মিত ছিল। কাজেই এখানে সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলা যায় না।

আসল ভুল নির্ণয়টা হলো, ০-৮-কে হকি-নির্দিষ্ট সংকট ভাবা। এটা একটা স্তর-ব্যবধানের ফল, আর ডেলিগেশনের সামগ্রিক ছবির অংশ — একই দিনে একটা প্রত্যাহার, একটা অনুপস্থিতি। স্কোরলাইনটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, কিন্তু সবচেয়ে কম বলে।

আরেকটা অনুমান ভাঙা দরকার: অংশগ্রহণ মানেই অগ্রগতি নয়। হকির অলিম্পিক-মর্যাদা, আর মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের মহাদেশীয় কোটা — এই দুটোই বাংলাদেশকে এই মঞ্চে ধরে রেখেছে, বাজারের চাহিদা নয়। বড় হারের পর বাণিজ্যিক কোনো স্পন্দন তৈরি হয় না; স্পন্দন জন্মায় অঘটন-জয়ে বা নতুন তারকার মুখে। তাই এই ফল থেকে কোনো 'পুনরুজ্জীবন' বা 'সংকট' আখ্যান গড়া যায় না — দুটোই ভিত্তিহীন।

সামনের রাউন্ডে আমি যা দেখব

শূন্য-আটের পর আমার নজর থাকবে তিনটে জিনিসে: শীর্ষ-১৫ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে আবার দুই অঙ্কের ব্যবধান আসে কি না (বারবার এলে সেটা কাঠামো, একবার হলে সংযোগ); ডেলিগেশনের চিকিৎসা-সহায়তা পরের গেমসে অ্যাথলেটের কাছে পৌঁছায় কি না; আর মহাদেশীয় কোটা-কাঠামো বদলায় কি না, যা এই উপস্থিতিটাই মুছে দিতে পারে।

আর একটা প্রশ্ন আমার নোটবুকে লেখা রইল, যার উত্তর কেউ দেয়নি: এই রেকর্ডটা কে রাখার কথা ছিল? যে রেকর্ড কেউ রাখে না, তার দাম কে দেয়?