জানুয়ারিতে রোমানো কোথাও যাচ্ছে না — কাগলিয়ারির ‘না’-এর ভেতরের হিসাব

জানুয়ারির কুয়াশা রাজশাহীতে অন্য এক ওজনে নামে। শাহেব বাজারের মোড়ের চায়ের দোকানে কাচের গ্লাস ঠান্ডা বাতাসেও ঘামছে, পুরনো রেডিওতে কেউ ইতালিয়ান লিগের ফল পড়ে যাচ্ছে, আর আমি ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনামে আটকে গেছি। জুভেন্তাস আর ইন্টার মিলান নাকি কাগলিয়ারির এক তরুণ মিডফিল্ডারের পেছনে ঘুরছে; কাগলিয়ারি বলছে, জানুয়ারিতে সে কোথাও যাচ্ছে না। দোকানদার চা ঢালতে ঢালতে এক সেকেন্ড থামে। ছেলেটার নাম সে জানে না, ক্লাবটাও চেনে না। তবু থামে, কারণ ‘কেউ কোথাও যাচ্ছে না’ — ফুটবলে এই বাক্যটা সবসময় সত্যি হয় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে তো কখনোই না।

আমি ৬৮তম মিনিট শিখেছিলাম বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ২০১৭ সাল, মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি স্টেডিয়াম, ডিভিশনাল ফাইনাল, রাজশাহী কলেজের হয়ে ১০ নম্বর জার্সি। স্কোর ১–১, আর ৬৮ মিনিটে পিছন থেকে ট্যাকলে আমার ডান হাঁটুর ACL ছিঁড়ে যায়। বেঞ্চে বসে দেখলাম, দশজনে দশ রকম হয়ে আমরা ২–১ হেরে গেলাম। সার্জন বলেছিলেন নয় মাস; আমি চোদ্দো মাস হাঁটতে শিখেছি, বলকে ভয় না পাওয়ার মতো করে। সেই রাতেই একটা খাতায় লেখা শুরু করি, নাম দিই চক অ্যান্ড গ্রাস — স্কোরবোর্ড যা ধরে রাখতে পারে না, সেটা ধরার জন্য। বেঞ্চ আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা: যে মিনিটে তুমি খেলতে পারো না, সেই মিনিটেই খেলাটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়।

এখন এই শিরোনামটাও আমার কাছে একই রকম একটা বেঞ্চ-দৃশ্য। জানুয়ারির ট্রান্সফার বাজারে যত শিরোনাম তৈরি হয়, তার বড় অংশ তৈরি হয় কোনো প্রস্তাব ছাড়াই। কাগলিয়ারির ডিরেক্টর পিয়েত্রো আকার্দির বক্তব্য টুটোস্পোর্টে ছাপা হয়েছে, গোল.কম সেটা পাঠকের হাতে তুলে দিয়েছে, আর সেখান থেকেই জন্ম নিয়েছে ‘জুভেন্তাস ও ইন্টারকে জানিয়ে দেওয়া হলো’ — এই গল্পটা। গল্পের ভেতরে আসলে কী আছে, সেটা দেখতে হলে আওয়াজ কমিয়ে কাঠামোর দিকে তাকাতে হয়।

আলেসান্দ্রো রোমানো, ২০০৬ সালে জন্ম। সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার। রোমার একাডেমি থেকে বেরিয়ে তিনি গিয়েছিলেন স্পেজিয়ায়, যেখানে মৌসুমের ১৯টি ম্যাচের প্রতিটিতেই তিনি খেলেছেন — ক্লাবটার কঠিন সময়েও। কাগলিয়ারি তাঁকে এনেছে রোমা থেকে, প্রথমে ঋণে, সঙ্গে কেনার বাধ্যবাধকতা। ইতালির হয়ে তিনটি ক্যাপ, তার মধ্যে বেলজিয়ামের বিপক্ষে একটা বড় মঞ্চের অভিষেক। এটুকুই সূত্রের নির্ভরযোগ্য ভিত্তি। আর এখানেই একটা চুপচাপ বড় ব্যাপার লুকিয়ে আছে: পুরো খবরটায় একটা গোল নেই, একটা অ্যাসিস্ট নেই, xG নেই, মিনিটের হিসাব নেই, পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, প্রেসিং তীব্রতার (PPDA) কোনো পরিসংখ্যান নেই। আন্তর্জাতিক ক্যাপ আর উপস্থিতি দিয়ে একটা ফাইল তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাইল ঘিরে বাজার নিজের দাম বসিয়ে ফেলেছে।

কাগলিয়ারি নিজেদের ইতালির সপ্তম বৃহত্তম সমর্থক-ভিত্তির ক্লাব বলে উল্লেখ করেছে। আকার্দি বলেছেন, জানুয়ারিতে এমন মূল্যবান খেলোয়াড় হারানোর কথা কেউ ভাবছে না। তিনি আরও বলেছেন, রোমানো প্রথম দিনের মতোই মাটিতে পা রেখে আছে, নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেয়, নিজের ব্যক্তিত্ব আছে; এবং গত গ্রীষ্মে অনেক ক্লাব চাইলেও কাগলিয়ারির প্রকল্প আর সবার আগে কোচের জন্যই সে এখানে এসেছে। এই বাক্যগুলো পড়তে গিয়ে আমার মনে পড়ে, একজন খেলোয়াড়কে নিয়ে ক্লাব যখন কথা বলে, তখন সে কখনো শুধু খেলোয়াড় থাকে না — সে হয়ে ওঠে ক্লাবের অবস্থান, ক্লাবের বার্তা, ক্লাবের ঢাল।

ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে খুঁজি। এই খবরে সংখ্যার ঝড়টা সাত-আটটা শব্দে সীমাবদ্ধ: ২০০৬, ১৯ ম্যাচ, ৩ ক্যাপ, সাত নম্বর সমর্থক-ভিত্তি। বাকিটা ভাষা। আর ভাষার ভেতরে একটা কাঠামো আছে, যেটাই এই গল্পের আসল ঘটনা — ঋণ, সঙ্গে কেনার বাধ্যবাধকতা।

ঋণ-কেনার বাধ্যবাধকতা মানে ঋণ নয়, মানে ভবিষ্যতের নিশ্চিত পেমেন্ট। এই একটা লাইনেই কাগলিয়ারির পুরো কৌশল লুকিয়ে আছে। যখন কোনো ক্লাব ঋণে খেলোয়াড় নেয় আর শর্ত পূরণ হলেই কিনতে বাধ্য থাকে, তখন কেনাটা আর ‘হয়তো’ থাকে না — সেটা একটা চুক্তিবদ্ধ দায়। তার মানে, রোমানো যখন স্পেজিয়ায় ১৯ ম্যাচ খেলে নিজের দাম বাড়াচ্ছিলেন, তখন কাগলিয়ারি ইতিমধ্যেই একটা দাম লিখে ফেলেছে কাগজে। সেই দামটা তাঁর ব্রেকআউটের আগের দাম। ইতালিয়ান ফুটবলের ভাষায় এটা খুঁজে পাওয়ার দক্ষতা — দাম ফুলে ওঠার আগেই হাত বসিয়ে দেওয়া। রোমার দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা অন্য: চুক্তিটা বাধ্যবাধকতা হওয়ার মানে রোমা দল থেকে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু বেরিয়ে গেলেও একটা প্রশ্ন কাগজে লুকিয়ে থাকতে পারে — সেল-অন ধারা। সূত্র সেটা বলেনি। আর না বলা মানে এই নয় যে নেই; না বলা মানে শুধু এইটুকু — আমরা জানি না।

শরীরটাই এখানে সম্পদ। স্পেজিয়ায় ১৯ ম্যাচের সবগুলো খেলা মানে রোটেশনের বেঞ্চে বসে থাকা নয়, মানে প্রতি সপ্তাহে মাঠে থাকা। ফুটবলের বাজারে এটা একটা চুপচাপ দামি গুণ। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে শান্ত ঝুঁকিটাও বসে আছে। যে ছেলের মূল্য দাঁড়িয়ে আছে ‘সব ম্যাচ খেলে’ — তার মূল্য একটা ট্যাকলের দূরত্বে। ২০১৭ সালের ৬৮তম মিনিটটা আমি খুব ভালো করে চিনি। এক ট্যাকল, একটা চিৎকার, তারপর চোদ্দো মাস। যদি রোমানোর হাঁটু কোনো বিক্রির আগে ওই মিনিটটার ভেতরে ঢুকে পড়ে, তাহলে সম্পদটা শুধু কমে না — গল্পটাও উল্টে যায়। ‘উদীয়মান প্রতিভা’ এক রাতে ‘সম্ভাবনাময় কিন্তু ভঙ্গুর’ হয়ে যায়, আর বাজারের দাম নেমে যায় একই সাথে।

ইতালির হয়ে তিনটি ক্যাপ — এই অংশটাই বাজারে সবচেয়ে জোরে বাজে। কারণ ক্লাব-পর্যায়ের প্রশংসা যে কেউ দিতে পারে, কিন্তু জাতীয় দলের জার্সিতে বেলজিয়ামের মতো প্রতিপক্ষের মুখোমুখি নামানো মানে ফেডারেল কোচিং স্টাফ তাঁর বর্তমান স্তরকে যথেষ্ট উঁচু বলে মনে করেছেন। এখানে একটা মেকানিজম কাজ করে, যেটা মাঝারি সারির ক্লাবগুলো খুব ভালো করে চেনে: একাডেমি থেকে ছেলেটা বেরোয়, নিচের বিভাগে ঝালিয়ে নেয়, মাঝারি ক্লাবে প্ল্যাটফর্ম পায় — তারপর একদিন জাতীয় দলের ক্যাপ এসে দামের গুণক হয়ে যায়। কাগলিয়ারি ঠিক সেই গুণকটার জন্য অপেক্ষা করছে।

তাহলে জানুয়ারিতে কেন ‘না’? কারণ জানুয়ারি বাজারের অঙ্কটা শীতকালের অঙ্ক। মাঝমাঠের মৌসুমে যে ক্লাব কিনতে চায়, সে সাধারণত নিজের সংকট মেটাতে চায়, তাই তার হাতে সময় কম, ধৈর্য কম। আর বিক্রি করতে চাওয়া ক্লাবের হাতে থাকে একটা প্রশ্ন: এখনই নাকি গ্রীষ্মে? গ্রীষ্মের নিলাম আর শীতের দরকষাকষি এক জিনিস নয়। গ্রীষ্মে দুটো বড় ক্লাব যদি একই ছেলের পেছনে থাকে, তখন দামটা আর কাগলিয়ারি ঠিক করে না — বাজার ঠিক করে। জানুয়ারিতে ‘না’ বলা মানে বিক্রি না করা নয়; জানুয়ারিতে ‘না’ বলা মানে দরজাটা বন্ধ না করে শুধু খোলার সময়টা নিজের হাতে রাখা।

আর সমর্থক-ভিত্তির সেই সাত নম্বর কথাটা? সেটা অঙ্ক নয়, সেটা ভাষা। ইতালিয়ান ক্লাবগুলো যখন বড় ক্লাবের দরজা ঠেলতে পারে না, তখন তারা পরিচয়ের ভাষায় কথা বলে — ‘আমরা সাত নম্বর, আমাদের ভক্তরা রাস্তায় নামবে, এটা বিশ্বাসঘাতকতা।’ আকার্দি ওই লাইনটা বলেছেন কারণ জানুয়ারির সিদ্ধান্তটা কেবল খেলার সিদ্ধান্ত নয়, রাজনৈতিকও বটে। আর একটা বড় সমর্থক-ভিত্তি মানে একটা বড় ফাঁদ: আজ যত জোরে ‘আমরা ওকে ছাড়ব না’ বলা হবে, কাল ওকে বিক্রি করতে হলে তত জোরে ব্যাখ্যা দিতে হবে।

এখানেই একটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে। ফুটবলের টাকা এখন মূলত মনোযোগ কেনার টাকা। যে ক্লাব বেশি শিরোনাম পায়, তার খেলোয়াড়ের দাম বেশি ওঠে; যে লিগ বেশি সম্প্রচার-টাকা পায়, তার ক্লাবের হিসাব বেশি ফুলে ওঠে। কিন্তু মনোযোগ আর মূল্য এক জিনিস নয় — এবং যে প্রতিষ্ঠানগুলো মনোযোগ কিনতে গিয়ে ঋণে ডুবে গেছে, ইতিহাস তাদের সাক্ষী রেখেছে। রোমানোর ফাইলটাও ঠিক সেভাবেই তৈরি হয়েছে: একটা আন্তর্জাতিক অভিষেক, একটা ডিরেক্টরের সংবর্ধনা, দুই জায়ান্টের আগ্রহ — আর তার পাশে শূন্য গোলের হিসাব। বাজারের যে অংশটা হেডলাইন দেখে দাম বাড়ায়, সে অংশটা এখনো ঠিক এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়ন করে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে গল্পটা ভিন্ন বাঁক নেয়। সংগ্রহ-স্মৃতি এই ঘটনাকে সাজাবে ‘ছোট ক্লাবের আনুগত্যের গল্প’ হিসেবে। কিন্তু যেটাকে সবাই আনুগত্য বলে চিনবে, সেটা আসলে সময়জ্ঞানের হিসাব। জানুয়ারির ‘না’ গ্রীষ্মের ‘না’ নয় — সূত্রের কোথাও বলা হয়নি যে রোমানো কাগলিয়ারিতেই কেরিয়ার শেষ করবেন। বলা হয়েছে শুধু এইটুকু, এখন নয়।

আর দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো সেই হিসাব, যা আমরা দেখতে পাই না। রোমা দল থেকে বেরিয়ে গেছে, কিন্তু বেরোনোর কাগজে যদি সেল-অন ধারা লেখা থাকে, তাহলে কাগলিয়ারির লাভের একটা অংশ ফিরে যাবে রোমায়; আর যদি না থাকে, পুরো লাভ কাগলিয়ারির। এই একটা অনুপস্থিত লাইন জানুয়ারির ‘না’-এর অর্থ বদলে দিতে পারে — নীতির ব্যাপার না, অনুপাতের ব্যাপার। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট: সবাই দেখছে কে আসছে, কে আসছে না; কেউ দেখছে না চুক্তির কাগজে কী লেখা নেই।

তৃতীয়ত, ভক্তদের একজোড়া চোখ দিয়ে দেখলে ছবিটা আর একরকম। কাগলিয়ারির স্টেডিয়ামে যারা প্রতি রবিবার বসে, তারা এক শরীর নয় — তাদের মধ্যে আছে সারা সপ্তাহ কাজ করে টিকিট কেনা মানুষ, আছে যারা সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিদিন রোমানোর নাম লেখে, আছে যারা আসলে দল বদল হলেই শান্তি পায়। ২০২০ সালে যে ট্রফিটা কেউ তুলতে পারেনি, সেটা প্রতিটা খালি সিটে একটা আঙুলের ছাপ রেখে গেছে। খালি সিটের ছাপ আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় কোনো একক কণ্ঠ নয়; ভিড় হলো অনেকগুলো আলাদা ফুসফুস, আলাদা হিসাব। ক্লাব যদি সাত নম্বর সমর্থক-ভিত্তির কথা বলে, তাহলে তার হিসাবটা এই আলাদা মানুষগুলোর সামনেই দিতে হবে — একদল কল্পিত ভক্তের সামনে নয়।

আর চতুর্থ ব্লাইন্ড স্পটটা সময়ের। ধরে রাখার কৌশলের একটা মেয়াদ থাকে। ইতালিয়ান ফুটবলের পুনঃচক্রায়ণ রেলপথটা বেশ পরিষ্কার: রোমার একাডেমি → স্পেজিয়ার পরীক্ষা → কাগলিয়ারির মঞ্চ → তারপর আবার বড় ক্লাব, বড় অঙ্কে। কাগলিয়ারি এখন এই রেলপথের একটা স্টেশন, টার্মিনাল নয়। স্টেশন হিসেবে তার সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ হলো ট্রেনটা ধরার মুহূর্তটা বেছে নেওয়া। খুব আগে ছাড়লে টিকিটের দাম কম; খুব দেরি করলে ভাড়াটাই থাকে না, কারণ ছেলেটার চুক্তি ফুরিয়ে আসে আর বাজারের বাতাস বদলে যায়।

একজন INFP হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মধ্যেকার থামাটা দেখি — ওই এক সেকেন্ড, যখন চায়ের দোকানদার গ্লাস থামায় আর বলের মালিক ঠিক করে, সে পাস দেবে নাকি নিজেই যাবে। কাগলিয়ারির ডিরেক্টর এই মুহূর্তে ঠিক ওই থামাটা ধরেছেন। বেঞ্চে বসে আমি শিখেছি, সেরা সিদ্ধান্তগুলো দ্রুত নেওয়া হয় না, ঠিক সময়ে নেওয়া হয়।

তাহলে পাঠক, এই খবর থেকে কী নিয়ে যাবেন? তিনটা জিনিস। প্রথমত, শিরোনামে ‘গোয়িং নোওয়্যার’ লেখা থাকলেও সেটা জানুয়ারির শিরোনাম, কেরিয়ারের শিরোনাম নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছেলের দাম এখনো কোনো আউটপুট ডেটায় দাঁড়ায়নি — ক্যাপ আর উপস্থিতিতে দাঁড়ায়েছে। তৃতীয়ত, এই ধরনের গল্পে আসল তথ্য প্রায়ই থাকে না খবরের মধ্যে, থাকে চুক্তির কাঠামোয়: বাধ্যবাধকতার দাম কত, সেল-অন আছে কি না, চুক্তি কতদিনের। যতদিন এই তিনটা লাইন অজানা, ততদিন জানুয়ারির ‘না’ আর গ্রীষ্মের ‘হ্যাঁ’-এর মধ্যে দূরত্ব কেবল ছয় মাস নয় — একটা পুরো দামের ফারাক।

আমি ফোনটা নামিয়ে রাখি। বাইরে কুয়াশা ঘন, গ্লাসের ঘাম শুকিয়ে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এমন একটা সন্ধ্যা বারবার আসে — একটা বাক্য, একটা ডিরেক্টর, দুই জায়ান্ট, আর বাজারের সবাই ধরে নেয় গল্পটা শেষ। কিন্তু যে ছেলেটা এখনো মাঠে নামেনি তার কেরিয়ার নিয়ে আমি লিখতে বসে আছি, আর আমি জানি, যে মিনিটটা এখনো আসেনি, সেটাই সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনা বয়ে বেড়ায়। প্রশ্নটা তাহলে এই: জানুয়ারির ‘না’ কি রোমানোর জন্য বন্ধ দরজা, নাকি এমন এক দরজা যেটা এখনো খোলা হয়নি — কারণ চাবিটা কার হাতে আছে, সেটা এখনো কেউ বলেনি?