ফার্গুসনের ডিমেনশিয়া-স্বীকারোক্তি: হেডিং-এক্সপোজার, লেদার বলের প্রজন্ম আর ফুটবলের অসমাপ্ত খতিয়ান

লিভারপুলের বিপক্ষে ম্যাচের সপ্তাহ ঘিরে স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। ২০১৮ সালে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণের পর চিকিৎসকরা তাঁকে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা জানিয়েছিলেন মাত্র ২০ শতাংশ। ৮৪ বছর বয়সে সেই মানুষটিই ফিরেছেন ওল্ড ট্রাফোর্ডের গ্যালারিতে — পায়ে একটি মেডিকেল বুট, অ্যাকিলিসের সমস্যা। আর এই ফেরার ভেতরেই একটি বিরল সাক্ষাৎকারে তিনি যে কথাটি বলেছেন, সেটি যেকোনো ম্যাচ-রিপোর্টের চেয়ে ভারী: তিনি জীবনে অনেক বল হেড করেছেন, এবং এখন ডিমেনশিয়ার আশঙ্কা তাঁর নিজের সম্পর্কেও।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবল-মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খবর করেছি, আর শিখেছি একটাই নিয়ম — আবেগের আগে খতিয়ান পড়তে হয়। আমার প্রথম ফ্রন্ট পেজ ছিল ওয়েজ-টেবিল, আর লুকাকু; ২০১৭ সালে এভারটন থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে তাঁর ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি আমি ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, এজেন্ট কমিশন আর অ্যামর্টাইজেশন মিলিয়ে একটি পাবলিক স্প্রেডশিটে সাজিয়েছিলাম। ফার্গুসনের এই সাক্ষাৎকারও ঠিক তেমনই একটি খতিয়ান — শুধু পার্থক্য একটাই, এখানে হিসাবটা টাকার নয়, মাথার।

সূত্রের স্তর আগে আলাদা করে নিতে হয়। Goal.com নিজে এই খবরটি উদ্ধার করেনি; তারা দুটি আলাদা সূত্র একত্র করেছে — The Sun এবং The Observer। ফার্গুসনের মুখ থেকে সরাসরি যে উদ্ধৃতিগুলো এসেছে, সেগুলোই সর্বোচ্চ নির্ভরযোগ্য স্তর। তার চারপাশের তথ্য-বিন্যাস দ্বিতীয় স্তর। যাঁরা সোশ্যাল মিডিয়ায় এই খবরটি ছড়াচ্ছেন, তাঁদের অনেকেই এই পার্থক্যটা খেয়াল করেন না — অথচ এখানেই সত্যটা লুকিয়ে থাকে। রাশিয়া ২০১৮-এর অন-সাইট ক্লজ হান্টে আমি শিখেছিলাম, একই কথা দুই জায়গায় লেখা থাকলেও সেটা দুবার যাচাই করা হয় না; বরং যে সূত্রটি প্রথম মুখ খুলেছে, তার আশপাশেই আসল ডকুমেন্ট থাকে।

ফার্গুসনের খেলোয়াড়-জীবন কেটেছে ১৯৫০-এর দশকের শেষ থেকে ১৯৭৪ সাল পর্যন্ত, স্কটিশ ফুটবলের সেই সময়টায় যখন বলটা ছিল চামড়ার। চামড়ার বল বৃষ্টিতে ভিজে ভারী হয়ে যেত; আধুনিক সিন্থেটিক বলের তুলনায় সেই বলের ওজন অনেক বেশি হতো, আর প্রশিক্ষণে হেডিংয়ের অনুপাতও ছিল আজকের চেয়ে অনেক বেশি। এই প্রসঙ্গটি ফার্গুসনের সাক্ষাৎকারে নেই, কিন্তু এটি ব্যাখ্যা করে কেন তাঁর প্রজন্মের এক্সপোজারটা আলাদা। এখানে ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তিটি আসলে ব্যক্তিগত নয় — এটা একটা কোহোর্ট-লেভেলের পেশাগত এক্সপোজার স্টেটমেন্ট। কারণ তিনি শুধু নিজের কথা বলেননি, বলেছেন 'সব ফুটবলারই এই অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে গেছেন'। এই একটা বাক্যে একজন মানুষের স্বাস্থ্য-গল্প বদলে গিয়ে হয়ে যায় এক প্রজন্মের পেশাগত ঝুঁকির হিসাব।

ফুটবল-বিশ্বে এই সংযোগটা নতুন নয়। ২০১৯ সালে গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের FIELD সমীক্ষা দেখিয়েছিল, প্রাক্তন পেশাদার ফুটবলারদের নিউরোডিজেনারেটিভ রোগে মৃত্যুর ঝুঁকি সাধারণ জনসংখ্যার তুলনায় প্রায় সাড়ে তিন গুণ বেশি। সেই গবেষণার প্রতিক্রিয়ায় স্কটিশ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ২০১৯ সালে ১২ বছরের নিচে হেডিং নিষিদ্ধ করে, আর ইংল্যান্ড ২০২১ সালে প্রশিক্ষণে হেডিংয়ের মাত্রা নিয়ে নির্দেশনা দেয়। ফার্গুসনের সাক্ষাৎকারে এই গবেষণা বা এই নিয়মের নাম নেই। যেটা আছে, তা হলো একটি সাবজেক্টিভ স্বীকারোক্তি — রোগনির্ণয় নয়, সন্দেহ। আমি যা দেখেছি আর আমি যা অনুমান করছি, এই দুটো আলাদা রাখা জরুরি, নইলে তথ্য গুলিয়ে যায়।

হেডিং-এক্সপোজারের হিসাবটা ফুটবল-ফিজিক্সের হিসাব, আবেগের নয়। একটা লেদার বল শুকনো অবস্থায় সাধারণত ১৪-১৬ আউন্স ওজনের হয়; ভিজে গেলে ওজন বাড়ে, কখনো প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি। ১৯৬০-৭০-এর দশকে প্রশিক্ষণের একটা বড় অংশই ছিল হেডিং ড্রিল — কর্নার থেকে ক্রস, ডিফেন্সিভ হেডিং, লং-বল প্র্যাকটিস। ম্যাচ-লোডের বাইরে প্রতি সপ্তাহে শত শত হেডের হিসাব সেই সময়ে কেউ রাখত না, কারণ তখন এটাকে ঝুঁকি হিসেবে দেখা হতো না। ফার্গুসনের সাক্ষাৎকারে হেডিংয়ের কোনো সংখ্যা নেই — কতবার, কত ওজনের বল, কত বছরে — এগুলো কোথাও লেখা নেই। তাই এই সূত্র থেকে তাঁর এক্সপোজার আধুনিক খেলোয়াড়ের এক্সপোজারের সঙ্গে সংখ্যায় তুলনা করা যায় না। যেটা করা যায়, তা হলো দিক-নির্দেশনা: প্রাক-১৯৯০ প্রজন্মের এক্সপোজার-লোড কাঠামোগতভাবে বেশি ছিল, আর এই কাঠামোটাই ব্যাখ্যা করে কেন সেই প্রজন্মের মধ্যে ঝুঁকির ছবিটা ভিন্ন।

আমার কাছে ফার্গুসনের সবচেয়ে বড় সংকেতটা তাঁর ব্যক্তিগত টাইমলাইন, আর সেটা একটা খতিয়ানের মতোই পড়া যায়। ২০১৮ সালের মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ, বেঁচে থাকার ২০ শতাংশ পূর্বাভাস। এরপর মে মাসে আরেকবার হাসপাতালে ভর্তি। এখন অ্যাকিলিসের সমস্যার কারণে মেডিকেল বুট। তিনটি আলাদা ঘটনা, আলাদা সময়ে, কিন্তু একটা ধারাবাহিকতার দিকে ইশারা করে। সাক্ষাৎকারে তিনি নিজেই বলেছেন, 'আমি যদি ৮৫ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারি, ঠিক থাকব'। এই একটা লাইন যেকোনো মেডিকেল রিপোর্টের চেয়ে স্পষ্ট — মৃত্যুহার নিয়ে তাঁর নিজের একটা বাস্তব হিসাব আছে।

টাকা এখানে কাজ করছে না, কাজ করছে ব্র্যান্ড। ফার্গুসন এখনো গ্যালারিতে বসেন, আর তাঁর উপস্থিতিটা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জন্য একটা কমার্শিয়াল অ্যাসেট — 'যিনি এই ক্লাব বানিয়েছেন' সেই গল্পটাই ক্লাবের লিগেসি-মার্কেটিংয়ের কাঁচামাল। ডিজিটাল ফ্যান-এনগেজমেন্টের যুগে এই লিগেসি-ন্যারেটিভই ক্লাবের জন্য টোকেনাইজড প্রোডাক্ট, ডকুমেন্টারি আর স্পন্সরশিপের দরজা খোলে। কিন্তু ফার্গুসনের সাক্ষাৎকারে এই খাতের কোনো অঙ্ক নেই, তাই এখানে নির্দিষ্ট কোনো টাকার হিসাব টানা যায় না। আমার লুকাকু-লেজারের অভিজ্ঞতা বলে, যখন কোনো ফিগার দেওয়া হয় না, তখন সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় অনুমানকে তথ্য বানিয়ে ফেলা।

যেটা স্পষ্ট, তা হলো নামযুক্ত দুই ডিমেনশিয়া-সংগঠনের প্রোফাইল-আপলিফট। Race Against Dementia — স্যার জ্যাকি স্টুয়ার্ট প্রতিষ্ঠিত গবেষণা-চ্যারিটি, আর Playlist for Life — ব্যক্তিগত সংগীতের মাধ্যমে ডিমেনশিয়ায় আক্রান্ত মানুষের স্মৃতি ও মনোভাবনাকে সহায়তা করার একটি সংগঠন। ফার্গুসনের মতো বিশাল রিচের একজন মানুষ যখন প্রকাশ্যে এগুলোর পাশে দাঁড়ান, তখন ডোনার আর মনোযোগ — দুই-ই বাড়ে। এই ট্রান্সমিশনটা মাপা যায় না এই সূত্র থেকে, কিন্তু এর অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না।

সবচেয়ে ব্যক্তিগত স্তরটা হলো তাঁর ভাই মার্টিন। ফার্গুসন ডিমেনশিয়ায় আক্রান্ত তাঁর ভাইয়ের কাছে থাকতে গ্লাসগোতে একটি বাড়ি কিনেছেন, এবং একইসঙ্গে নিজের নিউরোডিজেনারেটিভ ঝুঁকির কথা ভাবছেন। তিনি একসঙ্গে দুই ভূমিকায় — ঝুঁকিতে থাকা ব্যক্তি, এবং যত্নদানকারী-অ্যাডভোকেট। ফুটবল-সাংবাদিকতার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে আমি খুব কমবার এমন দ্বৈত অবস্থান দেখেছি, যেখানে একটা পরিবারই ফুটবলের সবচেয়ে বড় পেশাগত-স্বাস্থ্য প্রশ্নটির মুখ হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই আসল বিপরীতমুখী কোণটা। ফুটবলের গভর্নেন্স ভবিষ্যৎ রক্ষা করছে, কিন্তু অতীতকে স্ক্রিন করছে না। যে প্রজন্ম ইতিমধ্যেই সবচেয়ে বেশি এক্সপোজার নিয়ে ফেলেছে — ফার্গুসনের প্রজন্ম — তাদের জন্য কোনো নিয়মিত নিউরোলজিক্যাল স্ক্রিনিং প্রোটোকল কোথাও নেই। ১২ বছরের নিচে হেডিং নিষিদ্ধ করা সঠিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু সেটি ভবিষ্যতের শিশুদের রক্ষা করে, ৭০-এর দশকে অবসর নেওয়া সেই খেলোয়াড়দের নয়। ফার্গুসনের সাক্ষাৎকারে যা 'ব্যক্তিগত' বলে চিহ্নিত হয়েছে, সেটিই আসলে একটি প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক। দ্বিতীয় ফাঁকটা ন্যারেটিভের — 'বিরল সাক্ষাৎকার' শব্দবন্ধটি খবরের ওজনকে তার তথ্যবস্তুর চেয়ে বড় করে তোলে। কিন্তু সাক্ষাৎকারটি বিরল হওয়ার চেয়ে বড় কথা হলো, এই বিষয়ে একজন জায়ান্টের মুখ খোলা মানে হলো, পুরো প্রজন্মের নীরবতার দেয়ালে একটা ফাটল।

খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রশ্নে এই সাক্ষাৎকার একটা মাইলফলক হতে পারে, যদি সেটি কাগজে-কলমে রূপ নেয়। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়াম আর ওয়েজ-ডেফারালের যুগে আমি দেখেছি, সংকটের মুখে ফুটবল কীভাবে হিসাব বদলায়। ঠিক তেমনই, যদি ফার্গুসনের এই স্বীকারোক্তি প্রাক্তন খেলোয়াড়দের জন্য বাধ্যতামূলক স্ক্রিনিং, বা প্রাক-১৯৯০ প্রজন্মের জন্য আলাদা গবেষণা-তহবিলের দিকে ঠেলে দেয়, তাহলে এই খবরটি সত্যিকার অর্থে 'খবর' হবে। সেটা না হলে এটা কয়েকদিনের সাইকেলেই মিলিয়ে যাবে।

রাশিয়া ২০১৮-এ কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে বসে আমি ১৯ বছরের এমবাপের দুই গোল দেখেছিলাম, আর টের পেয়েছিলাম, তরুণ শরীরের ওপর চাপ কত দ্রুত গল্প বদলায়। ফার্গুসনের ক্ষেত্রে উল্টোটা — বয়সের হিসাবটা এখন তারুণ্যের ওপর লোডের হিসাব থেকে কত ভারী হয়ে উঠেছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। পরের ডমিনোটা কে ফেলে দেবে — ফুটবল-গভর্নেন্স, নাকি ফার্গুসনের মতো আরও কয়েকটি নাম? সেটাই এখন দেখার।