রিসেপশনের ফাটলই বাংলাদেশ ভলিবলের আসল প্রতিপক্ষ

শেষ সেটের স্কোর ২২-২২। সার্ভটা এল প্রতিপক্ষের ডান কোণ থেকে, বাংলাদেশের রিসেপশন লাইন দাঁড়াল তিনজনের সীমানায়, আর বল নামল ঠিক দুই নম্বর পজিশনের ফাঁকে — যে ফাঁকটা আমি ছয় ম্যাচের চার্টে বারবার চিহ্নিত করেছি। সাইড-আউট গেল, পরের র‍্যালিতেও গেল, তারপর ম্যাচটা গেল। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি ৩১২টি র‍্যালি চার্ট করেছিলাম — সেনা ও পুলিশের সার্ভিস-রিসেপশন প্যাটার্ন, ছয় ম্যাচ জুড়ে। কেউ সেই চার্ট চায়নি। কিন্তু ওই ৩১২টি র‍্যালির প্রতিটিতে একই গল্প ফিরে আসে: বাংলাদেশের সাইড-আউট হারায় রিসেপশনের জ্যামিতিতে, স্পাইকের শক্তিতে নয়। টুর্নামেন্ট সাইকেলে আমরা যখন থাকি, পতাকা আর গল্প সবকিছু ঢেকে দেয়। কিন্তু ভলিবলের কাঠামো অন্য জায়গায় লেখা। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের আসল পাইপলাইন কোনো একাডেমি নয় — সেনা, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি। এই পাঁচটি সার্ভিস টিমের বেতনভুক্ত চাকরিই খেলোয়াড় তৈরি করে, ধরে রাখে, আর বিদায়ও দেয়। জাতীয় দল আসলে এই প্রতিষ্ঠানগুলোর ছায়া-সমন্বয়; যে কেউ সংস্কার প্রস্তাব লেখে কিন্তু বেতনভুক্ত চাকরির প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, তার প্রস্তাব সাজসজ্জা মাত্র। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা হঠাৎ প্রতিভার প্রমাণ নয়; সেটা ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর আয়োজক-সুবিধার প্রমাণ। যে টুর্নামেন্ট নিজের মাটিতে, নিজের শর্তে হয়, সেখানে রিসেপশন সিস্টেম একটু বেশি সময় পায়, আর সেই সময়টাই ফলাফলে অনুবাদ হয়। টাকার গতিপথ এখানে আরও পরিষ্কার। ফেডারেশনের লাইন-আইটেম, বিদেশি কোচের চুক্তির মেয়াদ, আর স্পন্সরের ধৈর্য — এই তিনটাই আগে ঠিক করে দেয় জাতীয় দল কী করতে পারবে আর কী পারবে না। ২০১৮ সালে কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, যা এখনো আধুনিক যুগের সর্বোচ্চ বিন্দু। সেই সেমিফাইনালটা ফুটবলের টাকায় হয়েছিল — রাশিয়া বিশ্বকাপের দিনগুলোতে প্রেসিং-ট্র্যাপ নিয়ে আমি বাংলায় যে থ্রেড লিখেছিলাম, তার আয় দিয়েই শ্রীলঙ্কার টিকিট কাটা। তাই আমি টাকার গতিপথ দেখি, আর টাকার গতিপথ বলে: একজন বিদেশি কোচকে শেখানোর খরচ আর ধরে রাখার খরচ দুটো আলাদা সংখ্যা, আর বাংলাদেশ এখনো প্রথমটাই বারবার কিনছে। আর ভলিবলের ভবিষ্যৎটা ঢাকায় লেখা হয় না, লেখা হয় জেলায়। কক্সবাজারে ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরের যে ব্রোঞ্জ এসেছিল, সেটা ইন্ডোর ভলিবলের ফল নয় — আলাদা কাঠামো, আলাদা হিসাব। বিচকে আমি গ্রোথ থিসিস ধরে রাখি, ইন্ডোরকে রাখি সততার পরীক্ষা। জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলোর চার্ট বলছে, যেখানে নিয়মিত প্রতিযোগিতা আর কোর্ট আছে, সেখানেই রিসেপশন-সিস্টেমের পুনরাবৃত্তি ঘটে। ঢাকাকেন্দ্রিক মিডিয়া এই গল্পটা কখনো বলে না, কারণ জেলার স্কোর কার্ড বেচা যায় না। ভলিবলকে আমি মানচিত্রের মতো পড়ি — রোটেশন, স্পেসিং, রিসেপশন সীম। ৫-১ রোটেশনে বাংলাদেশের সমস্যা সেটারের হাতে নয়, রিসেপশন সীমের ফাঁকে। দুই নম্বর পজিশনের ওই ফাঁকটা বিশ্লেষণে ছোট দেখায়, র‍্যালিতে বড়। আমি ফুটবলের ব্যাকরণ ধার করি — লো ব্লক, হাফ-স্পেস, রেস্ট ডিফেন্স — কারণ নতুন দর্শকের কাছে ভলিবল বোঝানোর আর কোনো ভাষা নেই। লো ব্লকের মতোই রিসেপশন সিস্টেম একটা কাঠামো, যা ঠিক করে পরের তিনটা টাচ কে কোথায় দাঁড়াবে। সাইড-আউট শতাংশ ভলিবলের আসল মুদ্রা; ট্রানজিশন দক্ষতা তার ছায়া। আমি যখন পুরনো ফেডারেশন টেপ আর বিএসএস ফুটেজ থেকে ১৪০০ সেট কোড করেছিলাম — সাইড-আউট, ট্রানজিশন দক্ষতা, ব্লক-টাচ — তখন দেখলাম, এক মাসের জাতীয় ক্যাম্প কাঠামোগতভাবে ফল দিতে পারে না। কারণ সার্ভিস-রিসেপশন সিস্টেমের পুনরাবৃত্তি চক্র মাসের হিসাবে মাপা হয়, সপ্তাহের হিসাবে নয়। লকডাউনে সাত মাস টেপ দেখে আমি এটাই শিখেছিলাম: লকডাউন আসলে আরেকটা ফর্মেশন, আর ফর্মেশন বদলায় দ্রুত, অভ্যাস বদলায় ধীরে। ট্রানজিশন ডিফেন্সে বাংলাদেশের ব্লক-টাচ সংখ্যা কম, কারণ ব্লকাররা রিসেপশন ভাঙার পর দেরিতে সরে। ফুটবলের রেস্ট ডিফেন্সের মতো, ভলিবলে ব্লক-সিস্টেম নির্ভর করে আগের টাচ কতটা নিয়ন্ত্রিত ছিল তার উপর। রিসেপশন নিয়ন্ত্রিত হলে ব্লক দাঁড়ায়; রিসেপশন এলোমেলো হলে ব্লক শুধু হাত তোলে। এই কারণেই সাইড-আউট দক্ষতা ব্লক-টাচের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, আর এই যুক্তিটাই বেশিরভাগ ম্যাচ রিপোর্ট বাদ দেয়। এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভুল দিকে হাঁটে। ম্যাচের পর আলোচনায় সবাই বলে, স্পাইকিং পাওয়ার কম। কিন্তু চার্ট বলছে উল্টো: বাংলাদেশ যখন সেমিফাইনালে উঠেছিল, জয় এসেছিল রিসেপশনের স্থিতিশীলতা থেকে, স্পাইকের শক্তি থেকে নয়। অথচ টেপ একই কথা বলে না। টেপে দেখা যায়, ওই স্থিতিশীলতাও ছিল দুর্বল প্রতিপক্ষের সার্ভের সুবিধা। ডেটা এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে; আমি তাদের তর্কের মাঝখানে থাকি। এটাই সেই অন্ধ দাগ — আমরা কাঠামোর ঘাটতি চিহ্নিত করি, কিন্তু কে টাকা দেবে, কত মাস ধরে দেবে, আর না দিলে কী হবে, সেটা লিখি না। রিসেপশন জ্যামিতির সংস্কার মানে রাতারাতি অনুশীলন নয় — মানে আট থেকে দশ মাসের ধারাবাহিক চক্র, যার বেতন দিতে হবে সার্ভিস টিমের চাকরির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। ক্যাপ্টেন নিজেই স্বীকার করেছেন, ছোট ক্যাম্প ফল দেয় না। তারপরও আমরা এক মাসের ক্যাম্পকে \"হিরোইক ক্যাম্প\" বানিয়ে গল্প লিখি। এটা বিশ্লেষণ নয়, ফায়ারফাইটিং। আর ফায়ারফাইটিংয়ের সমস্যা হলো, সে আগুন নেভায় না, শুধু ধোঁয়া সরায়। পরের ম্যাচে আমি একটা জিনিস দেখব: প্রতিপক্ষের সার্ভ যখন দুই নম্বরের ফাঁকে নামবে, বাংলাদেশের রিসেপশন লাইন কত দ্রুত সরে সীম বন্ধ করে। যদি সরে, কাঠামো কাজ করছে; যদি না সরে, শিরোপার গল্পটা আবার টেপের দিকে ঠেলে দেবে। র‍্যালি বিশৃঙ্খলা, যতক্ষণ কেউ তা গুনে না ফেলে। আর গোনাটা শুরু হয় গ্যালারিতে, রাত ৯টায়, চার্ট হাতে।