যে খাতা খালি ফিরে এল: বাংলাদেশ ভলিবলের অলিখিত রেকর্ডের অডিট

আমি যখন ম্যাচের পাশে বসে নোটবুক খুলি, আমি একটা জিনিস খুঁজি — সংখ্যা। কোন রোটেশনে সার্ভ গেল, কোন জোনে রিসেপশন ভাঙল, কোন বলটায় ব্লক দেরি করে পড়ল। গত সপ্তাহে ঠিক এই কাজটা করতে গিয়ে আমি একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছলাম। একটা পূর্ণাঙ্গ কাঠামো আমার সামনে ছিল — নয়টা স্তর, প্রতিটা স্তরে ঘর, প্রতিটা ঘরে প্রতীক্ষা। অথচ ভেতরে একটাও নাম নেই, একটাও স্কোর নেই, একটাও সেট নেই। প্রতিটা ঘরের ভাষা এক — তথ্য অপর্যাপ্ত।

প্রথমে ভাবলাম আমার ভুল। হয়তো ফাইলটা ঠিকমতো খোলেনি, টেপটা পৌঁছায়নি, রিপোর্টার লাইন ধরতে পারেননি। তারপর থেমে ভাবলাম — বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে বিশ্লেষণ করতে বসলে আমি কতবার ঠিক এই দেয়ালেই ধাক্কা খাই? স্কোরশিট নেই। রোটেশন রেকর্ড নেই। সার্ভ-রিসেপশনের ভাঙচুর লিপিবদ্ধ নেই। যে দস্তাবেজ আমার টেবিলে খালি ফিরে এল, সেটা কোনো ত্রুটি নয়। সেটা একটা আয়না।

আমার নোটবুকে এমন আয়না অনেক আছে। ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার পর থেকে আমি শিখেছি, মাঠের আসল গল্প সংখ্যায় থাকে। কিন্তু বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে নয় — কাগজে। যে খাতা কেউ ভরেনি, এই লেখাটা সেই খাতার অডিট। আমার তিরিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এখানে দুর্বলতা প্রতিভার নয়, দুর্বলতা হিসাবরক্ষণের।

যে দল বেতনভোগী

একটা কাঠামো কল্পনা করুন। জাতীয় দলের জার্সি পরা বারোজন খেলোয়াড়। প্রশিক্ষণ শিবিরের তালিকা হাতে নিয়ে আপনি ভাবছেন এঁরা ক্রীড়াবিদ। কিন্তু তালিকাটা আসলে অন্য কিছু — এটা একটা বেতন বিবরণী। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পল্লী বিদ্যুৎ বোর্ড। বাংলাদেশের পুরুষ ও নারী ভলিবল দলগুলো কার্যত এই প্রতিষ্ঠানগুলোর কর্মীদের দিয়ে গড়া। একজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে আসার আগে একটা চাকরির কাগজে সই করেন। জার্সিটা আসে, কিন্তু চাকরিটা তার আগে এসেছে।

আমি এই বিনিময়টাকে ভাবি কর্মসংস্থান উপাত্ত হিসেবে, আর এর মানে হলো জাতীয় দলকে ফেডারেশন একা নিয়ন্ত্রণ করে না। তার নিয়ন্ত্রণ ভাগ করা। কোন খেলোয়াড় ক্যাম্পে আসবেন কি আসবেন না, সেটা অনেক সময় ঠিক করে দেয় তার নিয়োগকর্তার ডিউটি রোস্টার। কোচ ফোন ধরেন, তারপর অপেক্ষা করেন অনুমতির জন্য। এটা কল্পনা নয়, এটাই এখানকার স্বাভাবিক কাজের ধরন। যতদিন কেউ এই বেতন-জার্সির দরদাম নিয়ে কথা বলবে না, ততদিন সংস্কার প্রস্তাবগুলো সাজসজ্জা হয়েই থাকবে।

জেলা থেকে একটা তরুণ উঠে আসে, ভালো সার্ভ আছে, ভালো ব্লক-রিড আছে। সে ঢাকার একটা সার্ভিস দলে সুযোগ পায়। এটাই পাইপলাইন। এতে উপকার আছে — একটা স্থিতিশীল আয়, একটা প্রশিক্ষণের কাঠামো, একটা প্রতিযোগিতার মঞ্চ। কিন্তু এই পাইপলাইনের একটা খরচও আছে, যেটা কেউ হিসাবের খাতায় তোলে না। খেলোয়াড়ের ক্লাব-পরিচয় আর চাকরি-পরিচয় মিশে যায়। ট্রান্সফার মানে শুধু দলবদল নয়, প্রায়ই বদলি। আমার তিরিশ বছরের পর্যবেক্ষণে এটাই বাংলাদেশি ভলিবলের সবচেয়ে কম-আলোচিত বাস্তবতা। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে যখন হইচই ওঠে, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কে কাকে নিচ্ছে, আর কোন শর্তে নিচ্ছে। রিলিজ ক্লজ আর মজুরির হিসাব, এই দুইয়ের সত্যিটা ঠিক করে দেয় আগামী মৌসুমে কে মাঠে নামবে।

ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি

এখন একটা সংখ্যা দেখুন, যা কেউ বড় করে লিখতে চায় না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পুরুষ দলের প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি। এশিয়া মহাদেশের সবচেয়ে বড় মহাদেশীয় মঞ্চ, আর আমরা সেখানে একটা প্রজন্ম ধরে নেই। এই ফাঁকটা আমি দুর্ভাগ্য বলে গণ্য করি না। আমি এটাকে নিজের হাতে তৈরি ক্ষত বলে গণ্য করি।

যাচাই করা সীমাটা আমার কাছে পবিত্র। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ, ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, ২০২৩ সালে উর্মিয়ায় পনেরোতম স্থান। এগুলো ছাড়া আমি কোনো দামি-শোনানো বাক্য লিখি না। কোনো কাল্পনিক পেশাদার লিগ নেই, বিদেশি কোনো শীর্ষ লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড় নেই, সাফ গেমসের সোনা নেই, এশিয়ান বা অলিম্পিক পদক নেই। এই সীমাটা মেনে নিয়ে কথা বললে তবেই পরের বাক্যটা বিশ্বাসযোগ্য হয়।

আমি দুটো টাইম জোন আর দুটো ভলিবল সংস্কৃতির মাঝখানে বাস করি, তাই আমার স্বভাব তুলনামূলক। আমি বাংলাদেশের ভলিবলকে মাপি সিএভিএ ও জোনাল প্রতিবেশীদের সঙ্গে, আর নিজের যাচাই করা সিলিংয়ের সঙ্গে। আমি যে ভলিবল সংস্কৃতিতে বড় হয়েছি, তার সঙ্গে মাপি না — কারণ সেই তুলনা সহজ, আর সহজ তুলনা প্রায়ই অন্যায়। এই ত্রিশ বছরের ফাঁকটা তাই আমার কাছে একটা অডিট এন্ট্রি: কত শিবির হয়েছে, কত দীর্ঘ, কে অর্থায়ন করেছে, আর কোন বছর হিসাবটা গায়েব হয়েছে।

রোটেশন খাতা যা মিথ্যা বলে না

২০১৭ সাল। আমি তখন সদ্য চালু হওয়া একটা অনলাইন স্পোর্টস পোর্টালে ভলিবল ও ট্যাকটিক্স ডেস্কে, সঙ্গে চট্টগ্রাম জেলা দলের স্বেচ্ছাসেবী বিশ্লেষক। ঢাকায় সেই বছরের বিভিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ছয়টা ম্যাচে ১১৮টি র‍্যালি চার্ট করলাম। এটা কোনো রাতারাতি কাজ ছিল না, প্রতিটা সার্ভ, প্রতিটা রিসেপশন, প্রতিটা রোটেশন আমি আলাদা করে লিখলাম। আমি নৌবাহিনীর সার্ভ-রিসেপশন রোটেশন ধরলাম, কারণ ওখানেই আমি একটা প্যাটার্ন দেখতে পেলাম যা স্কোরবোর্ড দেখায় না।

সেই সপ্তাহে আমি একটা নিয়ম লিখে ফেললাম, যেটা আজও মানি: রোটেশন খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে ফিক্সচার তালিকা স্বীকারোক্তি দেওয়ার জন্য। স্কোরবোর্ড আপনাকে বলে কে জিতল। খাতা বলে কেন জিতল। এই পার্থক্যটাই আমার পুরো কাজের ভিত্তি। বাংলাদেশে আমরা প্রথমটার দিকে তাকাই, দ্বিতীয়টা কেউ লিখে রাখে না — সেটাই সমস্যা।

২০১৭ সালের সেই রাত

সেমিফাইনাল। নৌবাহিনী বনাম পল্লী বিদ্যুৎ বোর্ড। ফল ৩-২, নৌবাহিনীর পক্ষে। যারা খেলাটা দেখেছেন তারা মনে রেখেছেন স্পাইকগুলো, জোরালো আক্রমণগুলো। কিন্তু আমি যেটা দেখলাম তা অন্য জায়গায়। ম্যাচটা ঘুরেছিল তৃতীয় সেটে, ১৪-১৩ অবস্থায় একটা মাত্র রোটেশন সুইচে। স্পাইকিংয়ে নয়।

ওই একটা পয়েন্টে নৌবাহিনীর সার্ভ-রিসেপশন লাইন সরে গেল, আর পিডিবি সেটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। তারপরের চার পয়েন্টে নৌবাহিনী যে রিদমটা ধরল, সেটা কৌশলের, শক্তির নয়। আমি কোর্ট-জোন ডায়াগ্রাম এঁকে দেখালাম কোন খেলোয়াড় কোন জোনে দাঁড়িয়েছিলেন, আর সুইচের আগে-পরে জায়গাটা কীভাবে বদলাল। বাংলাদেশের ভলিবল লেখালেখিতে আগে এমন ডায়াগ্রাম ব্যবহার হয়নি।

এখানেই একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যা আজও প্রাসঙ্গিক। দল হারলে আমরা বলি ফর্ম খারাপ, মনোবল ভেঙে গেছে, বড় ম্যাচে চাপ সামলাতে পারেনি। এই বাক্যগুলো আরামদায়ক, কিন্তু এগুলো কোনো পয়েন্ট ব্যাখ্যা করে না। ১৪-১৩-এ যে সুইচটা হলো, সেটা একটা সিদ্ধান্ত — বেঞ্চ থেকে আসা নির্দেশ, কোর্টে তার বাস্তবায়ন। এই সিদ্ধান্তের হিসাব না রাখলে আমরা প্রতিটা হারের পর একই খালি বাক্য লিখব, আর পরেরবার একই ভুলে পড়ব।

এর এক বছর পর তিনটা ঢাকার ডেস্ক আমার ফরম্যাট কপি করতে শুরু করল। কেউ কেউ ভাবল এটা আমার জন্য প্রশংসা। আমি ভাবলাম এটাই আসল উদ্দেশ্য ছিল। যদি একটা ডেস্ক তার বাই-লাইনের পাশে একটা গ্রাফিকের জায়গা রাখে, তাহলে খেলাটা একটু হলেও বেশি করে লিপিবদ্ধ হচ্ছে।

শ্রীলঙ্কার ২২-২২

২০১৮ সালের আগস্ট। শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ। বাংলাদেশ পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছাল — প্রোগ্রামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এটা একটা বাস্তব সাফল্য, আর আমি এটাকে অতিরঞ্জিত করতে চাই না, কারণ আমার বিশ্বাসযোগ্যতা এই যাচাই করা সিলিংয়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু আমি ফিরে আসি একটা মুহূর্তে। চতুর্থ সেটে ২২-২২। পরপর দুটো কুইক অ্যাটাক এল, আর আমাদের ব্লক-রিড অপরিবর্তিত রয়ে গেল। একই পড়া, দুইবার। ওখানেই স্ট্রাকচার ভাঙল। এই মুহূর্তটাই আমি বেছে নিলাম, কারণ হারের গল্পটা এই দুই পয়েন্টের ভেতরে বন্দি।

সম্পাদকেরা চেয়েছিলেন একটা 'বীরত্বের লড়াই' লেখা। আমি জ্যামিতি পাঠালাম। কোন অ্যাঙ্গেল থেকে কুইক এল, ব্লকার কত দেরিতে পড়ল, সেটার মধ্যে কতটা ফাঁক তৈরি হলো — এই হিসাবটা আমি পাঠাতে চাইলাম, কারণ এটাই পরেরবার কাজে লাগবে। বীরত্বের গল্প পরেরবার কাজে লাগে না, জ্যামিতি লাগে।

সেই রাতে আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখলাম, যেটা আজও অক্ষরে অক্ষরে মানি: কোনো ট্যাকটিক্যাল লেখা শেষ হবে না সেই নির্দিষ্ট স্কোর, রোটেশন আর র‍্যালি উল্লেখ না করে, যেখানে কাঠামোটা ভেঙেছিল। 'ওরা পরিকল্পনা হারিয়ে ফেলল' — এই ধরনের বাক্য আমি ফাইল করার আগে মুছে ফেলি। প্রতিবার, ব্যতিক্রম ছাড়া।

দুই টাইম জোন, এক নোটবুক

সেই বছরের জুন-জুলাই মাসে আমি চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে রাত তিনটায় রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩২টা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন ফাইল করলাম। একটা টাইম জোনে চলছিল বিশ্বকাপ, আরেকটা টাইম জোনে আমি লিখছিলাম। ঘুম আর ফাইলিংয়ের মধ্যে একটা সীমানা টেনে রাখা সহজ ছিল না, কিন্তু আমি জেনেছিলাম একটা জিনিস — যদি রোটেশনের হিসাব না রাখি, লেখাটা নিছক মন্তব্য হয়ে দাঁড়াবে।

এখানে একটা স্কাউটিং সত্য আমার সঙ্গে সিঙ্ক হতে রাজি হয়নি। বিশ্বকাপের মঞ্চে যা কাজ করে, তার অনেকটাই এখানে অচল, কারণ সিস্টেম আর সম্পদ দুটোই আলাদা। এই অসিঙ্কটা আমি লুকাই না, বরং এটাই আমার তুলনার পদ্ধতি। দুই টাইম জোন, একটাই নোটবুক, আর একটা স্কাউটিং সত্য যা সিঙ্ক হতে রাজি হয়নি — এটাই আমার কাজের সংজ্ঞা।

হোস্টিং আর লম্বা ক্যাম্প

এখন আসি সেই প্রশ্নে যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের ভলিবল কখন কাজ করেছে? রেকর্ড এই প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে সরল। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন খেতাব। অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, যার মধ্যে চীনকে হারানোর অঘটনটা আছে। ২০২১ সালে ঘরের মাঠে সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপের ফাইনাল। এই তিনটা ঘটনার মধ্যে একটা কমন সূত্র আছে।

সূত্রটা হলো — ঘরের মাঠ, দীর্ঘ শিবির, আর ধারাবাহিক প্রস্তুতি। যখন ভলিবল এই তিনটার যোগফল পেয়েছে, তখনই ফল এসেছে। যখন আগুন নেভানোর মতো করে এক মাসের শিবির সাজিয়ে দল পাঠানো হয়েছে, তখন ফল আসেনি। এটা আমার মত নয়, এটা খাতার সারসংক্ষেপ।

দলের অধিনায়ক নিজে স্বীকার করেছেন যে এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফল করা যায় না। আমি এই স্বীকারোক্তিটাকে সপ্তাহের সেরা উদ্ধৃতি হিসেবে দেখি না, আমি এটাকে একটা অডিট এন্ট্রি হিসেবে দেখি। খেলোয়াড় যা বলছেন, তা সিস্টেমের ঘাটতির সাক্ষ্য। যদি প্রস্তুতির সময়সীমা বাস্তবসম্মত না হয়, তাহলে দোষ কার? শিবিরের দৈর্ঘ্য ঠিক করে কে? বাজেট কে ছাড়ে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশনের কাগজে থাকা উচিত, কিন্তু প্রায়ই থাকে না।

আমি হোস্টিংয়ের পক্ষে বলি, কারণ এটা কেবল দর্শক আকর্ষণ নয়। ঘরের মাঠ মানে কম ভ্রমণ, বেশি বিশ্রাম, পরিচিত পরিবেশ, আর একটা মাঠ যেখানে দীর্ঘ শিবির চালানো সম্ভব। ঘরের মাঠে একটা ফাইনালে ওঠা মানে পরের প্রজন্মের জন্য একটা মাপকাঠি তৈরি হওয়া। কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ আর ঘরের ফাইনাল — এগুলো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো কাঠামোর ফল।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বিতর্কিত দাবিটা আসে, আর আমি এটাকে যাচাই করা রেকর্ডের উপর দাঁড় করাই। বাংলাদেশের ভলিবলের উন্নতির মূল চাবিকাঠি বিদেশি কোচ নয়, দীর্ঘ ঘরোয়া শিবির আর ঘরের প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক মানের তুলনা টানতে গিয়ে আমরা প্রায়ই বাইরের সমাধান খুঁজি, অথচ নিজের রেকর্ডই দেখিয়ে দিচ্ছে — যেখানে সময় আর মাঠ দিয়েছি, সেখানেই উঠেছি।

খালি জিম

আমি চট্টগ্রামে একটা খালি জিমে অনেক সকাল কাটিয়েছি। সেখানে ট্যাকটিক্স আর তত্ত্ব থাকা বন্ধ করে দেয়, হয়ে যায় একটা বেঁচে থাকার প্রোটোকল। কেউ দেখতে আসে না, স্পন্সর আসে না, ক্যামেরা আসে না। শুধু খেলোয়াড় আর কোচ। এই খালি জিমটাই বাংলাদেশি ভলিবলের আসল ঠিকানা।

খেলাটা বাঁচে অদৃশ্য প্রান্তে। জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো, কক্সবাজারের বিচ ভলিবল, আর সেই নারী দলগুলো যারা কাগজে খেতাব জেতে অথচ জনপ্রিয়তার আলোয় প্রায় কেউ থাকে না। ঢাকাকেন্দ্রিক কাভারেজ এখানে কখনো যায় না। আমি বলি না ভলিবল সব জায়গায় খেলা হয়, তারপর কথা থামাই। আমি বলি, জেলা সংস্থাগুলো কী পায় না — বাজেট পায় না, কোর্ট পায় না, নিয়মিত কোচ পায় না। যদি ঘাসফুলের প্রশংসা করি, তার সঙ্গে এটাও নামাই — তাকে কী দেওয়া হচ্ছে না।

কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের বিচ ভলিবল একটা বাস্তব সম্পদ, কারণ সেখানে কোর্টের জন্য বড় বিনিয়োগ লাগে না, আর পর্যটন মৌসুমে দর্শকও মেলে। কিন্তু এই সম্ভাবনাকে যদি বার্ষিক ক্যালেন্ডারে জায়গা না দেওয়া হয়, তাহলে এটা একটা মৌসুমি শখ হয়ে থাকবে।

আমার একটা কাজের নিয়ম আছে, যেটা আমি নিজের উপর চাপিয়ে দিয়েছি। ঢাকায় বসে থাকলে নোটবুক ভরে যায় রাজধানীর ফিক্সচার দিয়ে, আর আমার সূত্রগুলো হয়ে যায় সেই প্রতিষ্ঠানগুলোই, যাদের আমি অডিট করা উচিত। তাই আমি প্রতি চক্রে অন্তত একটা জেলা সফর রাখি, যাতে প্রান্তটা কল্পনা না হয়, সূত্র থেকে আসে। আর যখন আমি কোনো প্রতিষ্ঠান নিয়ে লিখি, আমি লেখার ভেতরেই বলে দিই আমার প্রবেশাধিকার কোথায়। বন্ধু আর অপরিচিতের জন্য একই মানদণ্ড।

পরের ফিক্সচারে কী দেখব

তাহলে পরের ফিক্সচার তালিকা খুললে আমি কী দেখব? আমি দেখব শিবির কত দিনের, কতজন খেলোয়াড় ছাড়পত্র পেলেন, আর কে আসলে খেলার জন্য প্রস্তুত। আমি দেখব ব্লক-রিড কত দেরিতে পড়ছে, কারণ সেখানেই হারের হিসাব সবচেয়ে স্পষ্ট।

সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কাগজের। কেউ কি এই মৌসুমে একটা পূর্ণাঙ্গ রোটেশন খাতা রাখবেন? প্রতি সার্ভ, প্রতি রিসেপশন, প্রতি ব্লক — সব লিখে রাখবেন? যদি রাখেন, তাহলে পরেরবার আমরা বলতে পারব কেন হেরেছি, শুধু যে হেরেছি তা নয়। আর যদি না রাখেন, তাহলে খালি কাঠামোটাই আমাদের উত্তর হয়ে থাকবে — নয়টা স্তর সাজানো, ভেতরে শূন্য। ফিক্সচার তালিকা একদিন স্বীকারোক্তি দেবেই। প্রশ্নটা শুধু, কেউ কি সেই স্বীকারোক্তি লিখে রাখতে প্রস্তুত?