খালি টেমপ্লেটের ফাঁদ: বাংলাদেশের ভলিবল বিশ্লেষণ কেন সংখ্যা ছাড়া দাঁড়াতে পারে না

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় রাজশাহীর পড়ার টেবিলে নয় স্তরের একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো খুললাম। প্রতিটি ঘর যত্নে সাজানো — আক্রমণ-সফলতার হার, প্রতি সেটে ব্লক, এইস-বনাম-ত্রুটির অনুপাত, নিখুঁত পাসের হার, ডিগের হার। প্রতিটি ঘরের ভেতরে ফিরে ফিরে আসে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। নয় নম্বর স্তর পর্যন্ত গিয়ে থামলাম। এত নিখুঁত ছক, এত যত্নে সাজানো স্তরবিন্যাস, অথচ একটিও সংখ্যা নেই, একটিও নাম নেই, একটিও সেট নেই, একটিও কোচিং-সিদ্ধান্ত নেই।

আমি এই শূন্যতার সঙ্গে পরিচিত। ২০১৭ সালে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে নেভি ও পুলিশের ছয়টি ম্যাচের ৩১২টি র‍্যালি হাতে-লেখা খাতায় তুলেছিলাম — কেউ ছকটি চাওয়ার আগেই। তখন শিখেছিলাম, বাংলাদেশের ভলিবলে তথ্য কখনো শুরুর বিন্দু নয়, কখনো শেষের বিন্দু; বেশিরভাগ সময়ে সে কোনো বিন্দুই নয়। পর্দায় যে খালি কাঠামো দেখছি, সেটি সেই পুরনো অভাবেরই নতুন সংস্করণ, শুধু এবার প্রযুক্তির মোড়কে সাজানো।

এই লেখায় আমি সংখ্যার অভাবকে কেবল একটি প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা হিসেবে দেখব না। দেখব একটি কাঠামোগত স্বীকারোক্তি হিসেবে। কারণ যে ব্যবস্থা পরিমাপ করতে চায় না, সে আসলে বলছে তার ফলাফল মাপের উপর নির্ভর করে না। বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে পুরনো রোগটি ঠিক এখানেই।

যে কাঠামো মাপে না, সে কাঠামো জানে না

বাংলাদেশের ভলিবল মূলত পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি। এরা কেবল দল নয়; এরা চাকরির নিশ্চয়তা, বেতন, ব্যারাক, পদোন্নতির পথ। একজন তরুণ যখন সেনাবাহিনীর বা পুলিশের জার্সি গায়ে মাঠে নামে, সে একই সঙ্গে খেলছে এবং জীবিকা অর্জন করছে। এই বাস্তবতা বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত সত্য, অথচ কোনো ফেডারেশন প্রতিবেদনে এটি পরিমাপ করা হয় না।

ফলাফল কী? বছরের পর বছর একটি খেলোয়াড় একই দলে, একই কোচের কাছে, একই অনুশীলনের ছন্দে থাকে। স্থিরতা আসে — যা ভালো। কিন্তু সেই স্থিরতার কোনো লিখিত রেকর্ড থাকে না। কোন সেটে কত নিখুঁত পাস, কোন রোটেশনে কত ব্লক-টাচ, কোন প্রতিপক্ষের সার্ভে রিসেপশন ভাঙে — এসব কারও ফাইলে থাকে না। তাই পরের মৌসুমে একই ভুল হুবহু ফিরে আসে, আর কেউ জানে না সেটি ভুল।

এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি একটি ব্যবস্থাপনা-বাস্তবতা। চাকরি-ভিত্তিক দল মানে খেলোয়াড় নির্বাচন প্রায়ই সামরিক বা প্রশাসনিক চাহিদার সঙ্গে জড়িয়ে যায়। কে কোথায় পোস্টিং পাবে, কে ছুটি পাবে, কে জাতীয় ক্যাম্পে যেতে পারবে — এই সিদ্ধান্তগুলো ক্রীড়া-বিশ্লেষণের বাইরে নেওয়া হয়। ফলে জাতীয় দলের স্কোয়াড কখনো সম্পূর্ণভাবে কোচের হাতে থাকে না। এই সীমাটি কোথাও লেখা হয় না, তাই কেউ এর দায়ও নেয় না।

আমি ২০১৭ সালে যখন গ্যালারিতে বসে নেভি ও পুলিশের সাইড-আউট দক্ষতা টুকছিলাম, তখন প্রথম বুঝলাম, এই দলগুলোর জয়-পরাজয় নির্ভর করে রিসেপশনের স্থিরতার উপর, স্পাইকের জোরে নয়। কিন্তু সেই উপলব্ধিটা যদি একজনের হাতে-লেখা খাতায় বন্দি থাকে, তবে তা ফেডারেশনের সম্পদ নয় — তা ব্যক্তির শখ। আর যে জ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সম্পদ হয় না, সে জ্ঞান পরের বছর হারিয়ে যায়।

মাঠের জ্যামিতি: রিসেপশনই যেখানে ম্যাচ ঠিক হয়

ভলিবলকে যদি ভূগোলের মতো পড়া যায়, তবে প্রতিটি সার্ভ আসলে একটি প্রশ্ন, আর প্রতিটি রিসেপশন সেই প্রশ্নের উত্তর। পাঁচ-এক রোটেশনে সেটার যখন পিছনে ঘোরে, তখন কোর্টের দুই প্রান্তে তৈরি হয় ফাঁকা করিডর — যাকে ফুটবলের ভাষায় ডাকি হাফ-স্পেস। যেখানে রিসেপশনের দুই পাসারের মধ্যে সিম থাকে, সেখানে ভালো সার্ভার আঘাত হানে।

বাংলাদেশের সার্ভিস টিমগুলোর মধ্যে যারা ভালো, তারা আসলে ভালো রিসেপশন সিস্টেম চালায়, ভালো স্পাইকার রাখে না। ২০১৭ সালের ছকে দেখেছিলাম, নেভি ও পুলিশের ম্যাচে পয়েন্টের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এসেছিল সাইড-আউট পরিস্থিতি থেকে — অর্থাৎ সার্ভ পেয়ে বল ফেরানোর পর। ব্রেক-পয়েন্ট, মানে প্রতিপক্ষের সার্ভ ভেঙে পয়েন্ট, ছিল অনেক কম। এই এক তথ্যই বলে দেয়, দলগুলোর ভাগ্য নির্ভর করে রিসেপশন-থেকে-আক্রমণ রূপান্তরের উপর।

তবু এই তথ্য কোথায় সংরক্ষিত? কোথাও না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরশিটে থাকে শুধু সেটের স্কোর, ২৫-২২, ২৫-১৯। র‍্যালির ভেতরের নয়টি সেকেন্ড — সার্ভ, রিসেপশন, সেট, অ্যাটাক, ব্লক, ডিগ, কাভার — পুরোটাই হারিয়ে যায়। যে ম্যাচ আমরা বিশ্লেষণ করি, তার মূল প্রমাণ প্রতিবারই মাঠের ময়লার সঙ্গে ঝাড়ু দিয়ে ফেলা হয়।

এই কারণেই নয় স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো খালি থেকে যায়। কাঠামো দোষী নয়; কাঠামো শুধু প্রশ্ন করছে, আর মাঠ উত্তর দেয়নি — কারণ কেউ উত্তর লিখে রাখেনি। তথ্য সংগ্রহের অভ্যাস না থাকলে সবচেয়ে আধুনিক বিশ্লেষণ-মডেলও একটি খালি ফর্ম ছাড়া কিছু নয়।

ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য বনাম পুনরাবৃত্তির চক্র

ভলিবলে সার্ভিস-রিসেপশন সিস্টেম শেখানো যায় না কয়েক সপ্তাহে। এটি পুনরাবৃত্তির চক্র চায় — মাসের পর মাস একই সার্ভ-রিসেপশন পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি। জাতীয় ক্যাম্প যখন মাস-দেড় মাসের হয়, তখন কোচ আসলে সিস্টেম শেখাতে পারেন না, তিনি শুধু পুরনো অভ্যাস ঝালাই করেন।

২০২০ সালের লকডাউনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলে আমি মতামত লেখায় ঝাঁপ দিইনি। সাত মাস ধরে ফিল্ম দেখেছি। বিএসএস আর্কাইভ ও পুরনো ফেডারেশন টেপের ১,৪০০ সেট কোড করেছি — সাইড-আউট শতাংশ, ট্রানজিশন দক্ষতা, ব্লক-টাচ। সেই ছকে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়েছিল: যে দলগুলো ক্যাম্পের আগে একসঙ্গে বেশি সেট খেলেছে, তারাই ভালো রিসেপশন স্থিরতা দেখিয়েছে। প্রতিভা নয়, পুনরাবৃত্তিই পার্থক্য গড়েছিল।

সাত মাসের টেপ আমাকে শিখিয়েছে, লকডাউনও এক ধরনের ফর্মেশন — বাইরে থেকে বাধা, ভেতরে একই ছন্দ। ক্যাম্প সংক্ষিপ্ত হলে খেলোয়াড় নতুন কিছু শেখে না, সে কেবল আগের ভুল পুনরাবৃত্তি করে। আর সেই পুনরাবৃত্তি পরিমাপ করা না হলে, সংক্ষিপ্ত ক্যাম্পের ব্যর্থতাকে আমরা ভাগ্য বা অভাবে চালিয়ে দিই।

ফুটবলের টাকায় কলম্বো

২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে শ্রীলঙ্কার কলম্বোতে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — আজও যা এই কর্মসূচির আধুনিক শীর্ষবিন্দু। সেই সফরটি আমি নিজে চার্ট করেছি, কিন্তু সেখানে যাওয়ার খরচ এসেছিল ফুটবল থেকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটি বাংলাদেশি পোর্টালের জন্য প্রতিদিন প্রেসিং-ট্র্যাপ নিয়ে থ্রেড লিখতাম, সেই আয় দিয়েই ভলিবলের সফর মিটিয়েছি।

তাই আমি ভলিবলের সেমিফাইনালে পৌঁছানোর গল্পটা ভলিবলের টাকায় খুঁজতে যাই না। আমি টাকার চলাচল দেখি। ভলিবলের জন্য আলাদা বড় স্পনসর নেই, আছে প্রতিষ্ঠানের বাজেট, আছে বিমান ও হোটেলের ব্যক্তিগত ব্যবস্থা। যে দল সেমিফাইনালে উঠল, সে উঠল রিসেপশন স্থিরতায় — কিন্তু সেই সফরের প্রতিটি টাকার উৎস ছিল ভলিবলের বাইরে।

টাকার উৎস বোঝা না গেলে সাফল্যকেও ব্যাখ্যা করা যায় না। ফেডারেশনের বাজেট লাইন, বিদেশি কোচের চুক্তির দৈর্ঘ্য, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা — এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে আগেই বলা যায়, জাতীয় দল কী করতে পারবে আর কী পারবে না। কলম্বোর সেমিফাইনাল তার ব্যতিক্রম নয়, তার প্রমাণ।

কক্সবাজার ও জেলার মানচিত্র

ঢাকার গল্প নয়, বাংলাদেশের ভলিবলের মানচিত্র আঁকা হচ্ছে জেলায় আর কক্সবাজারের বালুতে। সমুদ্রতীরে বিচ ভলিবল কম খরচে বেশি ম্যাচ দিতে পারে — মাত্র দুজন খেলোয়াড়, একটি কোর্ট, একটি বল। ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে কক্সবাজারে ব্রোঞ্জ পদক সেই সম্ভাবনার সাক্ষ্য। কিন্তু সেই ব্রোঞ্জকে ইন্ডোর গেমের সাফল্যের সঙ্গে মেশানো যায় না; বিচ আর ইন্ডোর আলাদা খেলা, আলাদা শারীরিক ভাষা।

জেলা পর্যায়ের অ্যাসোসিয়েশনগুলোর তথ্য কেউ চায় না। কোন জেলায় কত কিশোর নিয়মিত খেলছে, কত কোর্ট আছে, কত কোচ বেতন পান — এই সংখ্যাগুলো কোথাও নেই। ঢাকাকেন্দ্রিক মিডিয়া গল্প চায়, ছক চায় না। তাই বিচ ও জেলা — এই দুই ফ্রন্টে যেখানে প্রবৃদ্ধির সম্ভাবনা, সেখানে কোনো তথ্যভাণ্ডার গড়ে ওঠেনি।

খালি টেমপ্লেট আসলে একটি সৎ স্বীকারোক্তি

এখন সেই কাঠামোর দিকে ফিরে তাকাই, যেটি নয় স্তরে নয় বার লিখেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। এই শূন্যতা নিয়ে আমার একটি অস্বস্তিকর মত আছে, যা ঘরের প্রথাকে ভাঙে। খালি বিশ্লেষণ-কাঠামো আসলে ব্যর্থতা নয়, এটি সততা। বিকল্পটি হলো খালি ঘরগুলো অনুমানে ভরে দেওয়া — যা বাংলাদেশের ক্রীড়া লেখায় নিত্যদিন ঘটে।

আমি চাই না কেউ ব্লক-প্রতি সংখ্যা বানিয়ে ফেলুক, কেউ গতির হিসাব অনুমান করুক। তথ্য এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা; আমি থাকি তাদের মাঝের তর্কে। কিন্তু তর্কে থাকতে গেলে দুই পক্ষই লাগে — সংখ্যা আর টেপ। যখন দুই পক্ষই নেই, তখন সবচেয়ে সৎ অবস্থান হলো বলা: এখানে আমি কিছু জানি না।

তবু এই সততার একটা সীমা আছে, আর সীমাটা আমি নিজেও টের পাই। কেবল সংখ্যার অভাবে থেমে যাওয়া সহজ; শূন্যতাকে চূড়ান্ত উত্তর বানিয়ে ফেলা আরও সহজ। সমস্যা হলো, শূন্যতা নিজে থেকে তথ্য হয়ে ওঠে না। কেউ ছক না করলে, ছক করা চাইতে হবে। কেউ টেপ না রাখলে, টেপ রাখার বাধ্যবাধকতা তৈরি করতে হবে। অন্যথায় আগামী বছরও একই খালি কাঠামো একই বাক্য নিয়ে ফিরে আসবে।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত স্বীকারোক্তি। ফেডারেশন চার্টিং কমিশন করে না, কারণ তার ফলাফল চার্টিংয়ের উপর নির্ভর করে না। দল জেতে প্রতিভায় বা অভ্যাসে, আর সংক্ষিপ্ত ক্যাম্পের ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়া যায় ক্যাম্পের গল্পে। যতক্ষণ না পরিমাপ বাধ্যতামূলক হয়, ততক্ষণ বিশ্লেষণ শুধু সাজানো ঘর হয়ে থাকবে।

পরের ম্যাচে কী যাচাই করব

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, প্রতিটি ম্যাচের সাইড-আউট শতাংশ লিপিবদ্ধ হচ্ছে কি না। দ্বিতীয়ত, পাঁচ সার্ভিস টিমের রোটেশন স্থিরতা — কতজন খেলোয়াড় একই ভূমিকায় টানা খেলছে। তৃতীয়ত, জেলা ও বিচ টুর্নামেন্টের খেলোয়াড় সংখ্যা কোথাও লিপিবদ্ধ হচ্ছে কি না।

র‍্যালি বিশৃঙ্খলা থাকে না, যতক্ষণ কেউ তার নম্বর না দেয়। বাংলাদেশের ভলিবলের সমস্যা প্রতিভার নয়, ছকের। যে সন্ধ্যায় খালি টেমপ্লেটটি খুলেছিলাম, সেটি আমাকে একটি প্রশ্ন রেখে গেছে: আমরা খেলাটা খেলছি, নাকি শুধু স্কোর লিখছি?