মিরপুরের ভোরের নীরবতা: স্পিনের ছায়ায় বাংলাদেশের টেস্ট রিদম আর দর্শকের খাতা

সকাল ছয়টা সাঁইত্রিশ মিনিটে মিরপুর ইনডোর নেটে প্রথম শব্দটা আসে জুতোর নিচে শুকনো ঘাস ভাঙার মতো — ব্যাটের গর্জন নয়, বাঁ-হাতি স্পিনারের রান-আপের হিসাব। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমার চেনা উঠোন; এখানেই শিখেছি, ম্যাচের রিদম আসনের কুশনে বোঝা যায় না, বোঝা যায় ভোরের ডিউয়ের গন্ধে। গত তিন সপ্তাহ ধরে আমি এই নেটে চোখ রাখছি। এগারো পেসারের মধ্যে সাতজন প্রতিদিন পঁয়ত্রিশ মিনিট শুধু রান-আপ আর ল্যান্ডিং ড্রিল করছে — বল ছাড়ার আগেই। কারণটা সহজ নয়, আর সেটাই আজকের হিসাব। ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্টেডিয়ামের আগেই রিদম ফিসফিস করে বলে দেয়।

গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্টগুলোর দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। ঘরের মাঠে স্পিনাররা মোট ওভারের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ বল করেন, আর ম্যাচের প্রথম ইনিংসেই উইকেটের বড় ভাগ পড়ে স্পিনের ঝুলিতে। মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেট — সবখানেই একই ছবি। বাইরের মাঠে গিয়ে সংখ্যাটা উল্টে যায়; সেখানে পেসারদের ওয়ার্কলোড হঠাৎ বেড়ে যায়, আর চোটের তালিকা লম্বা হয়। এই ফারাক দৈব নয়, নির্বাচনী নীতির ফল। ঘরের মাঠে স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনা তাৎক্ষণিক সাফল্য দেয়, তাই দল দীর্ঘমেয়াদি পেস-বিনিয়োগে পিছিয়ে পড়ে।

প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটাই এখানে আসল চাবি। মৌসুমের শুরুতে পেসাররা তিন-চারটি ম্যাচ পায়, তারপর হঠাৎ বন্ধ। টানা বোলিংয়ের রিদম তৈরি হয় না, তাই আন্তর্জাতিক টেস্টে যখন তিন সিমার একসঙ্গে লাগে, তখন কেউ পুরোপুরি প্রস্তুত থাকে না। ফ্যান-সংস্কৃতির দিক থেকেও ব্যাপারটা মজার — শের-ই-বাংলার গ্যালারিতে বাঁ-হাতি স্পিনারের প্রতি যে ভালোবাসা, সেটা ইতিহাসের অংশ। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করেছিলাম; সেদিন থেকেই দেখছি, দর্শক সবসময় স্পিনের কারিকুরি নিয়ে কথা বলে, কিন্তু চোটের খবর এলে গ্যালারি চুপ হয়ে যায়।

আমার চা-স্টলের মাসিক ফোরামে চল্লিশজন পাঠক ভোট দিয়েছিল, কোন সংকটটা আগে লিখব; তাদের বড় অংশ চেয়েছিল পেসারদের চোট-হিসাবটা খোলসা করতে। দর্শক বুঝে গেছে, সাফল্যের রেসিপিতে একটা উপাদান বাদ পড়ছে। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তখন একশো পঞ্চাশ জন সমর্থক মিলে চার লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা ফান্ড দাঁড় করিয়েছিলাম স্টাফদের বেতন-কাট সামলাতে। সেদিন শিখেছিলাম, হিসাবের খাতা খুললে দর্শক সঙ্গী হয়, শুধু স্লোগান দিলে হয় না।

ঘরের মাঠে স্পিন-প্রাধান্য দোষ নয়, কিন্তু সেটা যখন একমাত্র পরিকল্পনা হয়ে দাঁড়ায়, তখন দলের বিকাশ থেমে যায়। শাকিব আল হাসান বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি উইকেটের মালিক — এটা আকস্মিক নয়, দুই দশকের সচেতন বিনিয়োগের ফল। তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ সেই ধারাকে টিকিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এই ধারার পাশে পেস-ইনফ্রাস্ট্রাকচার কতটা বেড়েছে? মিরপুরের পিচ বছরের পর বছর একই গল্প বলে: স্পিন ম্যাচের তৃতীয় দিনেই নিষ্পত্তি করে, আর পেসাররা কেবল নতুন বলের প্রথম ছয় ওভারে নিজেদের প্রমাণ করার সুযোগ পান। ছয় ওভারে কেউ কেরিয়ার গড়ে না।

আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: নতুন বলের প্রথম স্পেলটা এখন পরীক্ষার মতো, অথচ পরীক্ষার আগে প্রস্তুতির সময়টা কেউ দেয় না। টেস্টে পেসারদের সাফল্যের অন্যতম শর্ত হলো ধারাবাহিক স্পেল — প্রথম স্পেল, দ্বিতীয় স্পেল, ইনিংসের শেষে রিভার্স। এই ধারাবাহিকতা অর্জন করতে লাগে টানা ম্যাচ, আর সেটাই ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দুর্লভ।

পিচের চরিত্র নিয়ে আমি নির্বাচকদের দোষ দিতে চাই না; ঘরের মাঠে জেতার চাপ বাস্তব, আর সেই চাপেই স্পিন-প্রধান একাদশ আসে। সমস্যা হলো, এই চাপের হিসাবটা শুধু পরের ম্যাচের জন্য, পরের চক্রের জন্য নয়। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রোগ্রাম যদি পেসারদের জন্য বারো-চৌদ্দটা ম্যাচ নিশ্চিত না করে, তাহলে জাতীয় দলের সিমার-রোটেশন কেবল কাগজে থাকে। বাংলাদেশ 'এ' দলের সফরগুলো এখানে বড় ভূমিকা রাখতে পারে — বিদেশের পিচে তরুণ পেসারদের বল করার অভিজ্ঞতা ঘরোয়া স্পিন-আরামের বিকল্প তৈরি করে।

২০১০ সালে ইংল্যান্ড সফরে কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করার সুযোগ পেয়েছিলাম — একজন অপেশাদার বাঁ-হাতি স্পিনার হিসেবে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ আর বলের লাইন, দুটো একসঙ্গে পড়তে হয়। টেস্টে পেসাররা ঠিক এই কাজটাই করেন ভিন্ন কোণ থেকে: তাঁরা ব্যাটসম্যানের ভারসাম্য নষ্ট করেন, আর স্পিনাররা তার ধৈর্য। একটার অভাব হলে অন্যটা একা লড়তে হয়।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে সন্ধ্যায় যখন পঁচিশ-তিরিশ জন তরুণ জড়ো হয়, তাদের আলোচনায় স্পিন-বোলিংয়ের কারিকুরি নেই, থাকে চোট আর ওয়ার্কলোডের নাম। কেউ বলে, "টেস্টে তিন পেসার কেন ছয় ওভার পর থামে?" কেউ বলে, "আমাদের সেরা পেসার কেন সবচেয়ে কম ম্যাচ খেলে?" এই প্রশ্নগুলো কোনো পণ্ডিতের নয়, গ্যালারির সিঁড়িতে বসা ছেলেদের। ফেসবুক লাইভে একবার এক তরুণের প্রশ্ন এসেছিল, "স্যার, আমাদের পেসাররা কি পিচের দোষে এগোতে পারে না?" — সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

বাইরের প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, বাংলাদেশ পেসার তৈরি করতে পারে না। এই ব্যাখ্যা সুবিধাবাদী। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে ইবাদত হোসেনের ছয় উইকেটে বাংলাদেশ প্রথমবার নিউজিল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট জিতেছিল — সেই সন্ধ্যাটা প্রমাণ করে, সুযোগ পেলে এই পেসাররা কী করতে পারে। অথচ সেই ঐতিহাসিক সাফল্যের পরেও ঘরের মাঠে ফিরে একই স্পিন-ছক। আসল বাধা প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। ঘরের পিচ স্পিনারদের নায়ক বানায়, আর বাইরের সফরের চাপ হঠাৎ সব দায়িত্ব একজনের কাঁধে ফেলে দেয়। ঘরের সাফল্য তাই একধরনের আরামদায়ক পর্দা, যেটা আসল ঘাটতিটা ঢেকে রাখে।

আরেকটা দিক কেউ হিসাব করে না — পুনর্বাসনের খরচ। একটি টেস্ট পেসারের চোট থেকে ফেরা মানে মাসের পর মাস প্রশিক্ষক, ফিজিও, স্ক্যান — খরচটা ঘরোয়া ক্লাবের জন্য বড় অঙ্ক। ফ্যান ফান্ড দিয়ে সাময়িক স্বস্তি মেলে, কিন্তু স্থায়ী সমাধান নয়। ২০০৩ সালে টিভি ধারাভাষ্যে আসার পর দেখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য কাজটা ঘটে মাঠের বাইরে, বাজেটের পাতায়। যখন গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল, তখনও খেলোয়াড়রা ফিটনেস ড্রিল চালিয়ে গিয়েছিল — সেই ছবিটাই বলে দেয়, কাঠামো আসলে কার উপর দাঁড়িয়ে আছে।

নতুন চক্রে প্রশ্নটা তাই সোজা: ঘরের মাঠের সাফল্যকে দলের বিকাশের শত্রু না বানিয়ে, পেস-রোটেশন আর বিস্তৃত প্রথম-শ্রেণি প্রোগ্রাম দিয়ে তার পাশে দ্বিতীয় একটা স্তম্ভ দাঁড় করাবে কি না। দর্শক অপেক্ষা করছে — তাদের খাতায় প্রশ্নটা লেখা আছে, উত্তরটা মাঠে লেখা হবে।