জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিসপ্রাইসিং — আর ২০২৬ বিশ্বকাপ তার বিল পাঠাবে

গত ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে, ট্রফি উঠছে, আর আমি গ্যালারির সিঁড়িতে বসে ফোনে একটা স্প্রেডশিট খুলেছি। টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ওভার করা পেসারদের মধ্যে দুজন ওই সন্ধ্যাতেই বরফের প্যাক নিয়ে ড্রেসিংরুমে ঢুকলেন। কুড়ি হাজারের বেশি মানুষের শব্দের মধ্যে আমি ভাবছিলাম সম্পূর্ণ অন্য একটা প্রশ্ন — জানুয়ারিতে কার বল কে কিনেছিল, আর সেপ্টেম্বরে সেই বিলটা কে শোধ করল?

ক্রিকেট বিশ্লেষণ সাধারণত দল বনাম দল, ব্যাট বনাম বল, ফর্ম বনাম ক্লাস — এই তিন েদিকে ঘোরে। এশিয়ার বর্তমান ক্যালেন্ডারে যে লড়াইটা আসলে চলছে, সেটা দল বনাম সময়। আর সেই বাজারে সবচেয়ে ভুল দামে বিক্রি হওয়া জিনিসটা কোনো খেলোয়াড় নয়, একটা মাস — জানুয়ারি।

আমার দাবিটা ধরা যায় এমন, এবং আমি চাই কেউ এটা লিখে রাখুক: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে (৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা) সেমিফাইনালে ওঠা চারটি দলের অন্তত দুটি সেই দল হবে, যারা জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় নিজেদের মূল পেসারদের বিশ্রাম দিয়েছিল। গ্রুপ টেবিলে যারা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতবে, তারা নয়। এই লেখার শেষে আমি বলে দেব কোন শর্তে আমি ভুল প্রমাণিত হব।

ক্যালেন্ডারটা একটা অর্ডার বুক

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটানা বারো মাস চালু থাকা একটা বাজার। ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর বিগ ব্যাশ শুরু হয়, ডিসেম্বরের শেষে বা জানুয়ারির শুরুতে আইপিএলের নিলাম বসে, জানুয়ারি জুড়ে চলে আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের মতো মাল্টিনেশন সিরিজ, আর তার মধ্যে চাপা পড়ে যায় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্ট।

প্রতিটা জানালার একটা দাম আছে, আর প্রতিটা দাম কারও না কারও জন্য একটা ঝুঁকি। কিন্তু ঝুঁকিটা সমানভাবে ভাগ হয় না। জানুয়ারিতে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা পেসারকে চার ওভারের স্পেলে ভাড়া করে, সে তার ক্লাব-ব্যালান্স শিটে শুধু ম্যাচ ফি আর ট্র্যাভেল লেখে। বলটার যে অংশটা শরীর থেকে খসে যায়, সেটা লেখা হয় না। আর্থিক ভাষায় এটা নিখুঁত ঝুঁটির ঝুঁকি — মুনাফা একজনের, ক্ষতি আরেকজনের।

এটাই আমার মূল যুক্তি। এশিয়ার ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে জানুয়ারির ওভারগুলোর দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর সেই ওভারগুলোর বিল শোধ করে জাতীয় দল — ফেব্রুয়ারি বা মার্চে, টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কঠিন সপ্তাহে।

যে তথ্যটা সবাই জানে, কিন্তু কেউ জোড়া লাগায় না

২৪ ও ২৫ নভেম্বর, ২০২৪, জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ₹২৭ কোটি দিয়ে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। এই সংখ্যাটা সবাই ছাপে। কিন্তু এই সংখ্যাটা যেটা বলে না, সেটা আরও বড় গল্প।

একটা চার ওভারের স্পেলের বাজারমূল্য একটা ক্যালেন্ডার-বছরের ঘরোয়া চুক্তির পাঁচ থেকে দশ গুণ হতে পারে। মানে, একজন ২২ বছরের পেসারের কাছে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তটা কী? সে নিজের শরীরটা সাজাবে টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৮তম ওভারের জন্য, নাকি জানুয়ারির পাওয়ারপ্লের জন্য? উত্তরটা সংখ্যায় লেখা আছে — সে পাওয়ারপ্লের জন্য সাজবে। এটাকে দোষ দেওয়া যায় না, এটা বাজারের ফলাফল।

জানুয়ারি ট্র্যাপ: চার ওভারের মাথা, দশ ওভারের কাজ

গত কয়েক মাসে আমি যত ম্যাচ দেখেছি — দুবাইয়ে গ্যালারিতে, মিরপুরে প্রেস বক্সে, আর মেলবোর্নের টিভি স্ক্রিনে রাত জেগে — একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। জানুয়ারিতে যারা চার ওভার করে অভ্যস্ত, ফেব্রুয়ারি-মার্চে...

(বাংলায়) অভ্যস্ত, তাঁরা ফেব্রুয়ারি-মার্চের টুর্নামেন্টে যখন টানা ওভার করতে হয়, তখন তৃতীয় স্পেলে গতি পড়ে যায়। বিশ্বকাপের ফরম্যাটে পেসারকে দলকে বাঁচাতে হয় ২০ ওভার জুড়ে, শুধু পাওয়ারপ্ল আর ডেথে নয়। জানুয়ারির লিগ তাকে শিখিয়েছে ছোট বিস্ফোরণ, বড় ধৈর্য নয়।

আমি ডেটা টেনে বের করলাম, আর এশিয়ার ক্যালেন্ডার আর আমার কাছে মিথ্যা বলতে পারল না। জানুয়ারিতে যাঁরা সবচেয়ে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ওভার করেন, বিশ্বকাপের সুপার এইট বা সেমিফাইনালে তাঁদের ওভারপ্রতি ইকোনমি সাধারণত তাঁদের নিজের টুর্নামেন্ট-গড়ের চেয়ে খারাপ হয়। কারণটা রহস্যময় নয় — এটা ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি পিচ নয়, এটা ওয়ার্কলোড।

ভারতের পরিখা: কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি করার কৌশল

ভারতীয় বোর্ডের সবচেয়ে বড় সম্পদ বিসিসিআইয়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নয়, তাদের এনওসি নয়টা। অন্য দেশের খেলোয়াড়রা সারা বছর চার-পাঁচটা লিগে দৌড়ায়, ভারতীয় সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টড খেলোয়াড়েরা চলে একটাই লিগে — ঘরোয়া আইপিএলে।

এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সচেতন কৃত্রিম ঘাটতি। ভারত নিজের পেস বেঞ্চকে বৈশ্বিক শ্রমবাজার থেকে আলাদা করে রেখেছে। ফলে জানুয়ারির শুকনো মাসে যখন পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেসাররা তিন-চারটা লিগে ছড়িয়ে থাকেন, ভারতীয় পেসার তখন মেলবোর্নে ঘুমাচ্ছেন বা এনসিএ-তে লোড ম্যানেজ করছেন।

জসপ্রীত বুমরাহর লোড ম্যানেজমেন্টকে অনেকে বিলাসিতা বলেন। আমি বলি, এটা একটা পোর্টফোলিও হেজ। যে দল সবচেয়ে দামি অ্যাসেটটাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম নির্ধারণ থেকে সরিয়ে রাখতে পারে, সে-ই ওই অ্যাসেটের আসল বাজার তৈরি করতে পারে — মার্চের নকআউটে।

পাকিস্তান: পাইপলাইন নাকি পাইপলাইনের ফুটো

পিএসএল এশিয়ার সবচেয়ে সৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলগুলোর একটা — এখানে টাকা আর তারকা একই জায়গা থেকে আসে। কিন্তু মডেলটার একটা স্ট্রাকচারাল ফাঁক আছে: পিএসএল পেসার তৈরি করে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফরম্যাটে, কিন্তু জাতীয় দল তাদের দরকার এপ্রিল-জুনে, টেস্ট আর ওয়ানডেতে।

শাহিন শাহ আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রাউফ — এই লাইনটার ক্যারিয়ার-মানচিত্রে বারবার একই প: ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে ম্যাচ-উইনার, তারপর জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে লোড ম্যানেজমেন্ট, তারপর বেঞ্চ, তারপর ফেরা। এটাকে ব্যক্তিগত দুর্বলতা বলে ব্যাখ্যা করা সহজ, কিন্তু ভুল। এটা একটা সিস্টেম যেখানে একই শরীর দুটো আলাদা কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে, আর দামি কাজটা বছরে পাঁচ সপ্তাহ চলে।

বাংলাদেশের জুয়া: উনিশ বছরের কাঁধে টেস্ট দল

মিরপুরে বসে যা আমি সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি: বাংলাদেশের পেস আক্রমণ এখন একটা সংকীর্ণ কাঠামোয় দাঁড়িয়ে। নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব, তাসকিন আহমেদ — এঁদের উপর বোঝাটা বিশাল, আর বিকল্পটা পাতলা। বিস্তারিত বলার আগে আরেকটা তথ্য মাথায় রাখুন: ঢাকার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পিচে বল করলে যে শরীর তৈরি হয়, কুয়েত-দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেকে সেটা চার সপ্তাহে ভেঙে যায়।

এই দলের আসল সমস্যা প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালাটা সংকীর্ণ, দামও কম। ফলে বাংলাদেশি পেসারের কাছে ঝুঁকি-পুরস্কারের হিসাবটা সারাক্ষণ একই দিকে হেলে থাকে: ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বেশি ম্যাচ, জাতীয় দলে বেশি ওভার, বিশ্রাম কম।

আফগানিস্তান: রপ্তানি মডেলের চরম সংস্করণ

আফগানিস্তান এশিয়ার সবচেয়ে বিশুদ্ধ রপ্তানি মডেল। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব-উর-রহমান — ইঁদের বাজারমূল্য তৈরি হয়েছে দুই-তিনটা লিগ একসাথে খেলে। এই মডেল টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত কাজ করে। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ: মডেলটার কোনো ব্যাকআপ সেক্টর নেই।

আফগান দল টেস্ট খেলতে নামলে যে চারজন পেসারকে ৩০-৪০ ওভার বল করতে হয়, তাঁদের মধ্যে কারও জানুয়ারির লিগ-থাকল না থাকে। বিশ্বকাপের ফাইনালের যোগ্য দল তৈরি করার জন্য এটা পরিষ্কারভাবে একটা কাঠামোগত সীমা — আর সেই সীমাটা যে মাসগুলোতে দেখা যায়, সেগুলো ঠিক জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি।

শ্রীলঙ্কা ও হাসারাঙ্গার মূল্য

লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের দাম নির্ধারণের ক্ষমতা আইপিএলের মতো নয়, আর সেটাই শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বড় অসুবিধা। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট: লেগ-স্পিনার-অলরাউন্ডার মানুষটি একইসঙ্গে জুলাইয়ের এলপিএলে নেতা, জানুয়ারিতে আইএলটি২০-এ ব্র্যান্ড, আর সেপ্টেম্বরে জাতীয় দলের মূল অস্ত্র। তাঁকে নিয়ে কোনো দল একা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

এখানে বাণিজ্যের একটা অসমতা আছে: ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঠিক করে বড় লিগ, কিন্তু তার চোটের বিলটা আসে ছোট বোর্ডের হিসাব খাতায়। শ্রীলঙ্কা প্রতিবার নিজের সেরা দল পাঠানোর সময় প্রথমে ফিজিওর রিপোর্ট দেখে, তারপর কৌশল ঠিক করে। এটা কৌশল নয়, এটা হিসাব মেলানো।

শূন্য গ্যালারি থেকে শেখা পাঠ

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা আজ আরও প্রাসঙ্গিক: ক্রিকেটের 'হোম অ্যাডভান্টেজ' বলতে যা বোঝানো হয়, তার অনেকটাই ছিল পরিবেশের চাপ, কুশলতার নয়। খালি গ্যালারি কোনো খেলোয়াড়কে ভালো বানায় না, কিন্তু ক্যালেন্ডার বানায় — ওয়ার্কলোডে থাকা খেলোয়াড় মাঠে নামলে ফলাফল বদলে যায়। খালি গ্যালারি সাক্ষ্য দেয় না, কিন্তু ক্যালেন্ডার সাক্ষ্য দেয়।

২০১৮ সালে জার্মান ফুটবল দলের পতন নিয়ে আমি লিখেছিলাম: যে মেশিন নিজের শক্তি ভুল মাপে, সে ফেব্রুয়ারিতে নয়, জুনে ভাঙে। এই একই মডেল আফগান এবং পাকিস্তানি পেস বেঞ্চে বসানো যায়। জার্মানি ২০১৮, এশিয়া ২০২৬ — খেলাটা আলাদা, হিসাবটা অভিন্ন।

নিলাম আর ক্যালেন্ডারের আলো-ছায়া বাজি

ডিসেম্বরের শেষে যা হয়, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভুল হেজ: আইপিএল নিলাম। দলগুলো তখন একটা পূর্ণ মৌসুমের স্কোয়াড বানায়, আর সেই স্কোয়াডের গভীরতা ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাগ্য, কিন্তু তার ফলে জাতীয় দলের বেঞ্চ সংকুচিত হয় বা বাড়ে — নির্ভর করে কোন দেশের খেলোয়াড় কতজন ডেকে নেওয়া হলো তার উপর।

এই দ্বৈত জানালার একটা পরিষ্কার ফল আছে: যে দেশের খেলোয়াড় বেশি কিনেছেন, সেই দেশের জাতীয় দলের ফেব্রুয়ারির স্কোয়াড আরও সরু হয়। যেটা কেউ মিলিয়ে দেখে না, সেটা হলো দুটো সংখ্যা — নিলামে নেওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা আর পরের আন্তর্জাতিক জানালায় ছুটির সংখ্যা।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে — আমার হেজ শর্ত

প্রথম শর্ত: যদি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বের সেরা চার দল মানে যারা সবচেয়ে বেশি জানুয়ারির লিগ-ম্যাচ খেলেছে, তাদের মধ্যে অন্তত দুটি সেমিফাইনালে ওঠে — তাহলে আমার মূল দাবি ভুল।

দ্বিতীয় শর্ত: আইসিসি যদি ২০২৫-২৬ চক্রে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-জানালা কার্যকর করে, আর বোর্ডগুলো সেটা মানে, তাহলে জানুয়ারির ঝুঁকিটা স্বাভাবিকভাবে কমে যাবে — এবং আমার থিসিসের একটা অংশ নিষ্প্রাণ হয়ে পড়বে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে সৎ শর্ত: আমার নমুনা ছোট। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সাত-আটটা সিজনের ডেটা দিয়ে কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঝুঁকিপূর্ণ, আর ইকোনমি-ইনডেক্সের পার্থক্য প্রায়ই পিচ ও ডিউ ফ্যাক্টরে হারিয়ে যায়। আমি এই ঝুঁকিটা স্বীকার করছি, লুকাচ্ছি না।

চতুর্থ শর্ত: যদি কোনো দলের পেস বেঞ্চ এত গভীর হয় যে লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রায় বিনামূল্যে হয় — যেমন ভারতের ক্ষেত্রে সম্ভব — তাহলে অর্থনৈতিক সুবিধাটা ঘাটতি থেকে তৈরি হয় না, বরং অতিরিক্ত সরবরাহ থেকে। সেক্ষেত্রে মিসপ্রাইসিংটা খেলোয়াড়ের দামে, সময়ের দামে নয়।

এখন যা দেখা উচিত

তাই আমি মার্চের নকআউটের আগে একটা সংখ্যা ট্র্যাক করব: প্রতি দলে জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পেলে মোট কত ওভার করা হয়েছে। যে টিম ম্যানেজার প্রথমে ফিজিওর রিপোর্ট পড়ে স্কোয়াড বাছবেন, তিনি ভালো মানুষ হবেন না — তিনি জিতবেন। আর এশিয়ার ক্রিকেট যে মাসটাকে এখনো 'প্রস্তুতি' বলে ডাকে, সেই জানুয়ারি আসলে প্রস্তুতি নয়; সেটা একটা নীরব ট্রান্সফার উইন্ডো, যেখানে শেষ কথা বলে দেয় বোলিং কোচের ফাইল নয়, বীমা কোম্পানির নোট।