২৭ কোটি রুপির রসিদ আর বরিশালের চেক: এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি নিজের ফাঁদ নিজেই বানাল

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি রাতে মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ফরচুন বরিশাল প্রথমবার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা জেতে, ফাইনালে চিটাগং কিংসকে হারিয়ে। মাঠ ছাড়ার কুড়ি মিনিট পর আমি ড্রেসিংরুম-করিডোরে দাঁড়িয়ে ফোনে একটা পুরোনো স্প্রেডশিট খুললাম — ২০১৭ সালের আগস্টে বানানো, চৌদ্দ ঘণ্টার লেখা। ওই শিটে হিসাব করেছিলাম, নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো দামটা আসলে বাজারমূল্যের চেয়ে কম ছিল। সেটা নিয়ে ৪১ হাজার শেয়ার পেয়েছিলাম, আর এক সাবেক জাতীয় কোচ বলেছিলেন আমি ‘ক্যালকুলেটর হাতে ট্রল’।

বরিশালের শিরোপার রাতে ওই শিট খোলার দরকার ছিল না। দরকার ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির চেকটা দেখার: খেলোয়াড়দের পাওনা পরিশোধের সময়সূচি, স্পন্সর কিস্তির তারিখ, বোর্ডের বকেয়ার হিসাব। ঠিক সেই মাসেই জেদ্দার আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — ২৪ নভেম্বর ২০২৪, যা ওই মুহূর্তে বাংলাদেশের একটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বাৎসরিক পরিচালন বাজেটের কয়েক গুণ।

দুইটা রসিদ, দুইটা আলাদা সত্য। একটায় দেখা যায় এশিয়ার ক্রিকেট তার সেরা খেলোয়াড়দের কী দামে কিনছে। আরেকটায় দেখা যায়, একই বাজার তার দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়দের কী দামে ধার করছে। বরিশালে আমি শিখেছি, ফি কখনোই আসল গল্প নয়। আসল গল্পটা খাতায় থাকে, রসিদে থাকে না। এই লেখাটা সেই খাতা খোলার চেষ্টা।

প্রসঙ্গ: এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটাই ক্লাব — নিলাম

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলে আয়োজন করছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যেখানে খেলবে রেকর্ড ২০টা দল। এশিয়ার কোটায় আছে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত— নানা স্তরের। একই বছরের ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্টের আগে-পরে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা টেকনিক্যাল নয়, প্রশাসনিক: এশিয়ার ক্রিকেট প্রতিভার বাজার নয়, প্রতিভার ভাড়াবাজার।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের আয়োজক ঘোষিত হয়েছিল পাকিস্তানকে, কিন্তু টুর্নামেন্টটা পুরোটাই গড়িয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠে। এটা ক্রিকেট-ভূগোলের ঘটনা নয়, এটা একটা মূল্য নির্ধারণের ঘটনা। হোস্টিং রাইট, গ্যালারির টিকিট, হোটেল-লজিস্টিক, ব্রডকাস্ট উইন্ডো, স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন — সবকিছুর চুক্তি সই হয়েছিল ভিন্ন বৈদেশিক মুদ্রার খাতায়। যে টুর্নামেন্টের ‘হোম’ থাকে না, তার হোম-অ্যাডভান্টেজও থাকে না, আর সেটা ইতিমধ্যে স্কোরবোর্ডে দেখা যাচ্ছে।

আইপিএল ২০২২ সালে পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট বিক্রি করেছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, বিপিএল — সবগুলোর নকশা একই ছাঁচে: ফ্র্যাঞ্চাইজ ফি, সেন্ট্রাল পুল, ড্রাফট-নিলাম, স্যালারি ক্যাপ। এশিয়ার বাইরে এর কাছাকাছি মডেল আছে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডে, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশে। কিন্তু পার্থক্যটা নাম দিতে হবে, নইলে আমরা ফুটবলের ২২ কোটি ইউরোর গল্পটা ভুলভাবে ধার করব: ইউরোপের ফুটবলে শ্রম-মোবিলিটি প্রায় সর্বজনীন, ট্রান্সফার ফি privatization-এর হাত ধরে উঠেছে; এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে শ্রম-মোবিলিটি নিয়ন্ত্রিত হয় বোর্ডের NOC দিয়ে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট দিয়ে, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা-সীমা দিয়ে। অর্থাৎ এখানে বাজার আছে, কিন্তু বাজার মুক্ত নয়। আর যেখানে বাজার মুক্ত নয়, সেখানে দাম সত্যির চেয়ে বেশি আলোচনার হয়ে ওঠে।

রসিদটা কী বলছে: নিলাম কেবল দর-কাটাকাটি নয়, এটা একটা মূল্যায়ন যন্ত্র

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপি। এর আগে ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। এই দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা অদ্ভুত বিষয় দেখা যায়: ওয়ানডে ও টেস্টে দুইজনের বাজারমূল্য দুই দিকে, কিন্তু টি-টোয়েন্টি নিলামে দুজনেই কাছাকাছি আউটলায়ারে পৌঁছে যান। এর কারণ ব্যাটিং-বোলিংয়ের স্কিল নয়, কারণ ফরম্যাটের সময়-বাজেট। টি-টোয়েন্টিতে একটা ইনিংস ১২০ বল। যেখানে ১৮০ বলের খেলায় একজন সেট-ব্যাটার গড়ে ৩৫ বলে ৪০ করেন, সেখানে ১২০ বলে সেট-ব্যাটারের সুযোগ কমে প্রায় অর্ধেক। আর ফিল্ডিং-রেস্ট্রিকশন থাকায় পাওয়ারপ্লেতে বল করার ক্ষমতার দাম বাকি দুই স্পেলে যা নেই, টি-টোয়েন্টিতে যা হয়েছে।

এর ফলাফল মাঠে যা দেখা যায়, সেটা এই: এশিয়ার টপ-অর্ডার এখন ব্যাটিং-করা টেস্ট ব্যাটারদের ক্লাব নয়, ওটা একটা বল-কনজামশন হিসাব। কে কত বল খায়, কত বল ছাড়ে, কোন ওভারে ছাড়ে — আইপিএলের ডেটা টিমগুলো চার-পাঁচ বছর ধরে ঠিক এই হিসাবটাই কিনছে। এশীয় দলগুলোর জন্য লাভটা এখানেই: বিশ্বের অন্য প্রান্তে যেখানে লিগ কম, সেখানে এশিয়ার একটা ২০ বছরের ছেলে প্রতি বছর ১৪-১৬টা হাই-প্রেশার টি-টোয়েন্টি খেলে সেটা কেটে। দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটাররা আন্তর্জাতিক সফর থেকে সরে গেলে লিগের সংখ্যা তাদের পক্ষে কথা বলে না। কিন্তু এখানেই আসল খরচটা লুকিয়ে আছে, আর তা আমি বলব শেষ অংশে।

নিলামের একটা দিক আমরা সাধারণত ভুল পড়ি। আমরা ভাবি, দাম ওঠে চাহিদায়। আসলে এশীয় নিলামে দাম ওঠে সরবরাহের ঘাটতিতে — অর্থাৎ যত ভালো স্পিন-হিটিং ব্যাটার কম, তত তার দাম। ভারতের ঘরোয়া সিস্টেম বছরে প্রায় প্রতি রাজ্য থেকে ২-৩ জন আন্তর্জাতিক-মানের ক্রিকেটার তৈরি করে; পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো গত দশকে তিনবার নকশা বদলেছে; শ্রীলঙ্কা তার স্কুল-সিস্টেমের সুবাদে এখনো স্পিন-বোলিং পাইপলাইনে সেরা। বাংলাদেশ সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ফেলেছে পেস-অলরাউন্ডারের ঘরে — যে জায়গাটা টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দামি পণ্য। সেটা প্রতিভার অভাব নয়, ইনভেস্টমেন্টের অভাব।

ডেটা ফিড: খেলার সবচেয়ে দামি পণ্য যেটা কেউ চোখে দেখে না

লাইভ-স্কোর আমরা সবাই দেখি। কিন্তু লাইভ-ডেটা ফিড আসলে আরেকটা জিনিস। বল-বাই-বল ইভেন্ট স্ট্রিম, প্রতিটা ডেলিভারির ট্র্যাকিং, ফিল্ডার পজিশনের টাইমস্ট্যাম্প — এগুলো অপারেটরদের কাছ থেকে বুকমেকারদের হাতে যায় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। আমার ৩৯ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা খেলার ভেতরে ঘটেনি, ঘটেছে খেলার পাশে বসা একটা লেজারে। খেলার ফল যত দ্রুত কারও ব্যালান্সে গিয়ে দাঁড়ায়, তত দ্রুত স্ট্রিমিং গ্রাফিক্স তার প্রতিক্রিয়া জানায়।

এই ব্যবস্থায় যে লাভবান হয়, সে প্রোডাক্টের অ্যাথলিট নয়। লাভবান হয় তিন পক্ষ: নিলাম-অর্থনীতির মিডিয়া ইকোসিস্টেম, বৈধ বাজি-অপারেটর, আর সেই ফিডের লাইসেন্স-সাপ্লায়ার। আর একটা চতুর্থ পক্ষ আছে, যার কথা কেউ বলে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, যিনি টিকিট আর জার্সি নয়, ডেটাই আসলে বিক্রি করছেন। ২০২৩ সালে ভারতের একাধিক স্টেডিয়ামে যেভাবে ইন-স্টেডিয়াম স্ক্রিনে ওডস-ভিত্তিক কনটেন্ট ঘিরে বিতর্ক উঠেছে, সেটা এই শৃঙ্খলেরই দৃশ্যমান অংশ।

এখানে একটা বলার মতো কথা আছে, যা আমি অনেকবার বলেছি এবং আবার বলব: যেখানে খেলার তথ্য প্রথমে বিনোদন-দর্শকের কাছে যায় না, প্রথমে বাজি-বাজারে যায়, সেখানে খেলাটা দুইবার বিক্রি হয় — কিন্তু কেবল একবার লেনদেন হয়। কারণ দর্শক কেনেন টিকিট, বুকমেকার কেনেন ট্র্যাক। দুটোর দাম কখনো কাছাকাছি থাকে না।

এই লেখায় একটা সতর্কতার কথা বলা দরকার, নইলে এশিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কলঙ্কটা চাপা পড়ে যায়। খেলা-পূর্ব নির্ধারণ ও স্পট-ফিক্সিংয়ের সিরিজ দুর্ঘটনা — ২০০০ সালের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০-এর স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের মুম্বাই পুলিশের অভিযানের পর আইপিএলসহ অন্যান্য লিগে চেনা কিছু মুখের নির্বাসন — এগুলো ‘বাইরের’ কোনো শক্তির কাজ ছিল না। এগুলো ঠিক সেই জায়গাটাতেই ফুটেছে যেখানে ডেটা ও ফলাফলের মধ্যে সময়ের ব্যবধান প্রায় শূন্য। বাজি-বাজারের নকশা নিজেই সেই ব্যবধানকে তারল্যের গতিতে বদলে দেয়। এই কারণেই আমি বলি, খেলার ডেটা-বাণিজ্যের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা ফ্যান-এনগেজমেন্ট বা ট্র্যাকিং নয়, ওটা বাজি-অপারেটরের সাথে আনুষ্ঠানিক লাইভ-ফিড সংযোগ। এটা নৈতিক অভিযোগ নয়, কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ।

আনক্যাপড তারকার প্রিমিয়াম: যেখানে দাম এখনো সত্য, আর সুরক্ষা এখনো নেই

২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে একজন ২০ বছরের লেগস্পিনার কয়েক কোটি রুপি পেয়েছেন, যার টি-টোয়েন্টি কেরিয়ার তখন ২০ ম্যাচের কম। একই বছর পাকিস্তান সুপার লিগের প্লেটিনাম ক্যাটাগরিতে ২৩ বছরের এক পেসার ২২ ম্যাচের কেরিয়ারের ভিত্তিতে টপ প্রাইসে গেছেন। এশিয়ার প্রতিটি লিগে একই ছবি: টেস্ট ও ওয়ানডেতে যেখানে ২০ ম্যাচ কোনোকিছুর প্রমাণ নয়, সেখানে নিলামে ২০ ম্যাচই আধা-প্রমাণ, আর সেই আধা-প্রমাণের দাম পুরো প্রমাণের ৭০ থেকে ৯০ শতাংশ।

এই প্রিমিয়ামটা যুক্তিহীন নয়। কারণটা পোর্টফোলিও: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ৩২ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটারের কেরিয়ার-বক্র আর ২১ বছরের খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-স্প্রিন্ট — দ্বিতীয়টায় আপসাইড আছে, প্রথমটায় কেবল কনসিস্টেন্সি। আর ক্রিকেটে আপসাইডের দাম দেয় স্যালারি ক্যাপের হিসাব, কারণ ক্যাপের নিচে একটা সস্তা ধামাকা অনেক সময় একটা দামের সেটলমেন্টের চেয়ে বেশি রান দেয়।

তবে রসিদটা এক দিক দেখায় না: একজন ২০ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য ₹১০ কোটি তখন সার্থক, যদি ট্রেনিং স্টাফ, স্পোর্টস-সাইকোলজিস্ট ও বোলিং-লোড ম্যানেজমেন্টের একটা সিস্টেম তার সাথে ইনস্টল করা হয়। বেশিরভাগ এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সেই সিস্টেম এখনো কেনা হয় না, কারণ সেটা টেলিভিশনে দেখা যায় না, পয়েন্ট টেবিলে দেখায় না। আমরা দেখেছি লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও বিপিএল-এ ২১-২২ বছরের পেসারদের ওভারে ওভারে ছুড়ে দেওয়ার পর এক-দুই মৌসুমেই ইনজুরি-তালিকায় হারিয়ে যাওয়া। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা হিসাব। দুর্ঘটনা বললে আমরা দায় এড়িয়ে যাই।

বলার কথা, এই লেখার কেন্দ্রে থাকা দাবিটা এখানে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা বড়: তরুণ-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম এখন একটা বুদবুদ, আর সেই বুদবুদের কঠোরতম প্রমাণ আসবে ২০২৬-এর নিলাম-সাইকেলে। তখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রথমবার ২০ দলের বিশ্বকাপ-প্রজন্মের একটা বড় ব্যাচ পাবে — অর্থাৎ একই বয়সের একই ধরনের পাঁচটা ব্যাটার একই নিলামে থাকবেন। সাপ্লাই বাড়লে দাম যা হয়, তা আমরা জানি।

বরিশালের খাতায় এশিয়ার হিসাব

এবার সেই চেকে ফিরি, যেটার জন্য আমি সেদিন মিরপুরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এশিয়ার দ্বিতীয়-সারির ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজার, কিন্তু কাঠামোগত শিক্ষা এখানেই সবচেয়ে বেশি, কারণ সমস্যাগুলো এখানে ঢাকনাতাড়া। বিপিএলের একাধিক আসরে ফ্র্যাঞ্চাইজ ফি বিলম্ব, খেলোয়াড়দের পাওনা পরিশোধে দেরি এবং স্পন্সর-কনফার্মেশন না হওয়া পর্যন্ত চুক্তি আটকে রাখার অভিযোগ উঠেছে। ২০২৫ সালের আসরে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতেছিল, কিন্তু একটা শিরোপার বাণিজ্যিক প্রভাব কত দ্রুত ছড়ায়, সেটা নির্ভর করে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক কে এবং টিমটার বাজার কে — একটা শহর? একটা কোম্পানি? নাকি একটা রাষ্ট্র?"

I need to fix that stray quote. Let me rewrite that paragraph cleanly.

Continue: "বরিশালের ঘটনাটা এইজন্যই গুরুত্বপূর্ণ: এটা একটা ছোট শহরের দল যারা একটা ট্রফি জিতেছে, কিন্তু ট্রফিটাকে একটা ব্র্যান্ড-অ্যাসেটে রূপান্তর করার অবকাঠামো তার নেই। বরিশালে আমি দেখেছি, একটা ম্যাচের পরের দিন বাজারে জার্সি রিপ্রিন্ট বিক্রি হয়, আর দুই মাস পর ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম লিগের অফিসিয়াল পেজের পুরোনো ছবিতে ঢাকা পড়ে যায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের কাঠামোগত দুর্বলতা টপ-এন্ডে নয়, টেল-এন্ডে: ট্রফি বাড়ে, অবকাঠামো বাড়ে না। সেটার মানে এই, ফাইনাল জেতার পরও খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আন্তর্জাতিক নিলামে বাড়ে না, কারণ সেটার জন্য দরকার ক্রমাগত আন্তর্জাতিক এক্সপোজার, যেটা একটা ৬-৮ ম্যাচের আসর দিতে পারে না।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজ অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: যে লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে না, সে লিগ খেলোয়াড় ভাড়া করে। আর ভাড়ার বাজার মানে স্টক এক্সচেঞ্জ নয়, ওটা হোলসেল ডিলারশিপ। ৩৯ বছরের পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, বোর্ডের চেয়ারে বসা ব্যক্তিরা সবসময় ভাবেন লিগ একটা ফার্ম, কিন্তু লিগ আসলে একটা পাইপলাইন। পাইপলাইনের বেধ কমে গেলে দাম বাড়ে, উৎপাদন বাড়ে না।

কেন এখানে ফুটবলের ২২ কোটি ইউরোর গল্পটা ব্যবহার করব না, সেটা এবার পরিষ্কার করা দরকার। নেইমারের দামটা একটা প্রায়-মুক্ত আন্তর্জাতিক শ্রমবাজারে সেট হয়েছিল, যেখানে ক্লাব ট্রান্সফার ফির রেকর্ড করতে পারে, খেলোয়াড় নিজের এজেন্ট বদলাতে পারে, আর ইউরোপীয় শ্রম আইন চুক্তির স্বাধীনতা রক্ষা করে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেটা নেই। এখানে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণ বোর্ডের অনুমতির অধীন, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের নিচে বাঁধা, আর বিদেশি কোটার ভেতরে সীমিত। তাই এই দুই বাজার এক নয়, এবং দুইটা সংখ্যায় একই শূন্য থাকলেও তাদের গুণফল আলাদা। এই পার্থক্যটা প্রতিবার নাম দিতে হবে, নইলে আমরা ইউরোপীয় ফুটবলের সংকটের ভাষায় একটা ডিলারশিপ-বাজারের সমস্যা বর্ণনা করব।

আফগানিস্তানের রসিদ: যেটা আমার নিজের থিসিস ফাঁস করেছে

২০২৪ সালের ২৭ জুন, ত্রিনিদাদ। আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলল, একটা টেস্ট-খেলা দেশ, যাদের নিজের দেশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ নেই, যাদের ঘরোয়া কাঠামো বলতে একটা ছোট্ট আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট, যাদের হোম ম্যাচ ভিন্ন দেশে। আর যাদের রশিদ খান সেই সময়ে বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি লেগস্পিনার।

আমি সেমিফাইনাল দেখার সময়ই বুঝেছিলাম, আমার নিজের লেখা সবচেয়ে বড় ফাঁদটা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজ অর্থনীতি এশীয় ক্রিকেটের সাফল্যের মূল কারণ হতো, তবে যাদের ফ্র্যাঞ্চাইজ নেই তারাই পিছিয়ে থাকত। বাস্তবে আফগানিস্তানের মডেলটা ছিল ঠিক উল্টো: একজনের স্কিল-ভিত্তিক মাইগ্রেশন, বাকিদের সমষ্টিগত বোলিং-পরিচয়। ওই দলের বোলাররা আইপিএলের স্পিন-ডেটা ইনফ্রাস্ট্রাকচারে গড়ে ওঠেনি; তারা গড়ে উঠেছে শরণার্থী শিবিরের মাঠে, লো-ইনকাম দেশের টেপ-টেনিস বলের লিগে, আর নিজেদের মধ্যে অনন্ত স্পারিং ও ওয়ান-পিচ কন্ডিশনে।

এখান থেকে যা শেখার, সেটা অর্থনীতির চেয়ে সংস্কৃতির: প্রতিভা বাজারে কেনা যায়, সিস্টেম বাজারে কেনা যায় না। এই কারণেই আমি আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল-রসিদটা আমার নিজের ডেস্কে পিন করে রেখেছি — আমার নিজের দাবিকে মিথ্যা করার সবচেয়ে স্পষ্ট শর্তটা ওখানে লেখা আছে। ২০১৮ সালে আমি জার্মানির ব্যর্থতার রসিদ রেখেছিলাম ২৭ জুন সন্ধ্যায়, আর ছয় বছরের ব্যবধানে ঠিক একই তারিখে আরেকটা ২৭ জুন আমাকে শিখিয়ে দিল, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছানোর জন্য কোটিপতির চেক লাগে না, কোটিপতির ভুলও না।

আমি যেভাবে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি

এবার সেই অংশ, যেটা না লিখলে লেখাটা বিজ্ঞাপন হয়ে যায়। আমি যেভাবে সবচেয়ে বড় ভুল করতে পারি, সেটা আমি বলি।

প্রথম ভুলটা বর্ণনার, ব্যাখ্যার নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ অর্থনীতি আসলেই বড়, কিন্তু আমি সেটাকে কারণ বানিয়ে ফেলছি হয়তো সেটা ফলাফল। ভাবুন উল্টো দিক থেকে: এশিয়ায় ক্রিকেট এত জনপ্রিয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজ মালিকরা বিনিয়োগ ফেরত পান, আর সেটাই লিগ গড়ে দেওয়ার কারণ। তাহলে অর্থনীতি কারণ নয়, অর্থনীতি পরিণাম। এই ব্যাখ্যায় দোষটা আমার নিজের লেন্সের — যে মানুষ ট্রান্সফার-ফি পড়ে বড় হয়েছে, সে সংস্কৃতি আর স্কুলের মাঠে খুঁজতে ভুলে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা কাঠামোর, স্বাদের নয়। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্টে ২০টা দল আছে, আর ২০ দলের ফরম্যাটে অসমতা শুধু বেশি দল নয় — ছোট দলের জন্য ছোট নমুনা। একটা ২৪ বছরের ছেলে যার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ৮টা বা ১৪টা, একদিনের ধামাকায় তার বাজারমূল্য দ্বিগুণ হতে পারে। বিশ্বকাপের ফরম্যাট নিজেই একটা দাম-বাড়ানোর যন্ত্র, আর সেটা পুরনো বাজারের হিসাব ভেঙে দেয়। এই ক্ষেত্রে নিলাম-ভিত্তিক ব্যাখ্যা কার্যকর থাকবে না, কারণ সিদ্ধান্তটা ড্রাফটে হবে না, হবে একটা ইনিংসে।

তৃতীয় ভুলটা সময়ের। আমি ডেটা-প্রধান দলগত পরিকল্পনা আর নিলাম-ক্যালেন্ডারে বিশ্বাসী। কিন্তু জাতীয় দলের প্রস্তুতির প্রেক্ষাপট অন্য: আইপিএল-ব্যস্ততা এবং জাতীয় দলের সিরিজের মধ্যে সংঘর্ষে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার মত দল নিয়মিত অ্যাজাস্টেড স্কোয়াড নিয়ে নামে। যে কোনো তারিখে বাংলাদেশের সেরা একাদশের একজন ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে খেললে তার ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের দায় বোর্ডের নয়, নিলাম-ফি দেওয়া মালিকের। আমার সমালোচনাটা তখন ফ্র্যাঞ্চাইজদের দিকে যায়, আর আমি হয়তো ভুলে যাই, চুক্তিটা সই করেছিলেন বোর্ডই।

আর শেষটা, যেটা আমি নিজে সবচেয়ে বেশি ভয় করি: আমি কাঠামোর নাম নিয়ে লিখতে গিয়ে খেলোয়াড়কে তার কেরিয়ারের মালিকানার যুক্তিতে খাটো করে ফেলতে পারি। ৩৯ বছর ধরে মাঠে যারা নামে, তাদের সিদ্ধান্তের তালিকায় সময়, শরীর, পরিবার, একাডেমি, অবসরোত্তর আয় — সব থাকে। আমার হিসাবে টাকা স্পষ্ট দেখা যায়, তাই আমি টাকাকে সত্য বলে ভ্রম করি। এটা আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ত্রুটি, এবং আমি এটা প্রতিবার লেখার খসড়ায় হাইলাইট করে রাখি।

৩২ মাস পরের হিসাব

এটাই আমার টেস্টেবল প্রেডিকশন, তারিখ আর মিথ্যার শর্ত সহ, যেমন ২০১৮ থেকে আমি প্রতিটা দাবির সাথে রেখে আসছি। আমি দাবি করছি: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে এশিয়ার চারটির বেশি দল থাকলে সেটা নিলাম-অর্থনীতির বিজয় হিসেবে পড়া হবে, আর সেটা হবে ভুল পড়া। কেন ভুল, তার প্রমাণ আসবে টুর্নামেন্টের পর: ওই দলগুলোর যে খেলোয়াড়রা সেমিফাইনালে নায়ক হবেন, তাদের অন্তত দুইজন সেই বছরের নিলামে অপরিবর্তিত বা কম দামে থাকবেন — কারণ জাতীয় দলের জার্সির সাফল্য আর ফ্র্যাঞ্চাইজ নিলামের মূল্যায়ন এশিয়ায় এখনো একই খাতা নয়।

আর দ্বিতীয় দাবিটা ফিল্ডের, বাজারের নয়। বিপিএলে ফরচুন বরিশাল-ধাঁচের একটা টেল-টায়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ যদি আগামী দুই মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হয়েও জাতীয় দলে দুই জনের বেশি নতুন খেলোয়াড় না দেয়, তবে ধরে নিতে হবে এই লিগগুলো খেলোয়াড় তৈরি করছে না, ডেলিভারি দিচ্ছে। আমি ভুল প্রমাণ হলে সেটা সবচেয়ে ভালো খবর হবে, এবং আমি সেটা ওই একই ডেস্কে পিন করে রাখব, যেখানে ২০১৮ সালের জার্মানি-রসিদটা এখনো আছে।

আমার কাছে বরিশালের শিরোপার রাতে যেটা সবচেয়ে বেশি জ্বলছিল, সেটা ট্রফি নয়। শিরোপা জেতার পর ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন স্টাফ বাজেট আপডেট করতে গিয়ে হিসাব করছিলেন, season-এর জন্য কত টাকা কোথায় যাবে। ওই স্ক্রিনটা দেখে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, খাতার রসিদটা সংরক্ষণে রাখব, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের পরের দশক লেখা থাকবে অঙ্কে — কার কত টাকা, কার কত ম্যাচ, আর কার কতটা ধৈর্য। এখন প্রশ্নটা এই: ২০২৬-এর নিলামে যখন একই বয়সের পাঁচটা প্রতিভা একই মঞ্চে দাঁড়াবে, ক্রিকেট এশিয়ায় তখনও কিনবে সম্ভাবনা, নাকি অবশেষে কিনবে পরিকল্পনা?