প্রথম জয়ের মাঠ আর নিলামের ঘণ্টা

প্রথম জয়ের মাঠ আর নিলামের ঘণ্টা

আগস্টের এক বিকেলে চট্টগ্রামের মা আজিজ স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম। পিচের পাশে দুজন কিউরেটর, স্ট্যান্ডের রঙ ধূসর, বাতাসে শুধু পতপত শব্দ। ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিল — পাঁচটা নাম, তিনটা দর, এক এজেন্টের ফোন কখনো বন্ধ হয় না। আমি সমতা খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা শহর নিঃশ্বাস চেপে ধরে আছে। এই ঘাসেই ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল। দুই দশক পরে সেই একই মাটিতে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা জাগল: আমরা কি ক্রিকেট খেলি, নাকি একটা বাজার চালাই?

২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রাম। হাবিবুল বাশারের নেতৃত্বে বাংলাদেশ জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারায়। নাফিস ইকবালের শতক, এনামুল হকের স্পিন — ইতিহাস সেদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে লেখা হয়নি, লিখেছিল একটা ঘরোয়া মাঠ আর একটা শহরের কোলাহল। মা আজিজ স্টেডিয়াম তখন ছিল প্রথম জয়ের সাক্ষী; গ্যালারিতে দর্শক ছিল, ব্যানার ছিল, ছিল হাজারো কণ্ঠের একটাই উচ্চারণ।

এরপর এল ২০১২। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হলো, আর ক্রিকেটের ভাষা বদলে গেল। এখন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় নিলামের ঘণ্টায়, স্ট্রাইক রেটের স্লাইডে, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক লাভ-লোকসানের হিসাব কষে, এজেন্ট কষে কমিশনের। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে টাকা ঘোরে একাধিক লিগের মধ্যে — বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একই মুখ, একই এজেন্ট, একই সিজনে তিনটা দল।

বাজার যা পুরস্কৃত করে, তা সবসময় ক্রিকেট যা দরকার, তা নয়। বিপিএলের নিলামে তরুণ ব্যাটারের এক মাত্র সিজনের ১৫০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট তাকে বড় চুক্তি এনে দেয়, অথচ প্রথম শ্রেণির চার দিনের ধৈর্য, নতুন বলে ডিফেন্স করার দক্ষতা — এসবের দাম নিলামের টেবিলে বসে না। ফলে তরুণরা শেখে টি-টোয়েন্টির ভাষা, আর টেস্টের মেরুদণ্ড ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা। ফুটবলের মতো চুক্তিমুক্তির বাজার ক্রিকেটে এত স্পষ্ট নয়, তাই মধ্যস্থতাকারীই অনেক সময় দাম গড়ে দেয়। একজন এজেন্ট যখন একই সপ্তাহে তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর কষাকষি করেন, খেলোয়াড়ের প্রকৃত সামর্থ্য নয়, দর কষাকষির শব্দটাই খবর হয়। এজেন্টের কমিশন স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু তা দলের ওয়েজ বিলে থেকে যায়। ক্রিকেটে এই লুকানো খরচটা এখন নিঃশব্দে বাড়ছে।

নিলামের কাগজপত্রে আরেকটা স্তর থাকে, যেটা দর্শক কম দেখেন — রিলিজ ক্লজ আর রিটেনশন। একটা দল যদি তার তারকাকে ধরে রাখতে চায়, তাকে বাড়তি দাম গুনতে হয়; আর খেলোয়াড় যদি এক সিজনে চমক দেখান, পরের নিলামে তার বেস প্রাইস লাফ দেয়। এই ব্যবস্থা প্রতিভার চেয়ে সাম্প্রতিক ফর্মকে বেশি গুরুত্ব দেয়। ফলে চার-পাঁচ ম্যাচের ফর্ম একটা কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারে, আর চার বছরের ধৈর্যশীল উন্নতি নিলামের নজরেই পড়ে না।

বিপিএলের একটা মৌসুমে সাতটা দল, প্রায় দেড়শত খেলোয়াড়, প্রতি দলের ওয়েজ বিল কয়েক কোটি টাকা। এই টাকার বড় অংশ যায় টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞদের হাতে। অথচ বাংলাদেশের টেস্ট দলে সেই একই খেলোয়াড়রা নতুন বলে উইকেট হারায়, চার নম্বরে ধস নামে। গত কয়েক বছরে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার বারবার ১৫০-র নিচে অলআউট হয়েছে। এর পিছনে টেকনিকের চেয়ে বড় কারণ বাজার আর প্রয়োজনীয়তার মধ্যে ফাঁক।

আরও একটা জিনিস হারিয়ে যাচ্ছে — খেলার ভেতরের ধৈর্য। ২০০৫-এর সেই ইনিংসে নাফিস ইকবাল ঘণ্টার পর ঘণ্টা উইকেটে দাঁড়িয়ে ছিলেন; আজকের নিলাম-অর্থনীতিতে সেই ধৈর্যের কোনো দাম নেই, কারণ ধৈর্য বিক্রি হয় না। আমরা যুবাদের শেখাই কীভাবে দ্রুত রান করতে হয়, শেখাই না কীভাবে কঠিন পিচে টিকে থাকতে হয়। ফলাফল — একটা প্রজন্ম টি-টোয়েন্টিতে ঝলমলে, টেস্টে অসহায়।

গ্যালারির দিক থেকেও হিসাবটা বদলেছে। ২০০৫ সালে দর্শক স্টেডিয়ামে যেত একটা দিনের জন্য; এখন সে স্ক্রিনে দেখে দুই ঘণ্টার ম্যাচ, আর ফলো করে ট্রান্সফার-খবর। ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি বদলায়, শহরের প্রতি টান টেকে না। মা আজিজের গ্যালারিতে যারা প্রথম জয়ের দিন ছিলেন, তাদের নাতিরা এখন ফোনে নিলাম দেখে। এই প্রজন্ম বদল ঠিকই ধরেছে, কিন্তু শেকড় হারানোর হিসাবটা কেউ রাখে না।

সহজ সত্যটা হলো, আমরা সেলেক্টরকে দোষ দিই, কিন্তু দাম ঠিক করে বাজার। আরও অস্বস্তিকর সত্যটা মাঠ নিয়ে। যে মা আজিজ স্টেডিয়াম বাংলাদেশকে প্রথম জয় এনে দিয়েছিল, সেখানে বছরের পর বছর বড় আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয় না। পিচ ধূসর, গ্যালারি পুরনো, ড্রেনেজ দুর্বল। আমরা ২০০৫-এর স্মৃতিকে উৎসব করি, অথচ সেই স্মৃতির মাঠকে টিকিয়ে রাখার দায় নিই না। খালি মা আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা তাই শুধু অনুভূতি নয়, একটা প্রশাসনিক ব্যর্থতার ছাপ।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁকও আছে। আমরা প্রথম জয়ের দিনটাকে গল্প বানিয়ে ফেলেছি, কিন্তু মাঝের দুই দশকের ধারাবাহিকতাকে ভুলে যাই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ম্বাপে যখন দৌড়ে গ্যালারি জাগাতেন, চট্টগ্রামের ক্যাম্পাসে ২০০ ছাত্র একসঙ্গে শ্বাস নিত — ম্বাপে দৌড়াল, আর ক্যাম্পাস এক স্প্রিন্টে নতুন ছন্দ শিখল। সেই একই শহরে ক্রিকেটের প্রথম জয়ের মাঠ আজ নিঃশব্দ। বৈশ্বিক ছন্দ এসেছে, স্থানীয় সুর হারিয়ে গেছে।

ব্যর্থতার একটা দিক স্পষ্ট করে বলা দরকার, কোনো সান্ত্বনা ছাড়া: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং কাঠামো এখনও সংকটে। ঘরের মাঠে লো-স্কোরিং ধস, নতুন বলে শুরুর ব্যাটসম্যানদের দ্রুত আউট — এগুলো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার চেয়ে ব্যবস্থার ব্যর্থতা বেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যত বাড়ছে, ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেট তত কম গুরুত্ব পাচ্ছে; সেই ফাঁকটাই জাতীয় দলের র‍্যাঙ্কিংয়ে ধরা পড়ে।

তাই প্রশ্নটা নিলামের দর নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পরিচয় নিয়ে। বাংলাদেশ ক্রিকেট যদি প্রথম জয়ের মাঠকে কেবল স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে রাখে, আর তারুণ্যের ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘণ্টা, তবে দুই দশক পর কে মনে রাখবে সেই ঘাসের গন্ধ? হয়তো কোনো এক বিকেলে, ফাঁকা স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে একজন সাংবাদিক আবার গুনবেন কতটা নীরবতা আর কতটা সম্ভাবনা। আজকের বাজারে সস্তা যেটা, আগামীকালের স্কোরকার্ডে সেটাই হয়তো সবচেয়ে দামি হয়ে উঠবে।