ষাট মিলিয়নের ছায়ায় সত্তর মিনিটের আলো: চেলসির স্কট-আগ্রহের হিসাব ও হিসাবের ফাঁক

রাঙ্গপুরের চায়ের দোকান থেকে গত রাতে একটা ভয়েস নোট এল। পাঠিয়েছে তানভীর, বয়স বাইশ। বুর্নমাউথের জার্সি পরে ছবি তোলে, অথচ ম্যাচ দেখে চেলসির হয়ে। এই দ্বৈততাটাই আমাদের এখানকার ফুটবল-পরিচয়ের সবচেয়ে সৎ ছবি। নোটের প্রথম বাক্য — “ভাই, আলেক্স স্কট যদি সত্যিই চলে যায়, আমরা কার হয়ে গান গাইব?” তারপর সে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকে। ওই নীরবতাটাই আজকের লেখার আসল কেন্দ্র। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে স্কটের নাম যতবার উচ্চারিত হচ্ছে, ততবার একটা প্রশ্ন চাপা পড়ে যাচ্ছে — এই দলবদলটা আসলে কার গল্প?

খবরটা সংক্ষেপে এই: চেলসি বুর্নমাউথের মধ্যভাগের খেলোয়াড় আলেক্স স্কটের প্রতি আগ্রহ দেখিয়েছে। রিপোর্ট বলছে, গত গ্রীষ্মেই তার জন্য ষাট মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। আর্সেনাল ও লিভারপুলের নামও শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে দুটি দাবি মিশে আছে — এক, চেলসি এনজো ফার্নান্দেজকে ম্যানচেস্টার সিটির কাছে বিক্রি করছে; দুই, স্কট সম্প্রতি ইংল্যান্ডের হয়ে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৭-০ জয়ে সত্তর মিনিট খেলেছে। দুটি দাবিই আমার কাছে স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও ভরা গ্যালারি হতে পারে — এখানেও তাই; যা বলা হয়নি, সেটাই বেশি বলে দিচ্ছে।

চেলসির মধ্যভাগ এখন একটা সংস্কারের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। গল্পটা সাজানো হচ্ছে এভাবে — দল একটা গভীর/কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার হারাচ্ছে, তাই জায়গাটা ভরতে হবে। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, চাহিদাটা নির্দিষ্ট নয়। যদি সত্যিই কোনও ডিপ-লাইং ডিস্ট্রিবিউটর চলে যান, তাহলে প্রয়োজন একটা নির্দিষ্ট কাজ — বল ধরে রাখা, লাইন ভেঙে পাস দেওয়া, বিপদে দাঁড়ানো। আর যদি চলে যাওয়া খেলোয়াড় বক্স-টু-বক্স প্রেসার হন, তাহলে প্রয়োজন সম্পূর্ণ ভিন্ন। দুই ক্ষেত্রেই ‘ভার্সাটাইল’ শব্দটা কোনও উত্তর দেয় না।

বুর্নমাউথের দিকটা আরও পরিষ্কার। তাদের মডেল কিনে-গড়ে-বেচা। মধ্যম সারির এই ক্লাবটির সাফল্য নির্ভর করে স্কাউটিং-পাইপলাইনের উপর — কে আসছে, কে তৈরি হচ্ছে, কে বিক্রি হবে। স্কট সেই পাইপলাইনের সবচেয়ে উজ্জ্বল ফল। একটা মধ্যম সারির দলের তারকা যখন একই উইন্ডোতে তিনটি বড় ক্লাবের রাডারে ধরা পড়ে, তখন সেটা ওই ক্লাবের জন্য শুধু আয়ের সুযোগ নয়, একটা সংকেতও — ‘ডার্ক-হর্স উইন্ডো’ বন্ধ হয়ে আসছে। জানুয়ারিতে ‘বিক্রি হবে না’ বলাটা দর কষাকষির কৌশল, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা নয়।

এখানেই কৌশলী বিশ্লেষণের সীমা টের পাই। আমার কাছে স্কটকে দেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপাদান একটাই — সত্তর মিনিট। এক ম্যাচের সত্তর মিনিট কোনো ধারাবাহিক স্তরের প্রমাণ নয়, বিশেষত ৭-০ ব্যবধানের ম্যাচে। এমন একতরফা জয়ে মিডফিল্ডারের পাস-পরিসংখ্যান আর ডুয়েল-জেতার হার স্বাভাবিকভাবেই ফুলে ওঠে; প্রতিপক্ষ তখন মাঠে থাকে না, থাকে শুধু হিসাবের খাতা। ইংল্যান্ডের জার্সিতে সত্তর মিনিট আর বুর্নমাউথের হয়ে একটা পুরো মৌসুম — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই গল্পে কেউ মাপতে চাইছে না।

আমি বিশ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি: একতরফা জয়ে উজ্জ্বল মিডফিল্ডারকে আলাদা করে চেনা কঠিন, কারণ তার সামনে কোনও প্রতিরোধ থাকে না। লো-ব্লক ভাঙার দায় যখন তার কাঁধে, হাই-প্রেসের চাপে যখন বল ছাড়তে হয়, তখন আসল পরীক্ষা শুরু। স্কটের সেই পরীক্ষার কোনও তথ্য এই খবরে নেই — না এক্সজি, না এক্সএ, না প্রেসিং-তীব্রতার কোনও মাপকাঠি। পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন তুমি সেই মানুষগুলোর কথা শোনো যারা কখনও বল ছোঁয় না; এখানে যারা বল ছোঁয়নি, তাদের গল্পই সবচেয়ে দরকারি।

এবার টাকার হিসাব, যেটা এই গল্পের আসল হাড়। রিপোর্ট বলছে গত গ্রীষ্মে ষাট মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। আবার একই রিপোর্টে বলা হচ্ছে, স্কটের চুক্তি মৌসুমশেষে শেষের পথে। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে পুরোপুরি সত্য হতে পারে না। যে ক্লাব এমন খেলোয়াড়ের জন্য ষাট মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি ফিরিয়ে দেয়, যিনি এক বছরের মধ্যে ফ্রি এজেন্ট হয়ে যেতে পারেন, তারা বিরল — এবং অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ। যদি চুক্তি সত্যিই শেষের দিকে, তাহলে গ্রীষ্মে বুর্নমাউথের দর-কষাকষির ক্ষমতা ভেঙে পড়ে, আর ষাট মিলিয়নের সংখ্যাটা হয়ে যায় বাসি। উল্টোটা সত্য হলে সংখ্যাটা রক্ষা পায়। দুইয়ের একটাকে বেছে নিতে হবে, দুটোকে একসঙ্গে নয়।

তিন ক্লাবের প্রতিযোগিতা আরও একটা স্তর যোগ করে। তিন-দলীয় দর-যুদ্ধ মানে দাম ফোলানোর যন্ত্র, আর এই প্রতিবেদন নিজেই ভবিষ্যতে সেই যুদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী করছে। প্রত্যাখ্যাত একটা পুরনো প্রস্তাব যখন নতুন খবর হিসেবে ফিরে আসে, তখন সেটা বাজারের সদ্য-সংকেত নয় — এটা মূল্যের পুরনো নোঙর, যা একজন এজেন্ট বা এক সংবাদ-সূত্র গ্রীষ্মের নিলামের মেঝে তৈরি করতে ব্যবহার করে। ষাট মিলিয়ন এখানে সত্যের চেয়ে শুরু-বিন্দু বেশি।

চেলসির দিক থেকে একটা বাধা চোখে পড়ে, যেটা কেউ উল্লেখ করছে না — আর্থিক নিয়ম। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও টেকসই নিয়মের (PSR) ছায়ায় ষাট মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি খরচ করা মানে শুধু এজেন্টের ফোন নয়, হিসাবরক্ষকের ক্যালকুলেটরও। এই খবরে সেই হিসাবের একটি সংখ্যাও নেই — মজুরি, নিট ঋণ, নিয়ম মেনে কতটা জায়গা বাকি, কিছুই না। ফলে অর্থায়নের গোটা যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা অযাচাইত দাবির উপর: এনজো ফার্নান্দেজ বিক্রি। ওই বিক্রি যদি না ঘটে, চেলসির কেনার গল্পটাও টিকবে না।

বয়সের হিসাবটাও ভুলে যাওয়ার নয়। স্কটের বয়স ২৩ — উন্নতির বাঁকে, অবমূল্যায়নের বাঁকে নয়। চেলসি তাঁকে কিনতে চাইছে তাঁর দাম বাড়ার শীর্ষের কাছাকাছি, ছাড়ের মুহূর্তে নয়। অর্থাৎ যে ক্লাব ‘গড়ে-বেচা’ মডেলের ফল কিনছে, তারা কিনছে সবচেয়ে দামি সময়ে। ইংল্যান্ডের জার্সিতে একটা উপস্থিতি এই দামের সঙ্গে যোগ করছে আরও একটা স্তর — তথাকথিত ‘ইংল্যান্ড প্রিমিয়াম’, যেখানে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি সরাসরি ক্লাব-বাজারের দামে রূপান্তরিত হয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমরা সমর্থকরা মূল্য মনে রাখি, ভূমিকা ভুলে যাই। আজ থেকে পাঁচ বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করবে, “স্কট কত টাকায় গেল?” — কেউ জিজ্ঞেস করবে না, “দলটার মধ্যভাগে ঠিক কী কাজটা করা হলো না?” আমার কুড়ি বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে সংখ্যা মুখস্থ হয়ে যায়, আর কার্যকারিতা হারিয়ে যায়। এটা কোনো স্প্রেডশিট নয়; এ হলো এজেন্ট, চোখের জল আর মধ্যরাতের ফোন কল দিয়ে তৈরি ভূমিকম্প।

যে কণ্ঠগুলো এই আলোচনায় নেই, সেদিকে তাকান। বুর্নমাউথের ওই সমর্থক, যিনি আট বছর ধরে বাড়ির পাশের ছোট মাঠে স্কটের নামে গান গেয়েছেন — তাঁর কী হবে, কেউ লিখছে না। ওই অ্যাকাডেমি কোচ, যিনি তাঁকে গড়ে তুলেছেন, তাঁর অর্ধেক বাক্য কোথাও নেই। আর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি — খেলোয়াড় নিজে। একটা সত্তর মিনিটের ইংল্যান্ড-উপস্থিতি যদি এতটা দাম তৈরি করে, তাহলে জিজ্ঞেস করা উচিত, এটা কার স্বার্থে তৈরি হচ্ছে। এজেন্টের? দলের? নাকি সোশ্যাল মিডিয়ার স্ক্রল-চালিত মনোযোগের?

এই খবরের সূত্র-স্তর নিয়েও আমার সংশয় আছে। নাম-ধামহীন সূত্র, ‘রিপোর্টে বলা হচ্ছে’ — এই ধরনের ভাষা নিশ্চিত খবরের স্তরের নিচে পড়ে। এটা গুজব, যা সত্য হতে পারে, কিন্তু এখনও সত্য হয়ে ওঠেনি। আর খবরটা নিজেই একটা ফাঁদ পেতে রাখছে — যদি গ্রীষ্মে দর-যুদ্ধ না হয়, তখন একই মিডিয়া-চক্র স্কটকে ‘অতিরঞ্জিত’, ‘দামের যোগ্য নয়’ তকমা দেবে। অর্থাৎ হাইপ বানায় কে? আর হাইপ ভাঙে কে? দুটোই একই হাত।

তাহলে করণীয় কী? এই গল্পে আমার কাছে দুটো যাচাইযোগ্য প্রশ্নই আসল। এক, স্কটের চুক্তির প্রকৃত অবস্থা — সেটা স্পষ্ট হলে বুর্নমাউথের দর-কষাকষির ভিতটা পরিষ্কার হয়। দুই, চেলসির মধ্যভাগে ঠিক কোন কাজটা খালি হচ্ছে — বিক্রি দাবিটা সত্য হলে উত্তরটা সহজ, মিথ্যা হলে গোটা যুক্তি ধসে পড়ে। এই দুটোর উত্তর ছাড়া বাকি সব আলোচনা গোলমাল।

আর দলের স্তরের বাইরে যে বড় ছবিটা, সেটা হলো প্রিমিয়ার লিগের ভেতরের শক্তি-প্রবাহ। একটা মধ্যম সারির ক্লাবের সেরা খেলোয়াড় একই উইন্ডোতে তিনটি বড় ক্লাবের দখলে চলে যায় — এটা নতুন কিছু নয়, এটাই এই লিগের স্থাপত্য। বুর্নমাউথের ‘না’ বলাটা তখন যুক্তিসঙ্গত: মৌসুমটা ধরে রাখো, দামের শিখরে বিক্রি করো। তাতে করে যেটা হারায়, সেটা লিগের বাইরের কেউ গুনতে পারে না — ওই ক্লাব-পরিচয়টুকু, যে পরিচয় মাঠে দাঁড়ানো গানের মধ্যে বাস করে।

আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয় — প্রতিটি কণ্ঠেরই একটা পদ পাওনা। এখানে কোরাসে যারা গাইছে, তারা চেলসি, আর্সেনাল, লিভারপুলের নাম। আর যাদের কণ্ঠ ডুবে যাচ্ছে, তারা বুর্নমাউথের সমর্থক আর ওই বাইশ বছরের তানভীর। প্রশ্নটা এখন আমার নয়, পাঠকের — একটা দলবদল যখন স্প্রেডশিটে একটা সংখ্যা হয়ে ওঠে, তখন আমরা কাকে উত্তরাধিকার হিসেবে পাই, আর কাকে পাই শুধু একটা সতর্কবার্তা? স্কট নিজে উত্তর দেবেন নিজের পায়ে, মাঠের মাঝখানে, কোনো এক শনিবারে — সেটা গ্রীষ্মের আগে হোক বা পরে।