সফলতার পরেই শাটডাউন: NBA-র আফ্রিকা অ্যাকাডেমি বন্ধের নথিপত্র, আর ফুটবলের আয়না

সফলতার পরেই শাটডাউন: NBA-র আফ্রিকা অ্যাকাডেমি বন্ধের নথিপত্র, আর ফুটবলের আয়না

হুক

১ অক্টোবর, ২০২৫। রয়টার্সের একটি ফাইল ডেস্কে এল। শিরোনাম শুষ্ক, প্রায় হিসাবরক্ষকের ভাষায় — আফ্রিকায় NBA-র একমাত্র প্রশিক্ষণ অ্যাকাডেমি বন্ধ, তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য বড় ধাক্কা। ফাইলের ভেতরে দুটি নাম। উলরিখ কামকা চোমচে, ২০২৪ সালের ড্রাফটে টরন্টো র্যাপ্টরস তাকে নিয়েছিল। খামান মালুয়াচ, ফিনিক্স সানসে গেছেন। দুজনেই সেনেগালের ওই অ্যাকাডেমির ছেলে। দুজনেই NBA-র মাটিতে পা রেখেছেন। তার ঠিক পরে অ্যাকাডেমির তালা।

সুতা টানতে টানতে ট্রান্সফার ফি-টা খুলে গেল। এ আমার পুরনো অভ্যাস। তবে এবার সুতোর এক মাথায় ফুটবল ছিল না, ছিল বাস্কেটবল। তবু ফাইলটা ফেলে রাখিনি। কারণ এটা শুধু বাস্কেটবলের খবর নয়। এটা সেই হিসাবের আরেক কিস্তি, যেটা ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবগুলোর আফ্রিকা-নীতিতে আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে এসেছি — প্রতিভা তুলে নেওয়া হয়, তারপর মাঠ গুটিয়ে নেওয়া হয়। শুধু এবার ফাইলটা লিখেছে একটা বাস্কেটবল লিগ।

কেন এই ফাইলটা আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বলি। আমি ফুটবল নিয়ে কাজ করি। ডিউকের জার্সিতে খামান মালুয়াচকে যখন প্রথম দেখি, ওর ফ্রেম আর ফুটওয়ার্ক আমাকে অবাক করেছিল — সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে, কিন্তু শরীরী ভাষায় প্রায় তৈরি। পরে জি লিগে চোমচের প্রথম কয়েকটা মিনিট দেখে মনে হয়েছিল, এই দুই ছেলে একটা পথের প্রমাণ। সেই পথটাই এখন নথিভুক্তভাবে বন্ধ। এবং আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে বলে — পথ বন্ধ হওয়ার খবরটা কখনো পথের শুরুতে থাকে না, থাকে শেষে। কাগজে।

প্রেক্ষাপট

২০১৮ সালে সেনেগালে NBA যে অ্যাকাডেমি চালু করেছিল, সেটা ছিল মহাদেশে লিগের একমাত্র এলিট স্থাপনা। ছয়-সাত বছরে সেখানে প্রায় ১১০ জন শিক্ষার্থী প্রশিক্ষণ নিয়েছে। মডেলটা ছিল তথাকথিত সামগ্রিক বা হলিস্টিক — শুধু কোর্টের অনুশীলন নয়, পাশাপাশি পড়াশোনার পরিকল্পনা, জীবনযাপনের পরামর্শ, পারফরম্যান্স-ব্যবস্থাপনা। বোর্ডিং। আবাসিক। একটা ছেলেকে খেলোয়াড় হিসেবে গড়ার পাশাপাশি মানুষ হিসেবেও গড়ার দাবি।

এই মডেলটাই আমার চেনা। কারণ ইউরোপের সেরা ফুটবল অ্যাকাডেমিগুলো ঠিক এই কাঠামোতেই চলে — আবাসিক, পড়াশোনা-সহ, লাইফস্টাইল-তত্ত্বাবধান-সহ। অ্যাকাডেমি-বিশ্লেষণে যাকে বলা হয় হাই-কনভার্সন মডেল। অর্থাৎ যেখানে শুধু প্রতিভা খোঁজা হয় না, প্রতিভাকে তৈরি করার পরিবেশ কেনা হয়।

কিন্তু এই কাঠামো চালানোর খরচও বিপুল। আর এখানেই গল্পের দ্বিতীয় স্তর। ২০১৮ থেকে ২০২৫ — এই সাত বছরে NBA আগে মেক্সিকোতে এবং অস্ট্রেলিয়ায় নিজের অ্যাকাডেমি বন্ধ করেছে। এগুলো আলাদা আলাদা দুর্ঘটনা নয়, একটা প্যাটার্ন। আর সেই প্যাটার্নের শেষ ধাপ হলো সংহতি-কেন্দ্রিকরণ — সব অঞ্চলের জন্য একটিমাত্র কেন্দ্র, সেটা আবু Dhabi-তে। অর্থাৎ আফ্রিকা থেকে প্রতিভা-সন্ধানের কাজ থামেনি, শুধু তার ঠিকানা বদলেছে। আফ্রিকার ছেলেকে এখন সংযুক্ত আরব আমিরাতের গ্লোবাল পুলে জায়গা জিততে হবে।

রয়টার্সের ফাইলে NBA-র পক্ষ থেকে যিনি কথা বলেছেন, তিনি সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট ট্রয় জাস্টিস। বার্তাটা ছিল — লিগ আফ্রিকায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, বাস্কেটবল আফ্রিকা লিগ (BAL) আর বাস্কেটবল উইদাউট বর্ডারস (BWB) চালু থাকছে, শুধু উন্নয়নের কেন্দ্রটা এক জায়গায় আনা হচ্ছে। BAL ছয় মৌসুম পার করেছে। BWB আগের মতোই চলছে। কাগজে-কলমে কাজ চলছে। প্রশ্নটা তবে অন্য জায়গায় — কোন কাজ, আর কার জন্য।

মূল বিশ্লেষণ: একটা বন্ধ, তিনটা হিসাব

প্রথম হিসাবটা সবচেয়ে সাদামাটা এবং সবচেয়ে নির্দয় — প্রতি খেলোয়াড়ের খরচ। আবাসিক অ্যাকাডেমি মানে জমি, ভবন, কোচ, পড়াশোনার শিক্ষক, চিকিৎসা, খাবার, বিমান-টিকিট। সেনেগালে যেটা ছিল তা একটা সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান। অন্যদিকে আবু Dhabi-তে একটিমাত্র কেন্দ্র মানে এক সেট স্থায়ী খরচ দিয়ে গোটা বিশ্বের প্রতিভা ধরা যায়। হিসাবের খাতায় এটা স্পষ্ট সাশ্রয়।

আর এখানেই সেই উদ্ধৃতিটা, যেটা আমি কয়েকবার পড়েছি। অ্যাকাডেমির সাবেক অ্যাকাডেমিক প্ল্যানিং-প্রধান মাইকেল অ্যাবট বলেছেন, সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে ব্যবসায়িক মডেলে বিনিয়োগের কথা ভেবে — ছেলেদের কথা ভেবে নয়। এটা অভিযোগ নয়, এটা হিসাবের স্বীকারোক্তি। তিনি বলছেন, সেনেগালের প্রতিষ্ঠানটা ব্যবসায়িকভাবে আর টিকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না।

স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলেনি; মিথ্যা বলেছে তার আশপাশের মানুষগুলো। এই বাক্যটা আমি এখানে ব্যবহার করছি কারণ ফাইলটা যে নীরবতা ধরে রেখেছে, সেটাই আসল খবর। অ্যাকাডেমি বন্ধের কোনো আর্থিক তথ্য প্রকাশ করা হয়নি। খরচ কত ছিল, প্রতি ছেলের পিছনে কত লাগত, আবু Dhabi-তে কত সরে যাচ্ছে — কোনোটার সংখ্যা নেই। যখন কোনও প্রতিষ্ঠান বন্ধের ঘোষণা দেয় অথচ খরচের হিসাব দেয় না, তখন সাধারণত তার মানে হয় — হিসাবটা প্রতিরক্ষার পক্ষে সুবিধাজনক নয়।

দ্বিতীয় হিসাবটা বেশি চেনা, কারণ এটা ফুটবলের নিত্য অভিজ্ঞতা। অ্যাকাডেমি একটা খেলোয়াড় তৈরি করে। কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কে আদায় করে? এই প্রশ্নটা ফুটবলে একটা যন্ত্র দিয়ে মেটানো হয় — ট্রেনিং কম্পেনসেশন আর সলিডারিটি মেকানিজম। অর্থাৎ যে ক্লাব একটা ছেলেকে গড়ে তুলল, ছেলেটি পরে বড় ট্রান্সফারে গেলে সেই টাকার একটা অংশ গড়ে-তোলা ক্লাবের হাতে ফেরে। FIFA-র ধারা ১৯ আগে থেকেই আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে অপ্রাপ্তবয়স্কদের সুরক্ষা দেয়।

বাস্কেটবলে এর কোনো সমতুল্য যন্ত্র নেই। ফলে সেনেগালের অ্যাকাডেমি যে ছেলেদের গড়ে তুলল, তাদের মূল্য আদায় করল আমেরিকার কলেজ আর NBA — অ্যাকাডেমি নিজে নয়। এটাকে বলা হয় ভ্যালু-ক্যাপচার মিসম্যাচ, মূল্য-আদায়ে অমিল। কেউ বিনিয়োগ করছে, কেউ আদায় করছে। সাত বছর ধরে এটা চললে বিনিয়োগকারী একটা সময় হিসাব মেলায় — আর তখনই দরজা বন্ধ হয়।

তৃতীয় হিসাবটা সময়ের, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। অ্যাকাডেমি বন্ধ হলো ঠিক তখনই, যখন সেটা প্রথমবারের মতো NBA-মানের খেলোয়াড় দিতে শুরু করল। চোমচে ২০২৪-এ ড্রাফট হলেন। মালুয়াচ সানসে গেলেন। অর্থাৎ যে বছরগুলোতে অ্যাকাডেমি প্রমাণ করল যে সে কাজ করে, ঠিক সেই বছরগুলোতেই তার বন্ধের ঘোষণা এল। ভাবতে হয় না যে প্রমাণটা তাহলে কার কাজে লাগল?

আমি আগে টাকার পিছনে গেছি, তারপর টাকার পরে আসা নীরবতার পিছনে। এই ফাইলে টাকার স্রোত দেখা যায় না, তাই নীরবতাটাই একমাত্র সাক্ষী। আর সেই নীরবতা যেটা বলে, তা স্পষ্ট — আফ্রিকার প্রতিভা একটা খরচের খাত, আয়ের খাত নয়। খরচের খাত টিকে থাকে যতদিন সামনের খাত ফায়দা দেয়। ফায়দা শুরু হওয়া মাত্র কেন্দ্র সরে যায় বাণিজ্যিক কেন্দ্রের কাছে।

এখন ফুটবলের আয়নাটা ধরতে হবে, কারণ আমি ফুটবল লিখি, আর এখানে আয়নাটা পরিষ্কার। সেনেগালেই ফুটবলের পুরনো মডেলগুলো কাজ করে — দিয়াম্বার, জেনারেশন ফুট (যেটা মেৎসের ফিডার), পাশাপাশি ঘানার রাইট টু ড্রিম। এদের কাঠামো NBA-র অ্যাকাডেমির মতোই — আবাসিক, শিক্ষা-সহ, ইউরোপের ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। পার্থক্য শুধু এই যে ফুটবলে ইউরোপীয় ক্লাবগুলো অনেক সময় স্থানীয় অংশীদারিত্বের নামে অ্যাকাডেমি চালায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত আর মুনাফা থাকে ইউরোপে।

অর্থাৎ NBA যা করল, ইউরোপীয় ফুটবল বহুদিন ধরে করছে — এলিট কোহোর্ট শনাক্ত করা পর্যন্ত মহাদেশে বিনিয়োগ, তারপর সম্পদ কেন্দ্রীভূত করা বাণিজ্যিক কেন্দ্রের দিকে। আয়নার দুই পাশে একই ছবি। পার্থক্য একটাই — ফুটবলে অন্তত একটা ক্ষতিপূরণের যন্ত্র আছে, বাস্কেটবলে নেই।

আর কেন্দ্রীভবনের যুক্তিটাও চেনা। আধুনিক ফুটবলে মাল্টি-ক্লাব মডেল — সিটি ফুটবল গ্রুপ, রেড বুল নেটওয়ার্ক — ঠিক এই কাজটাই করে। একাধিক দেশে অ্যাকাডেমি চালায়, কিন্তু এলিট উন্নয়নের কেন্দ্র এক জায়গায় ধরে রাখে, যেখানে বাজার, স্কাউট আর ক্যামেরা একসাথে থাকে। লাভটা দ্বিগুণ — খরচ কমে, দৃশ্যমানতা বাড়ে। NBA-র আবু Dhabi কেন্দ্র সেই একই যুক্তির বাস্কেটবল সংস্করণ।

কিন্তু এই যুক্তির একটা অন্ধ দিক আছে, যেটা ফুটবলে আমি বহুবার দেখেছি। কেন্দ্রীভবন এলিট স্কাউট-দৃশ্যমানতা বাড়ায়, ঠিকই। কিন্তু তার সঙ্গে বাড়ায় প্রবেশের বাধা। সেনেগালে অ্যাকাডেমি থাকলে পশ্চিম আফ্রিকার একটা ছেলে কয়েকশো কিলোমিটার পথ পেরিয়ে পরীক্ষা দিতে পারত। এখন তাকে ভিসা, বিমান-টিকিট আর গ্লোবাল প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে আবু Dhabi পৌঁছতে হবে। যে পরিবার থেকে ছেলেটি আসে, সেই পরিবারের পক্ষে এটা প্রায় অসম্ভব।

এখানেই দুটো লক্ষ্যের সংঘর্ষ, যেটা কোনো বিবৃতিতে স্বীকার করা হয় না। এক লক্ষ্য — এলিট প্রতিভার ঘনত্ব বাড়ানো। আরেক লক্ষ্য — মহাদেশজুড়ে তৃণমূল পৌঁছানো। প্রথমটা কেন্দ্রীভবনে লাভবান হয়, দ্বিতীয়টা ক্ষতিগ্রস্ত। NBA একটাকে বেছে নিয়েছে। সেটা অন্যায় নয়, সেটা রণনীতি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে কথাটা বলার দরকার নেই।

আর ব্যক্তির স্তরে ছবিটা আরও স্পষ্ট। সাবেক পারফরম্যান্স ও লাইফস্টাইল উপদেষ্টা মিশেল চিকওয়ানিন সোজা কথায় বলেছেন, এই সিদ্ধান্ত একটা নিষ্কাশন-মনোভাবের (extraction mindset) পরিচয়। তিনি আরও বলেছেন, ওই ছেলেরা প্রায়ই কঠিন পটভূমি থেকে আসে, তাদের বিশেষ সহায়তা দরকার। এখানে দুজন নাম-পরিচয়সহ সাবেক কর্মী সরাসরি রেকর্ডে কথা বলেছেন — অ্যাবট এবং চিকওয়ানিন। একজন সাবেক অ্যাকাডেমিক প্রধান, একজন সাবেক লাইফস্টাইল উপদেষ্টা। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা ইঙ্গিত দেয়, ভেতরে অসন্তোষ যথেষ্ট ছিল, এবং সংবাদমাধ্যমের কাছে একাধিক সমর্থনকারী সূত্র ছিল।

তিনটি সূত্র, দুটি নথি, আর একটা নীরবতা — যেটা সব বলে দিল। সূত্র দুটি হলো ওই দুই সাবেক কর্মী, তৃতীয় সূত্র হলো লিগের নিজের বিবৃতি, যেটা অভিযোগগুলোকে সরাসরি খণ্ডন করে না। নথি দুটি হলো বন্ধের ঘোষণা আর আগের মেক্সিকো-অস্ট্রেলিয়া বন্ধের রেকর্ড। আর নীরবতা হলো — কোনও আর্থিক তথ্য নেই, কোনও বর্তমান শিক্ষার্থী বা অভিভাবকের সাক্ষাৎকার নেই, কোনও রূপান্তর-হার (প্রতি ব্যাচে কতজন পেশাদার হলো) নেই।

শেষ সংখ্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক। ফুটবল অ্যাকাডেমি বিশ্লেষণে প্রথম প্রশ্নটাই হবে — প্রতি ইনটেকে কতজন প্রথম দলে পৌঁছায়? NBA এই সংখ্যাটা দেয়নি। আমরা জানি প্রায় ১১০ জন প্রশিক্ষণ নিয়েছে এবং অন্তত দুজন NBA-তে পৌঁছেছে। কিন্তু কতজন ঝরে গেল, কতজন অন্য পথে গেল, কতজন ফিরে গেল গ্রামে — এই হিসাবটা চাপা পড়ে আছে। আর যে প্রতিষ্ঠান নিজের সাফল্যের সংখ্যা বলে না, সে আসলে ব্যর্থতার সংখ্যাটা লুকোচ্ছে।

বিপরীত কোণ: সমালোচকরা যা মিস করেন

এখন সেই অংশটা, যেটা এই ধরনের গল্পে সাধারণত বাদ পড়ে। সবাই NBA-কে দোষ দিচ্ছে, আর দোষটা অনেকাংশে সঙ্গত। কিন্তু তার আগে দুটো কথা বলা দরকার, কারণ আমার অভ্যাস হলো একপাক্ষিক ফাইলকে বিশ্বাস না করা।

প্রথমত, লিগের কাগজে লেখা প্রতিশ্রুতি আর বাস্তব কাজ এক নয়। BAL ছয় মৌসুম পার করেছে, এটা সত্য, কিন্তু BAL একটা ক্লাব-ভিত্তিক লিগ — মৌসুমি, সীমিত দলসংখ্যা। BWB একটা শিবির — কয়েক সপ্তাহের। অ্যাকাডেমি ছিল স্থায়ী, সারা বছরের, আবাসিক। একটা শিবির বা একটা ছোট লিগ দিয়ে স্থায়ী প্রতিষ্ঠানকে ভরাট করা যায় না। অর্থাৎ 'বিকল্প আছে' — এই দাবিটা কাগজে খাটে, বাস্তবে অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয়ত, এবং এটাই আসল ফাঁক — সমালোচকরা বলছেন NBA আফ্রিকার প্রতি প্রতিশ্রুতি ভেঙেছে। আমি মনে করি এটা ভুল প্রশ্ন। প্রতিশ্রুতির প্রশ্নটা একটা অনুভূতির প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা হিসাবের। NBA কখনও আফ্রিকায় স্থায়ী আয়ের একটা যন্ত্র বানায়নি। অ্যাকাডেমি ছিল ব্যয়ের কেন্দ্র, তার আয়ের কোনও সরাসরি পথ ছিল না। ফুটবলে যে যন্ত্রটা আয়ের পথ বানায় — সলিডারিটি পেমেন্ট — বাস্কেটবলে সেটা নেই।

সুতরাং NBA যদি সত্যিই এই কাজ চালাতে চাইত, তার দরকার ছিল এমন একটা কাঠামো, যেখানে আফ্রিকার অ্যাকাডেমি প্রতিভার ভবিষ্যৎ মূল্য থেকে একটা ভাগ পায়। সেটা না থাকলে যে-কোনও লিগ, যে-কোনও দেশ, একই ফাঁদে পড়বে। প্রশ্নটা এই নয় যে NBA বিশ্বাসঘাতক; প্রশ্নটা এই যে বাস্কেটবলের বৈশ্বিক কাঠামোয় এই কাজটা কোনোভাবেই লাভজনক হতে পারে না। দোষটা একটা প্রতিষ্ঠানের নয়, দোষটা একটা ব্যবস্থার।

তৃতীয়ত, আরও একটা দিক অনেকে এড়িয়ে যান। ওই ১১০ জন ছেলের কেউ কেউ সত্যিই সুযোগ পেয়েছে — শিক্ষা, সফর, আন্তর্জাতিক কোচিং, বিশ্বের সামনে নিজেদের দেখানোর সুযোগ। বন্ধটা ক্ষতি, কিন্তু এটা সাফল্য শূন্য ছিল না। গল্পটা 'কিছু হয়নি' নয়; গল্পটা 'যা হয়েছিল, তার ফল ভোগ করল কে'।

আর এখানেই শেষ অন্ধ দিকটা। বিবৃতিতে NBA বলছে, কেন্দ্রীভবন প্রতিভার দৃশ্যমানতা বাড়াবে। কথাটা সত্য। কিন্তু দৃশ্যমানতা কার জন্য বাড়ছে? স্কাউটের জন্য, ক্যামেরার জন্য, বাজারের জন্য। যে ছেলেটি আফ্রিকার মাটিতে বসে ছিল, তার জন্য বাধা বাড়ছে। দুই পক্ষই সত্য বলছে, শুধু একই জিনিস নিয়ে কথা বলছে না। আর এই বিভ্রান্তিটাই ইনস্টিটিউশনাল নীরবতার সবচেয়ে ধূর্ত রূপ — অস্বীকার নয়, দেরি; মিথ্যা নয়, ভিন্ন পাঠ।

নির্বাহ: সামনের কাগজপত্র

হেডলাইন এগিয়ে গেলেও আমি ফিরে গিয়েছিলাম আর্কাইভে, এবং ফিরে গিয়ে দেখলাম — বন্ধের ঘোষণাটা আসলে শুরু। কাগজে লেখা নেই, কিন্তু সময়সূচিতে লেখা আছে — আবু Dhabi কেন্দ্র চালু হওয়ার কথা, আর সেটা এলে NBA আফ্রিকায় আবার প্রচার চালাবে, সম্ভবত BAL আর BWB-কে ঢাল করে।

আমার হিসাব খাতায় তিনটি জিনিস রাখলাম। এক, আবু Dhabi কেন্দ্রে আসলে কতজন আফ্রিকান ছেলে জায়গা পায় — এটা দিলে বোঝা যাবে, প্রবেশের বাধা আসলেই বাড়ল কি না। দুই, BAL আর BWB-র বাজেট আগামী দুই বছরে বাড়ে না কমে — এটাই পরীক্ষা করবে 'প্রতিশ্রুতি অটুট' কথাটার সত্যতা। তিন, আফ্রিকার ফেডারেশন ও সরকারের প্রতিক্রিয়া — কেউ যদি নিষ্কাশন-সমালোচনাকে নীতির দাবিতে বদলায়, তাহলে গল্পটা স্পোর্টস-পেজ থেকে বেরিয়ে যাবে।

আর একটা লাইন আমি মাথায় রাখছি, কারণ আমার ফাইল প্রতিষ্ঠান অনুযায়ী সাজানো, গল্প অনুযায়ী নয়। সেনেগালের সেই ফুটবল অ্যাকাডেমিগুলোর খাতা — দিয়াম্বার, জেনারেশন ফুট — আমার ডেস্কে আগে থেকেই আছে। NBA যা করল, সেটা স্পোর্টস-পেজের খবর। কিন্তু একই সূত্র, একই হিসাব, একই নীরবতা ফুটবলে যদি থাকে, তাহলে সেটা আর খবর নয় — সেটা আমার কাজ। সুতাটা টানা আছে। আর যে সুতো টানা আছে, সেটা একদিন ফি-টাও খুলে দেবে।