যে ডেটা শিট খালি ছিল, সে-ই সত্যি কথা বলেছিল

যে ডেটা শিট খালি ছিল, সে-ই সত্যি কথা বলেছিল

২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বরের রাত। দোহার সুক ওয়াকিফের এক ক্যাফেতে বসে ল্যাপটপ খুললাম। মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ গোলে হারিয়েছে, কিন্তু নির্ধারিত ও অতিরিক্ত সময়ের ১২০ মিনিট শেষ হয়েছিল ০-০-তে। ম্যাচ-পরবর্তী অটোমেটেড ডেটা প্যাকেজ খুলে দেখি, ট্যাকটিক্যাল ঘরগুলো প্রায় ফাঁকা — প্রেসিং তীব্রতার স্পষ্ট মাপ নেই, বিল্ড-আপের ধরন নেই, কোনো নির্ভরযোগ্য রূপরেখা নেই। স্কোরবোর্ড ভরা, শিট খালি। আমি ফাঁকা ঘরগুলো গুনলাম; একজন ড্রামার বিশ্রাম যেভাবে গোনে, ঠিক সেভাবেই। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, স্টেডিয়াম তখন নিজের গলা ভুলে গেছে। সেদিনের আসল সূত্রটা লুকিয়ে ছিল ওই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরেই, প্রেস কনফারেন্সের গোছানো বুলিতে নয়।

আজ ফুটবল সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন হাজারো ডেটা প্যাকেজ পায়। এক্সজি, প্রেসিং ইনটেনসিটি, পাস-নেটওয়ার্ক, ট্রান্সফার-ভ্যালুয়েশন — সবকিছুর জন্য রেডিমেড টেমপ্লেট তৈরি হয়ে গেছে। টুর্নামেন্টের চক্র যত ঘন হয়, এই টেমপ্লেটের চাহিদা তত বাড়ে। ২০২৬-এর বড় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি চলছে; প্রতিটি ম্যাচের পর পাঁচ মিনিটেই বিশ্লেষণ চাই। ফলে যা ঘটে তা হলো, ফাঁকা ঘরগুলো কেউ কেউ অনুমান দিয়ে ভরে দেয়। বিশ্লেষণটা তখন সত্যি আর কল্পনার সীমানা মুছে ফেলে।

আমি ৪১ বছর ধরে এই পেশায় আছি। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় নামি, ১৯৯০ সালে ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ শুরু করি। তখন যাচাই বলতে বোঝাত, মাঠে নিজে দাঁড়ানো। আজ যাচাই মানে হয়েছে স্ক্রিনের ডেটা মেলানো। ভুলটা আমি নিজেই করেছি। ২০১৭ সালের মার্চে দুশানবেতে আফগানিস্তানের বিপক্ষে এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইয়ে বাংলাদেশ ০-১ গোলে হারে। টিম বাস থেকে লাইভ করতে গিয়ে অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করি। সেই লজ্জা আমাকে মাসভর সব ম্যাচ টেপ আবার দেখতে বাধ্য করে। তখন বুঝলাম, প্রক্রিয়াটাই আমার আসল কাজ — হেডলাইন নয়।

২০২০ সালের মার্চে কোভিড-১৯-এ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়। আমি ঢাকায় বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে থেকে যাই, খালি স্টেডিয়ামে অনুশীলন দেখি। তখন লিখেছিলাম, জালে একটি বল পড়ার প্রতিধ্বনি প্রায় ৬৫ ডেসিবেল। খেলোয়াড়েরা হেসেছিল, কিন্তু নীরবতাটা রয়ে গিয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নীরবতা নয়; তা আটকে রাখা শ্বাস। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, না-থাকা তথ্যও একটা তথ্য।

ফাঁকা ডেটা ক্ষতিকর নয়; ক্ষতিকর হলো ফাঁকা ডেটাকে বিশ্বাসযোগ্য গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়ার প্রবণতা। যখন কোনো বিশ্লেষণী কাঠামো প্রতিটি ঘরে উত্তর দাবি করে, তখন সৎ উত্তরটা যদি হয় "জানি না", সেটা লিখতে সাহস লাগে। অনেকেই তা লেখেন না। তাঁরা বদলে সম্ভাব্য শোনানো সংখ্যা বসিয়ে দেন। পাঠক টেমপ্লেটের সৌন্দর্যে ভুলে যান, সূত্রটা কোথায়।

মরক্কোর ২০২২ যাত্রা এই বিভ্রান্তির সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। স্পেনের বিপক্ষে মরক্কোর বল দখল ছিল অনেক কম; কেউ কেউ ২৩ শতাংশের ঘরে নামিয়ে এনেছিলেন। অথচ তারাই টাইব্রেকারে ৩-০ গোলে জিতে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে, পরে পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে পৌঁছে। পজেশনভিত্তিক টেবিল এখানে ফলাফল ব্যাখ্যা করতে পুরোপুরি ব্যর্থ। বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ পাশ পাশে ঘুরিয়ে দিলেও যে দল কিছু সৃষ্টি করে না, তার জয়ের দাবি মিথ্যা। মরক্কো দখল ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু রিদম ধরে রেখেছিল। মরক্কো এমন এক রিদম সেকশনের মতো এগিয়েছিল, যা ফিকে হয়ে যেতে রাজি ছিল না। দর্শক হলো বেস লাইন, খেলোয়াড়রা হলো ব্রেক।

ওই দলের গঠনটা খেয়াল করুন। পেছনে ইয়াসিন বুনু, প্রান্তে আক্রমণে ওঠার দায়িত্ব নেওয়া আছরাফ হাকিমি, মাঝমাঠে সোফিয়ান আমরাবাতের ছেঁড়া-ধরা কাজ আর ঊনাহির বল বহন। পুরো কাঠামোটা ছিল সুসংহত, শৃঙ্খল, ধৈর্যশীল। স্পেন বল পেয়ে রেখেছিল, কিন্তু ভিতরে ঢোকার পথ পায়নি। এই শৃঙ্খলা কোনো একক পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। এটা ধরা পড়ে মাঠের নীরবতায়, খেলোয়াড়ের পায়ের কাজে, বেঞ্চের তালে। যাঁরা শুধু স্ক্রিনে সংখ্যা দেখেন, তাঁরা এই রিদম মিস করেন।

এখানেই যাচাইয়ের প্রশ্ন আসে। টুর্নামেন্টে স্পেন-মরক্কোর ওই রাতে আমি ক্যাফে থেকে একটি ট্রান্সফার খবর বের করি — আজেদিন ঊনাহির এজেন্ট মার্সেইয়ের সঙ্গে আলোচনা করছেন। পরে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ঊনাহি আঙ্গে ছেড়ে ৮ মিলিয়ন ইউরোতে মার্সেইলে যোগ দেন। কিন্তু প্রথম রিপোর্টে আমি সঠিক ফি যাচাই করিনি। সেই ভুল আমাকে নতুন নিয়ম শিখিয়েছে: প্রকাশের আগে এজেন্টের সঙ্গে ক্রস-চেক, এবং প্রতিটি দাবির জন্য দুই সূত্র। আমার ভেরিফিকেশন-লুপ এখন সময়সীমাবদ্ধ — দুই সূত্র মিললে যাই, না মিললে অনিশ্চিত বলে চিহ্নিত করি। নিখুঁত অপেক্ষা করতে গিয়ে সংবাদ পিছিয়ে পড়ে, আবার তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুল ছাপা হয়; মাঝের রাস্তাটাই পেশাদারিত্ব।

ট্রান্সফার-বাজারের অর্থনীতি এই ফাঁদ আরও গভীর করে। একটি দল যখন তারকা কেনে, বেতন-কাঠামোয় ফাটল ধরে; শীর্ষ খেলোয়াড় আর গড় খেলোয়াড়ের পার্থক্য বাড়তে থাকে। এজেন্ট, ক্লাব, মধ্যস্থকারী — সবাই নিজের স্বার্থে সংখ্যা ফোলাতে বা চাপতে চায়। এমন বাজারে যাচাই ছাড়া সংখ্যা ছাপানো মানে অন্যের প্রচারযন্ত্র হয়ে যাওয়া। যে সাংবাদিক সূত্র ছাড়া সংখ্যা ছাপেন, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি অনুমানের বাহক।

আরেকটি ফাঁদ হলো কথিত "লোড ম্যানেজমেন্ট"। বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচকে এখন বিশ্রামের নামে চালানো হয়। খেলোয়াড়কে না খেলিয়ে ডেটা-শিটে "পরিকল্পিত বিশ্রাম" লেখা হয়, অথচ টিকিট বিক্রি আর স্পনসর ইভেন্ট চলতে থাকে। ফাঁকা ঘরগুলো এখানেও নিপুণভাবে ভরা হয়। আমি শুনেছি অনেক ব্যাখ্যা, যেখানে শব্দগুলো সত্য, কিন্তু অর্থটা ব্যবসায়িক। সাংবাদিকের কাজ এই শব্দ আর অর্থের ফারাকটা ধরে ফেলা।

বাংলাদেশের মাঠেও এই শিক্ষা খাটে। আমাদের প্রিমিয়ার লিগ, আমাদের ঘরোয়া ফুটবল — এখানেও ডেটার অভাব দিয়ে অনুমানের গল্প ভরা হয়। অথচ আমাদের খেলোয়াড়দের দৌড়, আমাদের দর্শকের ঢোল, আমাদের ক্লাবের টানাপোড়েন — এসবের প্রতিটা বিবরণ যাচাইযোগ্য। আমি শিখেছি, পায়ে হেঁটে দেখা তথ্য সবসময় স্ক্রিনের চেয়ে নির্ভরযোগ্য। এই দুর্বল, ছোট লিগগুলোকে সম্মান করার অর্থ, তাদের গল্পকেও যাচাই করে বলা।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, অসম্পূর্ণ তথ্যই সমস্যা। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। আসল বিপদ অসম্পূর্ণ তথ্য নয়; আসল বিপদ হলো সুগঠিত, বিশ্বাসযোগ্য, অথচ সূত্রহীন বিশ্লেষণ। যে প্রতিবেদনে প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি বাক্য গোছানো, প্রতিটি উপসংহার আত্মবিশ্বাসী — সেটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক, যদি তার পেছনে একটি নাম-ধামওয়ালা সূত্র না থাকে। টেমপ্লেট যত সুন্দর, মিথ্যা তত সহজে ঢোকে। খালি শিট অন্তত সততার ঘোষণা দেয়; ভরা শিট ছলনার সুযোগ দেয়। সেই ২০২২-এর রাতে যেটা খালি ছিল, সেটা মিথ্যা বলেনি। যেটা ভরা ছিল, সেটাই আমাকে সাবধানে হাঁটতে শিখিয়েছে।

পরেরবার যখন কোনো নিখুঁত ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ দেখবেন, নিজেকে প্রশ্ন করুন: কোন ঘরটা ফাঁকা ছিল, আর কে সেটা ভরে দিল? যাচাইয়ের অভ্যাসটা মাঠ থেকেই শুরু হয়, স্ক্রিন থেকে নয়। তালটা ধরে রাখুন; বিশ্রাম গুনতে ভুলবেন না।