যে দস্তাবেজ নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর

গত মাসে চট্টগ্রামের একটি ক্লাব অফিস থেকে বেরোনোর সময় হাতে ছিল একটি ফোল্ডার। অভ্যন্তরীণ নথি চাওয়ার নিয়মটা আমার পুরনো — রেজিস্ট্রেশন শিট, পেমেন্ট শিডিউল, ডোপ টেস্ট লগ, সাবস্টিটিউশন রেকর্ড। ফোল্ডার খুলে দেখি, ভেতরে একটি মাত্র পাতার টুকরো, তাতে একটাই বাক্য লেখা — "অতিরিক্ত তথ্য নেই"। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, অফিসিয়াল রেকর্ডের সবচেয়ে জোরালো স্বীকারোক্তি কখনো লেখা থাকে না; থেকে যায় খালি জায়গায়। গত তিন মৌসুমে হাতে নেওয়া কাগজগুলোর অন্তত এক-চতুর্থাংশে এই একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে। সংখ্যাটা কাকতালীয় নয়। আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতি সংক্ষিপ্তসার ভালোবাসে, কাঁচা লগ নয়। ফেডারেশন প্রকাশ করে "ধারাবাহিক মনিটরিং হয়েছে" — কতবার, কে করল, কোন তারিখে, কোন ল্যাবে, সেটা চাইলে দরজা বন্ধ। ক্লাব বলছে পেমেন্ট নিয়ম মেনে হয়েছে; ব্যাংক স্টেটমেন্ট চাইলে "গোপনীয়তা"। অথচ এই সংক্ষিপ্তসারগুলোর ওপরই দাঁড়িয়ে থাকে পুরো ব্যবস্থা — ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, এলিজিবিলিটি তালিকা, রিলিফ বিতরণের হিসাব। আমি গত আট বছর ধরে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: যা বলা হয় তা নয়, যা ফাইলে দাঁড়ায় তা-ই লিখি। খেলার গল্প গোল দিয়ে হয় না, হয় কাগজ দিয়ে। ২০১৮ সালের মার্চে সতেরো বছর বয়সে চট্টগ্রামের প্রেস এরিয়ায় ঢুকেছিলাম একটা স্কুল নিউজ সাইটের আইডি দেখিয়ে। আমাকে কিট-ব্যাগ সরাতে বলা হলো। ব্যাগের ভেতরে ভাঁজ করা একটা পেমেন্ট শিডিউল। এক নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ফি লেখা আঠারো হাজার ডলার; ওই সপ্তাহে ঢাকার সব আউটলেট লিখছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার। ফারাকটা ছিল নয় হাজার ডলারের একটা "ফ্যাসিলিটেশন" লাইন, যা গেছে একজন অননুমোদিত মধ্যস্থতাকারীর কাছে। খাতাটা কিট-ব্যাগেই ছিল, যখন আমি সেটা পেলাম। ওই সপ্তাহেই আমি প্রেস রিলিজ উদ্ধৃত করা বন্ধ করি এবং তারিখ-নম্বর দেওয়া একটা প্রাথমিক-দস্তাবেজ আর্কাইভ খুলি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, লিগ বন্ধ, ফেডারেশন ক্লাবগুলোকে মহামারি সহায়তা বিলি করছে। আমি তেরোটি ক্লাবের রিলিফ রোস্টার চাইলাম এবং ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত স্কোয়াড তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। রিলিফ শিটে থাকা একচল্লিশটা নাম হয় মার্চের আগেই ছাড়া পেয়েছিল, নয়তো কখনো নিবন্ধিতই হয়নি — প্রায় বারো লাখ টাকার দাবি। আমি অভিযোগ নয়, স্প্রেডশিটটা প্রকাশ করলাম। একচল্লিশটা ভূত, আর অফিসিয়াল খাতায় ওদের কারো জায়গা নেই। দুই ক্লাব টাকা ফেরত দিল; ফেডারেশন কাউন্টার-সিগনেচারের শর্ত যোগ করল। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে চারশো আশি জন খেলোয়াড়ের একটা মিনিট-ডেটাবেস বানালাম — পঞ্চম বদল কি শেষ দিকে প্রেসিংয়ের শীর্ষ বদলায়? মডেল বলল, পঞ্চম সাবটা একষট্টি শতাংশ ক্ষেত্রে রক্ষণাত্মক, আক্রমণাত্মক নয়। কাজের চাপের তথ্য দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলল: সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলা খেলোয়াড়দের আসলে কতবার পরীক্ষা করা হয়? আমি অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার টেস্টিং লগ চাইলাম। দেশের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আউটফিল্ড খেলোয়াড় চব্বিশ মাসে একবার পরীক্ষিত, অথচ পাবলিক রিপোর্টে লেখা "ধারাবাহিক মনিটরিং"। পঞ্চম বদলটা বৈধ ছিল; যে পরীক্ষাটা হয়নি, সেটাই আসল কেলেঙ্কারি। এই তিন ঘটনার যোগফল একটা কাঠামো, একটা মানুষ নয়। খেলাটার অফিসিয়াল রেকর্ড আসলে কীভাবে তৈরি হয়? ধাপে ধাপে। প্রথমে ক্লাব অভ্যন্তরীণ শিটে নাম লেখে — সেখানে ভুল বা বাড়তি নাম থাকতে পারে। তারপর সেটা ফেডারেশনে জমা হয়, যেখানে চেক করার কথা, কিন্তু অনেক সময় শুধু সিল পড়ে। তারপর সংবাদমাধ্যমে যায় সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, যেখানে শুধু নিট ফলাফল থাকে। শেষে পাবলিক রিপোর্ট — যেখানে থাকা উচিত ছিল কাঁচা সংখ্যা, সেখানে থাকে অ্যাডজেক্টিভ। প্রতিটি ধাপে কিছু তথ্য বাদ পড়ে, আর প্রতিটি বাদ পড়া তথ্য অর্থনৈতিক ঘটনা। একটা খালি ঘর মানে একজনের বেতন বন্ধ, একজনের এলিজিবিলিটি ঝুঁকি, একজনের অপরীক্ষিত শরীর। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর তাদের মাঝের ফাঁকা জায়গার পেছনে ছুটি। একটা দস্তাবেজ কখনো নিজেই সত্য নয়; তাকে প্রমাণ হতে হলে দুটো জিনিস লাগে — চেইন অব কাস্টডি, অর্থাৎ কিট-ব্যাগ থেকে ফেডারেশনের ফাইল ক্যাবিনেট পর্যন্ত তার যাত্রাপথ; আর একটা "যা এটা প্রমাণ করে না" লাইন। প্রথমটা ছাড়া আপনি জানেন না কাগজটা আসল কি না; দ্বিতীয়টা ছাড়া আপনি নিজের সিদ্ধান্তে ফেঁসে যাবেন। তাই আমার নিয়ম কঠিন: কোনো সংখ্যা একটাই দস্তাবেজে থাকলে সেটা অনুমান, খবর নয়। এখানেই সমালোচকরা ভুল করেন। তাঁরা ব্যক্তির নাম খোঁজেন — কোন কর্তা, কোন কোচ, কোন ম্যানেজার দায়ী। কিন্তু সমস্যাটা ব্যক্তিতে নয়, ডকুমেন্টেশন-স্থাপত্যে। যে প্রতিষ্ঠান কাঁচা লগ সংরক্ষণ করে না, সে জানে না সে কী হারিয়েছে। যে ক্লাব পেমেন্ট-শিডিউল কিট-ব্যাগে রাখে, সে দুর্বলতা এড়ায় না, বাড়ায়। নৈতিকতার চিৎকার দিয়ে এই ফাঁকা ঘর ভরা যায় না; যায় কাউন্টার-সিগনেচার, সাংবিধানিক রেকর্ড-সংরক্ষণ নীতি, আর স্বাধীন অডিট দিয়ে। রাগ নয়, পদ্ধতি। আমার দ্বিতীয় নিয়মটাও কঠিন — দুই দস্তাবেজ বন্ধ না হলে কারো নাম নেই। কিন্তু এটা অসীম অপেক্ষা নয়। দুই দস্তাবেজ মূল দাবিটা দাঁড় করালে আমি লিখে ফেলি, বাকিটা "খোলা ফাইল" হিসেবে চিহ্নিত করি। আর দুই দস্তাবেজের পর একটা চিঠি পাঠানো বাধ্যতামূলক — নির্দিষ্ট ডেডলাইন দিয়ে। উত্তর এলে ছাপি, না এলে সেই নীরবতাও ছাপি। নীরবতা নিজেই একটা দস্তাবেজ। শেষে মানুষটাও থাকে। নিট ফলাফলের পেছনে একজন আছেন, যাঁর বেতন পাঁচ মাস বন্ধ, অথচ রিলিফ শিটে তাঁর নাম নেই। একজন আছেন, যিনি চব্বিশ মাসে একবার পরীক্ষিত হয়েছেন, অথচ রিপোর্টে তিনি "ধারাবাহিকভাবে মনিটরিত"। হিসাবটা তাঁরাই চোকান। আমার কাজ সেই হিসাবটা প্রথমে সংখ্যায়, তারপর এক লাইনে দেখানো — যেন খালি ঘরগুলো আর খালি না থাকে। ফুটবলের অফিসিয়াল রেকর্ড নিজের ভূত মুছতে মুছতে এত দক্ষ হয়ে গেছে যে এখন ভূতগুলোই একমাত্র সত্যিকারের সাক্ষী। প্রশ্নটা এই নয়, কে দোষী। প্রশ্নটা হলো, পরের মৌসুমে কতটা ফোল্ডার খুললে ভেতরে আবার সেই এক বাক্য থাকবে — "অতিরিক্ত তথ্য নেই" — আর কতটা খুললে অবশেষে একটা তারিখ, একটা সিল, একটা নাম দেখা যাবে।