শিকাগো ম্যারাথন ২০২৬: শেষ মাইলের দুটো গল্প, আর যে অর্ধেক আমরা গুনতে ভুলে যাই

১১ অক্টোবর ২০২৬। শিকাগোর ফিনিশ লাইন। শেষ মাইলটায় হাউই ফেইসা আর শ্যারন লোকেদির মধ্যে যেটা ঘটল, সেটা ম্যারাথনের সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটার উত্তর — কে কত দ্রুত, নাকি কে কখন ত্বরান্বিত হয়। ফেইসা (ইথিওপিয়া) ২:১৩:৩৩-এ টাইটেল ধরে রাখলেন; লোকেদি (কেনিয়া) ২:১৪:০৭-এ পিছিয়ে পড়লেন, ৩৪ সেকেন্ডের ব্যবধান; তিন নম্বরে সাবেক বিশ্ব রেকর্ডধারী ব্রিজিড কসগেই (কেনিয়া) ২:১৪:৫৫। একটা রেসে তিনজন নারী, তিনজনই ২:১৫-এর নিচে। একই মিটে পুরুষদের রেসে আমোস কিপ্রুতো (কেনিয়া) ২:০১:০৯-এ জিতলেন, দ্বিতীয় স্থান থেকে ১ মিনিট ৪৭ সেকেন্ড এগিয়ে। পরদিন ওয়্যার সার্ভিসের হেডলাইনে উঠল পুরুষদের নামটা। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে।

শিকাগো বোঝা দরকার আগে। ব্যাংক অব আমেরিকা শিকাগো ম্যারাথন অ্যাবট ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের ছয়টির একটি — রোড রেসিংয়ের প্লাটিনাম লেবেল, যেখানে ট্র্যাকের মতো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড-প্লাস-র‍্যাঙ্কিংয়ের দ্বৈত দরজা নেই। এখানে এলিট এন্ট্রি হয় আমন্ত্রণ, অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর এজেন্ট-আলোচনার মাধ্যমে। কোর্সটা সমতল, উচ্চতা প্রায় ১৮০ মিটার — অর্থাৎ বাতাস বা উচ্চতার অজুহাতে সময় কাটানোর সুযোগ নেই। আর আছে সুপার-শু যুগ: কার্বন-প্লেটেড জুতো, স্ট্যাক হাইটের ৪০ মিলিমিটার সীমা। অর্থাৎ শিকাগোর প্রতিটা এলিট সময়ের ভেতরে একটা সমান্তরাল ইকুইপমেন্ট ডিভিডেন্ড লুকিয়ে থাকে, যেটা খালি চোখে দেখা যায় না। শিকাগোর নিজস্ব রেকর্ড-ইতিহাসও আছে: ২০২৩ সালে কেলভিন কিপটামের ২:০০:৩৫, ২০২৪ সালে রুথ চেপনগেটিচের ২:০৯:৫৬।

একটা কথা স্পষ্ট করে নিই: এই প্রতিবেদনের তারিখ ১১ অক্টোবর ২০২৬, আর আমার হাতে থাকা বিশ্ব রেকর্ড ও কোর্স রেকর্ডের সূত্রগুলো যাচাই সাপেক্ষ। রেসের ফল, সময় আর স্থান — এগুলো রিপোর্টেড তথ্য হিসেবে ধরছি; কিন্তু ‘কতটা কাছাকাছি’ জাতীয় বিচারে আমি সাবধান থাকব, কারণ অতীতের সাথে এই যুগের তুলনা করতে হলে মাপার পদ্ধতিটাই আগে স্বীকার করতে হয়।

পুরুষদের রেসটা দেখতে টাইম-ট্রায়ালের মতো, কিন্তু আসলে তা নয়। কিপ্রুতোর ২:০১:০৯ শিকাগোর ইতিহাসে অভিজাত সময় — কিপটামের ২:০০:৩৫ থেকে মাত্র ৩৪ সেকেন্ড দূরে। আসল প্রশ্ন হলো, এই ৩৪ সেকেন্ড কোথায় খরচ হলো। দ্বিতীয় স্থানে ইথিওপিয়ার বিকিলা ২:০২:৫৬, তৃতীয় মেনগেশা ২:০৩:৪৬ — প্রথম আর দ্বিতীয়র মধ্যে ১ মিনিট ৪৭ সেকেন্ডের ফাঁক। এত বড় ফাঁক স্প্রিন্ট-ফিনিশে তৈরি হয় না; এটা তৈরি হয় তখন, যখন কেউ রেসের মাঝপথে বা শেষ তৃতীয়াংশে সিদ্ধান্তমূলক মুভ দেয় আর বাকিরা সাড়া দিতে পারে না। কিপ্রুতোর জয় তাই বিশুদ্ধ পেসিং-প্রদর্শন নয়; এটা শেষ পর্বের সিদ্ধান্ত-গ্রহণ আর গ্লাইকোজেন-ব্যবস্থাপনার জয় — একজন পরিণত ম্যারাথনারের স্বাক্ষর।

এই পরিণতির একটা সময়রেখা আছে। প্রায় চার বছর আগে লন্ডন মেজরে তাঁর প্রথম মেজর-জয়; ২০২৫ সালে শিকাগোতে তিনি রানার-আপ, বিজয়ীর থেকে ৯১ সেকেন্ড পিছনে। তারপর এক বছরে ঘুরে দাঁড়ানো — ৯১ সেকেন্ডের ব্যবধান মুছে ফেলে ১ মিনিট ৪৭ সেকেন্ডে জেতা। এই উল্টো-যাত্রাটা স্প্রিন্ট-বিস্ফোরণ নয়, এটা একটা সুনির্দিষ্ট বার্ষিক পিকের ফল — শিকাগোকে মরসুমের চূড়া ধরে নিয়ে গোটা বছরের পরিকল্পনা। ম্যারাথন যাঁরা বোঝেন, তাঁরা জানেন এখানে প্রতিভার চেয়ে ক্যালেন্ডার বেশি জরুরি; একজন এলিট বছরপ্রতি এক-দুইটা ম্যারাথনই দৌড়ান, আর প্রতিটা মেজর মানে একটা পূর্ণাঙ্গ লোড-ম্যানেজমেন্ট চক্র।

মহিলাদের রেসটা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের। এখানে ফলাফল নির্ধারিত হয় শেষ মাইলে, আর পোডিয়ামের ঘনত্বটা বিস্ময়কর — ২:১৩:৩৩, ২:১৪:০৭, ২:১৪:৫৫। তৃতীয় স্থানে থাকা কসগেই একসময়ের বিশ্ব রেকর্ডধারী; তাঁর ২:১৪:৫৫ মানে, মেজর পর্যায়ে মেডেলের দরজা এখন ২:১৫-এর নিচে। এটা একধরনের চ্যাম্পিয়নশিপ-স্টাইল ম্যারাথন, যেখানে পরম সময়ের চেয়ে পজিশন আর ক্লোজিং স্পিড বেশি ঠিক করে দেয় কে জিতবে। ফেইসা টাইটেল ধরে রাখলেন — একাধিক মরসুমে পুনরাবৃত্ত যোগ্যতা, যা যেকোনো অ্যাথলিটের জন্য সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি। লোকেদি ব্যাক-টু-ব্যাক বোস্টন-জয়ী, এখানে রানার-আপ; তাঁর একমাত্র ঘাটতি শেষ মাইলের ক্লোজিং স্পিড। অর্থাৎ মহিলাদের রেসটা ‘কে সবচেয়ে দ্রুত’ প্রশ্নের উত্তর দেয়নি; দিয়েছে ‘কে সবচেয়ে ঠিক সময়ে ত্বরান্বিত হলো’ প্রশ্নের উত্তর।

এখানে একটা তুলনা জরুরি, আর এই তুলনাটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। পুরুষদের বিজয়ী সময় বিশ্ব রেকর্ডের সিলিং থেকে প্রায় ৩৪ সেকেন্ড দূরে; মহিলাদের বিজয়ী সময় নিজের সিলিং থেকে প্রায় ৩ মিনিট ৩৭ সেকেন্ড দূরে। সংখ্যাটা দেখে মনে হতে পারে পুরুষদের রেসটাই ‘উঁচু মানের’। কিন্তু এই তুলনাটা প্রতারক। কারণ ম্যারাথনে গভীরতা মাপা হয় রেসের ভেতরের ব্যবধানে, সিলিং থেকে দূরত্বে নয়। পুরুষদের রেসে প্রথম-দ্বিতীয়র ফাঁক ১:৪৭; মহিলাদের রেসে শীর্ষ তিনজনের ফাঁক ১ মিনিট ২২ সেকেন্ড, আর শিরোপা নির্ধারিত হয়েছে শেষ মাইলে, ৩৪ সেকেন্ডে। যে রেসটা শেষ মাইল পর্যন্ত অমীমাংসিত থাকে, সেটাই বেশি প্রতিযোগিতামূলক — যদিও তার সময়টা রেকর্ড থেকে বেশি দূরে।

হুইলচেয়ার রেসের ফলটা আলাদা করে বলতে হয়। ক্যাথরিন ডেব্রুনারের ১:৩৩:১৬ নতুন বিশ্ব রেকর্ড হিসেবে রিপোর্ট হয়েছে — কাগজে এটা দিনের সবচেয়ে বড় সংখ্যা। কিন্তু এই ধরনের রেকর্ড অনুমোদনের আগে শ্রেণীবিভাগ ও সরঞ্জাম-সামঞ্জস্যের প্রশাসনিক ধাপ পেরোতে হয়; তাই এখানে ভাষা সতর্ক রাখা ভালো — ‘রিপোর্টেড বিশ্ব রেকর্ড’, অনুমোদন সাপেক্ষ।

আর আছে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন উগান্ডার জ্যাকব কিপলিমো ছবির ক্যাপশনে রেসের শীর্ষে ছিলেন, কিন্তু ২০২৬-এর পোডিয়ামে নেই। কেন — আঘাত, নাকি অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক পেসিং? রিপোর্ট চুপ। যে তথ্য ফলাফল-তালিকায় থাকে না, সেটাই প্রায়ই বেশি বলে — একটা ডিএনএফ বা ফেইড-আউটও একটা গল্প, শুধু কেউ সেটা লেখে না।

ম্যাপটা দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। পুরুষদের শিরোপা কেনিয়ার, মহিলাদের শিরোপা ইথিওপিয়ার; আর প্রত্যেকে অন্য রেসের মাইনর প্লেসিং নিয়েছে — পুরুষদের দ্বিতীয়-তৃতীয় ইথিওপিয়ার (বিকিলা, মেনগেশা), মহিলাদের দ্বিতীয়-তৃতীয় কেনিয়ার (লোকেদি, কসগেই)। এটা প্রায় নিখুঁত প্রতিসম ভাগাভাগি — পূর্ব আফ্রিকার দ্বৈত আধিপত্য এখনো অটুট, কোনো একক শাসক নেই। উগান্ডা তৃতীয় শক্তি হিসেবে টিকে আছে, তবে অনিয়মিতভাবে। দুই রেসই শেষভাগের মুভে নির্ধারিত — অর্থাৎ কোনো ধ্রুব ফেভারিট নেই, ল্যান্ডস্কেপ খোলা।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা নিয়ে আমি বছর আটেক ধরে লিখছি: কী গোনা হয়, আর কী গোনা হয় না। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিট নিয়ে বসে গুনেছিলাম — ৬২টা ফাইনাল; পরদিনের ঢাকার দৈনিকে উঠেছিল নয়টা; তার মধ্যে মহিলাদের তিনটা। আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, আর লিখেছিলাম: আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি। শিকাগোর ওয়্যার কপি একই প্যাটার্নটা গ্লোবাল স্কেলে দোহরায় — গভীরতর রেসটা মহিলাদের, কিন্তু হেডলাইনের সময়টা পুরুষদের।

এর পেছনে টাকার একটা গল্প আছে, আর সেটা বলতে লজ্জা নেই। মেজর ম্যারাথনে এলিট এন্ট্রি চলে আমন্ত্রণ ও অ্যাপিয়ারেন্স ফি-র হিসাবে; এজেন্টরা দর কষাকষি করেন, ব্রডকাস্ট আর স্পন্সর ভ্যালু ঠিক করে সময় আর গল্প। এই বাজারে ২:০১:০৯ শব্দটা বেশি বিক্রি হয়, কারণ সংখ্যাটা সহজে তুলনা করা যায়; অথচ ‘শেষ মাইলে ৩৪ সেকেন্ডে শিরোপা’ গল্পটা বিক্রি করতে একজন পাঠক দরকার যে গোটা রেসটা দেখেছে। এজেন্ট-শব্দ আর পেস-নোটিশের কোলাহল আসল ক্রীড়া-মানের চেয়ে বেশি জায়গা নেয়; সেটাই ম্যারাথনের মার্কেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ।

আর একটা ফাঁদ এড়ানো দরকার — হাতে-সময় মাপা অতীতের সোনালি যুগের গল্প। ১৯৮৫-৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনাগুলো নিয়ে আজও লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু সেগুলো হাতে-সময় মাপা, ইলেকট্রনিক চিপ-টাইমিংয়ের সাথে সরাসরি তুলনীয় নয়। শিকাগোর সময়গুলো চিপ-টাইমড, ইলেকট্রনিক, সমতল কোর্সে; তাই ‘সে যুগের’ সাথে ‘এই যুগের’ তুলনা করতে হলে মাপার পদ্ধতিটাই আগে স্বীকার করতে হয়। স্রেফ সময় নয়, সময় মাপার যন্ত্রটাও ইতিহাসের অংশ।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চাই: এক-অ্যাথলিটের গল্পকে গোটা সিস্টেমের গল্প বানানো। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইনডোর সোনা আর প্যারিস ওয়াইল্ডকার্ড সত্যিকারের অর্জন; কিন্তু যিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, তিনি যদি একাই হয়ে ওঠেন পুরো পুনরুজ্জীবনের আখ্যান, তাহলে ঘরোয়া পাইপলাইনের অনুপস্থিতি ঢাকা পড়ে যায় — আর বিশেষ করে মহিলাদের পথটুকু।

একশো বিশ শব্দ একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি আপনি ধীরে পড়েন। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপে বাংলাদেশের মহিলারা ভারতকে হারিয়েছিল; সেদিনের পত্রিকার পাতায় সেই জয়ের জন্য ছিল ১২০ শব্দ, আর রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য চোদ্দ পাতা। শিকাগোর ফলাফলেও একই লজিক — মহিলাদের রেসের গভীরতা বেশি, জায়গা কম।

বাংলাদেশের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা যায় না, তুলনাটা অন্যায়ও হবে — আমাদের জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার শিরিন আক্তার যে দৌড়ে নামেন, সেটাই অন্য ইভেন্ট, অন্য মাপকাঠি। কিন্তু একটা মিল আছে, আর সেটা প্রতিভার নয়, অবকাঠামোর: আমাদের আটটি বিভাগের অনেক জেলায় একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, বিএএফের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে লম্বা-দূরত্বের মহিলা ইভেন্টের সংখ্যা হাতেগোনা। শিকাগো যেখানে এক রেসে তিনজন নারীকে ২:১৫-এর নিচে নামাতে পারে, আমরা সেখানে একজন মেয়েকে দৌড়ানোর জন্য একটা সমতল রাস্তা আর একটা স্টপওয়াচও জোগাড় করতে পারি না।

তাহলে শিকাগো ২০২৬ থেকে আমরা কী নিয়ে ফিরব? তিনটা জিনিস যা এখনো গোনা হয়নি, আর সেগুলোই আমার পরের কয়েক মাসের কাজের তালিকা। এক, ডেব্রুনারের ১:৩৩:১৬-এর অনুমোদন — শ্রেণীবিভাগ আর সরঞ্জাম-সামঞ্জস্যের ধাপ পেরোলে সেটা দিনের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-ঘটনা, শুধু সাইডবার নয়। দুই, কিপলিমোর ফিরে আসা — উগান্ডার তৃতীয়-শক্তি ভূমিকা টিকবে কি না, সেটা নির্ভর করছে তিনি শিকাগোর সেই অদৃশ্য কারণটা কাটিয়ে উঠতে পারেন কি না। তিন, ঘরোয়া আয়নাটা: পরের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে কতগুলো মহিলাদের ফাইনাল হবে, কতগুলো ঢাকার পত্রিকায় উঠবে, আর আমাদের বিভাগগুলোর কতজন মেয়ে সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়াই লম্বা দৌড়ে নামে।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেইটা, যেটা কেউ টাইম করেনি। শিকাগো আমাদের দেখাল, পৃথিবীর সেরা মহিলারা একই রেসে ২:১৫-এর নিচে নামতে পারেন। প্রশ্নটা এখন প্রতিভার নয় — প্রশ্নটা গোনার। শেষ মাইলে যিনি ত্বরান্বিত হন, আর যিনি কখনো ট্র্যাকেই ওঠেননি — দুজনের সময় কে লিখে রাখবে?

— রুট: নারী