খালি লেনের আর্কাইভ: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স কেন নিজের রেকর্ড ধরে রাখতে পারে না

২০১৭ সালের অক্টোবর। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ভেতরের একটা টানেল-ঘরে শাহ আলম একটা হলদেটে হয়ে যাওয়া টাইমিং শিট আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। কাগজটা ভাঁজ করা, কোণা ছিঁড়ে গেছে, তাতে হাতে লেখা সময় — ১০.৪৬ সেকেন্ড। "এটা ১৯৮৫ সালের," তিনি বললেন। "সাফ গেমসের। যে সময়ে আমরা দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্ট নিজেদের হাতে রাখতাম।"

আমি তখন সদ্য ঢাকার একটি দৈনিকের ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়েছি, হাতে চল্লিশতম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের কভারেজ। মাঠে দাঁড়িয়ে প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা কোনো রেকর্ড নয় — বরং রেকর্ডের পেছনের পদ্ধতি। রেকর্ড বইয়ে যত সময় লেখা, তার বড় অংশই হাতে-ঘড়ির। ইলেকট্রনিক টাইমিং আসার আগের যুগের। কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না, সেটা ঠিক কতটা সত্য, কতটা আনুমানিক। আর সেই একই অস্পষ্টতা আজকের রেসগুলোর ভেতরেও বসে আছে — কারণ অনেক ইভেন্টে ইলেকট্রনিক ঘড়িই নেই।

সেই রাতে নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখে রাখলাম: টাইমিং পদ্ধতির নাম না লিখে কোনো পতন বা উত্থানের দাবি করব না।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিবছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, টিম টাইটেল নেয় নৌবাহিনী, দ্বিতীয় হয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিজেএসপি — এই ক্রমটা আমি প্রায় প্রতিটি আসরেই দেখেছি। আর মোটামুটি একই চল্লিশটা পদবি হিটের পর হিট ফিরে ফিরে আসে। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক ফল। সেনা, নৌ, বিমান বাহিনী আর বিজেএসপি — এই চারটি প্রতিষ্ঠানই আসলে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ভর্তুকি-ব্যবস্থা। যাকে তারা রিক্রুট করে, সে-ই ট্র্যাকে ওঠে; যাকে করে না, সে হারিয়ে যায়।

সমস্যাটা এই ব্যবস্থার ভেতরে নয়, বাইরে। বিভাগীয় শহরগুলোতে — রংপুর, বরিশাল, সিলেট, খুলনায় — সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বললেই চলে। যে কিশোর রংপুরে সকালে ধানখেতের আল ধরে দৌড়ায়, তার সামনে একটা স্পষ্ট দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে: ট্র্যাক নেই, কোচ নেই, সময় মাপার ঘড়ি নেই। তার প্রতিভা থাকতে পারে, কিন্তু তার নাম কোনো শিটে ওঠে না। আর শিটে না উঠলে সে ইতিহাসেও ওঠে না।

এখানেই আসে ডেটার প্রশ্নটা। একটা খেলার ইতিহাস টিকে থাকে তার আর্কাইভে। অ্যাথলেটিক্সে আর্কাইভ মানে টাইমিং শিট, স্প্লিট, বাতাসের গতি, ট্র্যাকের অবস্থা। আমাদের সেই আর্কাইভ নেই। আছে শুধু স্মৃতি, আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে বড় মিথ্যাবাদী।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় সংকট তার দৌড় নয়, তার ডেটা। ২০১৭ সালের সেই শিট থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত আমি একটা প্রাইভেট আর্কাইভ গড়ে তুলেছি: বিটিভির পুরনো টেপ, ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং। সেই আর্কাইভে ঢুকে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে — আমরা আসলে জানি না, আমাদের সবচেয়ে দ্রুত মানুষটি কত দ্রুত ছিলেন।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট-নয় বছরকে আমরা সোনালি সময় বলি। সেটা সত্য, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ সত্য। শাহ আলম ১৯৮৫ আর ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটারে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন — এটা ইতিহাস। কিন্তু সেই সময়গুলো হাতে-ঘড়িতে মাপা হয়েছিল। হাতে-ঘড়ির সময় আর ইলেকট্রনিক সময়ের মধ্যে সাধারণত শূন্য দশমিক দুই থেকে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডের ফারাক থাকে, এবং সেটা নির্ভর করে ঘড়ি ধরার মানুষের প্রতিক্রিয়ার উপর। মানে হলো, সোনালি যুগের যে রেকর্ড আমরা মুখস্থ করে ফেলেছি, তার প্রতিটির গায়ে একটা ছোট তারকাচিহ্ন লাগানো উচিত — যেটা কেউ কখনো লাগায়নি।

এখন আসি ইলেকট্রনিক যুগে। ইমরানুর রহমান — প্রবাসী, দেশের বাইরে বেড়ে ওঠা, ইলেকট্রনিক ঘড়ির যুগে সময় মাপা। তিনি বাংলাদেশের হয়ে অলিম্পিকে দৌড়েছেন। এটা সত্যি অর্জন, এবং আমি সেটাকে ছোট করব না। কিন্তু আমার নিজের নিয়ম আমাকে বাধ্য করে একই বাক্যে বলতে: তার অংশগ্রহণ এসেছিল ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে, এবং সেটা ছিল প্রথম রাউন্ডে বিদায়। এই তথ্যটা অর্জনকে অস্বীকার করে না; এটা শুধু অর্জনের আসল প্রক্রিয়াটাকে সঠিক নাম দেয়।

যেটা আসল সমস্যা, সেটা হলো — ইমরানুরের সময় আর শাহ আলমের সময়ের মধ্যে তুলনা করতে গেলে আমাদের হাতে দুটো আলাদা ধাতুর শাসক চলে আসে। একটায় হাত, আরেকটায় চিপ। এই দুটোকে এক লাইনে বসিয়ে আমরা যতবার অগ্রগতি বা পতন বলে ফেলি, ততবার আমরা নিজেদের সঙ্গে প্রতারণা করি। রেকর্ড বই ভুলে যায়; কিন্তু ঘড়ি ভোলে না — যদি ঘড়িটা টিকে থাকে। আমাদের সমস্যা হলো, ঘড়িটাই টেকে না।

এখন ধরুন, আমি একটা সরল প্রশ্ন করি: গত পাঁচ বছরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষ ১০০ মিটারের ফাইনালে সেরা আটজনের সময় কত ছিল, আর সেটা কোথায় লেখা আছে? উত্তর: প্রায় কোথাও না। কোনো কেন্দ্রীয় অনলাইন ডেটাবেস নেই, কোনো বছরের-বই নেই যেখানে সব ফলাফল গোছানো। ফলাফল টিকে থাকে কেবল পত্রিকার পরদিনের রিপোর্টে, কয়েকটা সময় আর কয়েকটা নাম নিয়ে। তারপর কাগজটা পুরনো হয়, ওয়েবসাইট আর্কাইভ সরে যায়, আর ডেটা হারিয়ে যায়।

এই শূন্যতার একটা দাম আছে। ডেটা না থাকলে কোচ জানতে পারেন না, তার অ্যাথলিট গত বছর থেকে দ্রুত হয়েছে কি না। ফেডারেশন জানতে পারে না, কোন বিভাগে ট্র্যাক-বিনিয়োগ সবচেয়ে বেশি ফল দেবে। সাংবাদিক জানতে পারেন না, কে আসলে এগোচ্ছে। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি — অ্যাথলিট নিজেই জানে না, সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। একটা সময়-শিট শুধু সংখ্যা নয়; সেটা একটা আয়না।

আমি রংপুরে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছি — ২০২০ সালে, যখন করোনার কারণে তেতাল্লিশতম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হয়েছিল এবং স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেসময় আমি চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট টেপ রেকর্ড করেছিলাম — খালি স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বৃষ্টি, একটা টার্নস্টাইল। পরে সেটা নিয়ে আটত্রিশ মিনিটের একটা অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছি, "খালি লেন"। প্রথম নয় মিনিট কোনো বর্ণনা ছিল না।

সেই চুপ করে থাকা সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে জরুরি শিক্ষাটা। একটা খেলার সংকট শুরু হয় তার দর্শক কমে গেলে নয়; শুরু হয় তার ফলাফল হারিয়ে গেলে। যে খেলা নিজের ফলাফল রাখতে পারে না, সে নিজের অস্তিত্বই রাখতে পারে না। আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স ঠিক সেখানেই আছে — একটা স্টেডিয়াম, কিছু দৌড়, আর তারপর নীরবতা।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়িটা কখনোই শুধু ঘড়ি নয়। ঘড়ি হলো একটা সাক্ষী। আর যে জাতি নিজের সাক্ষী রাখে না, তার সোনালি যুগ আর বর্তমান যুগের মধ্যে কোনো সেতু থাকে না — থাকে শুধু একটা ফাঁকা জায়গা, যেটা যে কেউ চাইলে নিজের মতো করে ভরে নিতে পারে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে নিয়েছে, তাই অ্যাথলেটিক্স মরে গেছে — কথাটা আরামদায়ক, আর আরামদায়ক কথাগুলো সাধারণত অর্ধসত্য। হ্যাঁ, ক্রিকেটের টাকা অ্যাথলেটিক্সকে চেপে দিয়েছে — এটা সত্য, কিন্তু এটা চারটার মধ্যে মাত্র একটা কারণ। বাকি তিনটা ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্কহীন, এবং সেগুলো আরও বেশি দায়ী।

প্রথমত, বিভাগীয় শহরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি — এটা সম্পদের অভাব নয়, অগ্রাধিকারের অভাব। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন পরিচালনার এক-অ্যাথলিট শো সংস্কৃতি, যেখানে একটা তারকার চারপাশে পুরো বর্ণনা দাঁড়িয়ে যায় আর বাকি সব লেন ফাঁকা পড়ে থাকে। তৃতীয়ত, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার একটা স্পষ্ট লাইনের অভাব — এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে অ্যাথলিটের ভরণপোষণ নির্ভর করে প্রমাণিত সময়ের উপর, স্মৃতির উপর নয়।

ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে আমরা নিজেদের বিবেক পরিষ্কার করি। কিন্তু সত্যিটা হলো, ক্রিকেট চলে গেলেও আমাদের ট্র্যাক ফিরে আসবে না — কারণ ট্র্যাকটা কখনোই ক্রিকেটের হাতে ছিল না। সেটা ছিল আমাদের নিজেদের অবহেলার হাতে।

সামনে তাকিয়ে আমি যা চাই, সেটা কোনো পদক নয়। আমি চাই একটা অনলাইন আর্কাইভ, যেখানে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি সময়, বাতাসের গতি আর ট্র্যাকের অবস্থা সহ জমা থাকবে। সেটা হলে সাংবাদিক, কোচ, এমনকি ফেডারেশনও সত্যিটা দেখতে পাবে। আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো যায় না।

আর রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও একটা নাড়ি থাকে। প্রশ্নটা শুধু — আমরা সেই নাড়িটা মাপার ঘড়িটা রাখব, নাকি হারিয়ে ফেলব?