কলম্বো ম্যারাথন ২০২৬: ২০তম আসরের বাঁশির আওয়াজে যে সংখ্যাটা হারিয়ে যায়

অক্টোবরের ৪ তারিখ, ২০২৬। কলম্বোর ভোরের বাতাসে দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুমি বৃষ্টির আভাস; ৪২.১৯৫ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে ফিনিশ লাইন নেগোম্বোতে। আয়োজকের ঘোষণাপত্রে এই আসরের নাম দেওয়া হয়েছে '২০তম সংস্করণ', সঙ্গে জুড়ে আছে 'রিকভারি' আর 'ডেস্টিনেশন এক্সপেরিয়েন্স'। কিন্তু সেই ঘোষণাপত্রে এমন একটি সংখ্যাও নেই, যা দৌড়ের দুনিয়ায় সবাই সবার আগে খোঁজে — বিজয়ীর সময় নেই, কোর্স রেকর্ড নেই, এলিট ফিল্ডের কোনো নাম নেই। যেটা আছে, সেটা আরও জোরে কথা বলে: লক্ষ্য প্রায় এক হাজার অংশগ্রহণকারী। ২০১৭ সালে এই একই ইভেন্টে দৌড়েছিলেন প্রায় আট হাজার পাঁচশো মানুষ। অর্থাৎ ২০২৬-এর লক্ষ্য নিজের শিখরের প্রায় বারো শতাংশ। এই ব্যবধানটাই এই আসরের আসল খবর — সময় নয়, সংখ্যা। কলম্বো ম্যারাথনের জন্ম ১৯৯৮ সালে, গলে ডাচ ফোর্টের পাথুরে পথে। প্রথম আসরে দৌড়েছিলেন ৩৫৬ জন — ২৮ জন বিদেশি, ৩২৮ জন শ্রীলঙ্কার। সে সময় এই দৌড়ের কোনো আন্তর্জাতিক মর্যাদা ছিল না, ছিল শুধু একটা সিদ্ধান্ত: দ্বীপের রাস্তাকে দৌড়ের মঞ্চ বানানো। এরপর দুই দশকে কোর্স বদলেছে বারবার — গলে, নেগোম্বো, কান্ডি, ডাম্বুলা, আবার কলম্বো। এই বদলটাই বলে দেয়, আয়োজকদের কাছে রাস্তা ছিল চলক, আর গন্তব্য ছিল স্থির। ২০১৭ সাল ছিল এই ইভেন্টের সর্বোচ্চ বিন্দু — প্রায় আট হাজার পাঁচশো নিবন্ধিত দৌড়বিদ। তারপর এল সেই অধ্যায়, যা শ্রীলঙ্কার সমগ্র ক্রীড়া-অর্থনীতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে: ২০১৯ সালের ইস্টার সানডে হামলা, ২০২০-র কোভিড-১৯, আর ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি সংকট। ২০১৯ থেকে ২০২৪ — টানা কয়েক বছর ইভেন্টটি বন্ধ। ২০২৫ সালে ফিরে আসে ১৯তম আসর হিসেবে। আয়োজকের ভাষায় সেটা 'পুনরুজ্জীবন'; হিসাবের ভাষায় সেটা মাত্র একটা বছরের ডেটা। ২০২০ সালের মার্চে যখন স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ হয়ে গেল, আমি তখন চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে ফোনে ধরে চল্লিশটা লম্বা সাক্ষাৎকার করছি — কিট ম্যান, টিকিট বিক্রেতা, বি কে এস পি-র অ্যাথলেটিকস কোচ, ট্র্যাকের প্রবেশাধিকার হারানো এক মহিলা স্প্রিন্টার। বরফে-জমা বাজারে চল্লিশটা সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নাড়ি আছে। শ্রীলঙ্কার ম্যারাথনের বহু বছরের নীরবতাও একই রকম — সেটা কেবল অনুপস্থিতি নয়, সেটা একটা ব্যবসার শ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া, একটা শহরের সকালের রুটিন ভেঙে যাওয়া, একটা প্রজন্মের দৌড় থেমে যাওয়া। ২০২৬-এর কাঠামোটা পরিষ্কার: পূর্ণ ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও মহিলা), ১০ কিলোমিটার এবং ৫ কিলোমিটার। প্রবেশপত্রের জন্য কোনো যোগ্যতার মান নেই, কোনো কোটা নেই, তিন-প্রতি-দেশের সীমা নেই। ঘোষণাপত্রে সরাসরি লেখা আছে 'ফান রানিং' — অর্থাৎ এই ইভেন্টের অভিপ্রায় গতি নয়, অন্তর্ভুক্তি। যে ইভেন্ট নিজের লক্ষ্যকে আক্ষরিক অর্থে মজা বলে ঘোষণা করে, সেখানে বিশ্বরেকর্ডের খোঁজ করা অর্থহীন। এখানেই আসে সেই প্রাতিষ্ঠানিক পার্থক্যটা, যা এই ইভেন্টের সীমা ঠিক করে দেয়। আয়োজকের তথ্যে স্বীকৃতির নাম একটি — AIMS, অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনস অ্যান্ড ডিসট্যান্স রেসেস। এই স্বীকৃতি কোর্স মাপ ও আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে নাম তোলার নিশ্চয়তা দেয়। কিন্তু ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের লেবেল স্ট্যাটাস — প্ল্যাটিনাম, গোল্ড, এলিট, লেবেল — সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, যেখানে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টিং, পুরস্কার কাঠামো আর কোর্স সার্টিফিকেশনের বাধ্যবাধকতা থাকে। ঘোষণাপত্রে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস লেবেলের কোনো দাবি নেই। দাবিটা না থাকাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। তেত্রিশ দেশের প্রায় একশো পঞ্চাশ আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ — এই সংখ্যাটা ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি দেশে গড়ে সাড়ে চারজন। বিশ্বমঞ্চের এলিট ইনভাইটেশনাল ফিল্ড কখনো এভাবে তৈরি হয় না। কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার নাম তালিকায় থাকা মানে এই নয় যে দুই ঘণ্টা দশ মিনিটের ম্যারাথনাররা কলম্বোর রাস্তায় নামবেন; তালিকাটা অংশগ্রহণের ভূগোল, প্রতিযোগিতার মান নয়। কোনো ঘোষিত পুরস্কার-পার্স না থাকলে সাব-টু-টোয়েন্টি ম্যারাথনাররা এমন ইভেন্টে আসেন না — এটাই দূরপাল্লার বাজারের নিরীহ কিন্তু নির্দয় নিয়ম। কোর্সটাও মনোযোগ দাবি করে। কলম্বো থেকে নেগোম্বো — পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুট, লুপ নয়। দ্রুততম সময়ের জন্য ডিজাইন করা সার্কিট সাধারণত লুপ বা কম-উচ্চতার সমতল পথ হয়, যেখানে রসদ, ছায়া আর সমর্থকদের উপস্থিতি হিসাব করে বসানো হয়। এখানে প্রাধান্য পেয়েছে ভৌগোলিক গল্প — উপকূল, শহর, গন্তব্য। এর মানে এই নয় যে কোর্স ধীর, কিন্তু এর মানে হলো কোর্সটি রেকর্ডের জন্য নয়, ভ্রমণপিপাসুর জন্য বানানো। একটা ছোট হিসাব। ১৯৯৮ সালে প্রথম আসর; যদি ২০১৮ সালের শেষ আসর পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে হতো, তাহলে সংখ্যা দাঁড়াত একুশের কাছাকাছি। অথচ ২০২৫-এর ফিরে আসাটাকে বলা হচ্ছে ১৯তম, আর ২০২৬-কে ২০তম। তার মানে মাঝখানে তিনটি বছরের ফাঁক ছিল — যে ফাঁক কেবল কোভিড বা সংকট দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না, কারণ ইভেন্টটি এর আগেও গলে-নেগোম্বো-কান্ডি-ডাম্বুলার মধ্যে ঘুরেছে। পুরো সংস্করণ-ইতিহাস তাই এই মুহূর্তে সূত্রে যাচাইযোগ্য নয়। আমি আমার লেজারে যে নিয়মটা ২০১৮ সালে বসিয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: রাশিয়ায় শিখেছিলাম, এক কণ্ঠ মানে গুজব, দুই কণ্ঠ মানে ম্যাপ। অ্যানিভার্সারি সংখ্যাও দুই জায়গায় মিলিয়ে দেখা দরকার। এই অভ্যাসটা আমার ২০১৭ সাল থেকে। সে বছর আমি শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার সোনাকে ঘরোয়া মৌসুমের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে বুঝেছিলাম, দুই যুগের তথ্য একসঙ্গে মাপা যায় না — স্প্লিট নেই, পদ্ধতি আলাদা। লেজার শুরু হয়েছিল একটা স্টপওয়াচ-ভূত দিয়ে, আর সেটা এখনো সময় গুনছে। কলম্বোর ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা প্রযোজ্য: হাতে-মাপা উৎসবের সংখ্যা আর যন্ত্রে-মাপা অংশগ্রহণের তথ্য এক কলামে বসানো যায় না। আয়োজক সংস্থা লাঙ্কা স্পোর্টরাইজেন (LSR) কোনো জাতীয় অ্যাথলেটিকস ফেডারেশন নয়; এটি একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম অপারেটর, যার পোর্টফোলিওতে আছে জলক্রীড়া, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, সাইক্লিং। এই পরিচয়টাই ইভেন্টের অভিপ্রায় ব্যাখ্যা করে। যার মূল ব্যবসা গন্তব্য-বিপণন, তার কাছে ম্যারাথন হলো ব্র্যান্ড অ্যাসেট — ক্রীড়া-উন্নয়ন প্রকল্প নয়। এটা সমালোচনা নয়, এটা বর্ণনা: চালক আলাদা হলে ফলাফলও আলাদা হয়। ঘোষণাপত্রে তরুণদের অংশগ্রহণ আর 'ফান রানিং'-এর কথা আছে। ওই উচ্চাকাঙ্ক্ষা খারাপ নয়, কিন্তু সেটা কাঠামোবদ্ধ ট্যালেন্ট পাইপলাইন নয়। স্কুলশিশুদের ৫ কিলোমিটারে দৌড়ানো আর একই শিশুকে আট বছরের পিরিয়ডাইজেশন দিয়ে ৩০ কিলোমিটারে পৌঁছে দেওয়া — দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা ইভেন্ট আয়োজক করতে পারে, দ্বিতীয়টা করতে পারে কেবল কোচিং সিস্টেম। এই ফাঁকটা স্পষ্ট করে না বললে 'বিকাশ' শব্দটা প্রচারে পরিণত হয়। আমার লেজারের কলামে থাকে তথ্য, কিন্তু মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া — আর এই শিশুদের মার্জিনে এখনো লেখা হয়নি কিছুই। অর্থনৈতিক সংক্রমণ কোথায় ঘটে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক প্রভাব পড়ে স্পোর্টস ট্যুরিজমে — হোটেল, পরিবহন, রেস্তোরাঁ, গন্তব্য-ব্যয়। মাঝারি থেকে বড় মাপের এই প্রভাব মধ্যমেয়াদি। উল্টো দিকে ক্রীড়া-পাইপলাইনে প্রভাব ছোট এবং দীর্ঘমেয়াদি; সরঞ্জাম প্রযুক্তি, ব্র্যান্ড স্পনসরশিপ বা সম্প্রচার-মূল্যে প্রভাব প্রায় শূন্য, কারণ এলিট ফিল্ড না থাকলে মিডিয়া-ভ্যালু থাকে না। এলিট দৌড়ের বাজার আর গণ-দৌড়ের বাজার — একই ৪২.১৯৫ কিলোমিটার, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অর্থনীতি। এখান থেকে বাংলার দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড, এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড — এগুলো আমাদের দূরপাল্লার দুর্বলতা ঢেকে রাখে না। ইমরানুর ইংল্যান্ডে থাকেন, সেখানেই অনুশীলন করেন; ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আমরা ১০০ মিটারের একটা নাম দিয়ে গোটা ব্যবস্থাকে বোঝার চেষ্টা করি — অথচ শ্রীলঙ্কা যখন এক হাজার দৌড়বিদের গণ-ম্যারাথন দাঁড় করাতে পারছে, তখন প্রশ্নটা এলিট পদকের নয়, অবকাঠামোর। বছরের পর বছর ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে আমি এটাই শিখেছি: এক নামে সিস্টেম মাপা যায় না। ইমরানুরকে তাই ইকোসিস্টেম ভাবি না, লেন্স ভাবি — তিনি যা ঢাকেন, সেটা হলো ট্র্যাকের অভাব। প্রচারের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা 'রিকভারি' শব্দে। এক বছরের পুনরুজ্জীবন কোনো প্রবণতা নয়। ২০২৬-এর লক্ষ্য শিখরের বারো শতাংশ — এই সংখ্যাটা আয়োজক নিজেই দিয়েছেন, কিন্তু ভাষায় সেটা 'ফিরে আসা'। দ্বিতীয়ত, তারিখটা। ৪ অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুমি কালে পড়ে — উচ্চ আর্দ্রতা আর পরিচলন-বৃষ্টির সময়। ম্যারাথনের জন্য এই আবহাওয়া বাস্তব ঝুঁকি; পূর্ণ দূরত্বে তাপ-ব্যবস্থাপনা, স্টার্ট টাইম আর হাইড্রেশনের পরিকল্পনা তাই প্রতিযোগিতার ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তৃতীয়ত, তারিখটা সম্ভবত ক্রীড়া-সর্বোত্তম নয়, পর্যটন-ক্যালেন্ডার-সর্বোত্তম। আরেকটা বিষয় মনে রাখা দরকার: '৩৩ দেশ' শব্দবন্ধটাকে মানদণ্ড ভাবা। দেশের সংখ্যা বৈচিত্র্য বোঝায়, গভীরতা নয়। প্রতিযোগিতার উচ্চতা নির্ধারিত হয় ফিল্ডের গভীরতায়, পতাকার সংখ্যায় নয়। ইতিহাসের দিকটাও সমান জরুরি: ২০১৯ থেকে ২০২৪-এর বিরতিটা নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য আর অর্থনীতির ধাক্কায় ঘটেছিল। একটা সফল ফিরে আসা সেই কাঠামোগত ভঙ্গুরতা মুছে দেয় না; ২০২২ সালের ঋণখেলাপির পর শ্রীলঙ্কার পর্যটন-নির্ভর ইভেন্টগুলো এখনো টেকসই নয়। নিয়ম ও ডোপিংয়ের দিকটা একটা ফাঁকা জায়গা। ঘোষণাপত্রে ইন-কম্পিটিশন টেস্টিং, অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট নজরদারি বা পুরস্কার-সংক্রান্ত শর্তের কোনো উল্লেখ নেই। ৪০ মিলিমিটার সোল-ক্যাপের নিয়ম কেবল রেকর্ড-যোগ্য ইভেন্টে প্রযোজ্য; এই ইভেন্ট যেহেতু লেবেল স্তরের নয়, সেই বাধ্যবাধকতাও এখানে খাটে না। এর মানে এই নয় যে ইভেন্টে সমস্যা আছে — এর মানে হলো, এখানে কোনো এলিট মান তৈরি হলেও তার স্বীকৃতির ওজন সীমিত থাকবে। শ্রীলঙ্কার বাস্তব ক্রীড়া-অবস্থানটা তাই আয়োজক ও গন্তব্য হিসেবে, এলিট ম্যারাথন শক্তি হিসেবে নয়। বিশ্বের দূরপাল্লার এলিট বাজার ঘনীভূত পূর্ব আফ্রিকায়; কলম্বো সেই স্তরে খেলে না, খেলে অংশগ্রহণ ও পর্যটনের স্তরে। উল্টো দিকে চীন আর ভারতের উপস্থিতি আলাদা একটা সংকেত — এশিয়ায় গণ-দৌড়ের চাহিদা বাড়ছে, আর আগামী বছরগুলোতে এই ধরনের ইভেন্টের জন্য সেটাই হতে পারে নতুন অংশগ্রহণকারীর খনি। এই লেখার প্রায় সব তথ্য এসেছে আয়োজকের একক ঘোষণাপত্র থেকে। দুই সূত্রের নিয়ম মেনে বলতে হয়: অংশগ্রহণের সংখ্যা এখনো স্বাধীনভাবে নিরীক্ষিত নয়, আর একক সূত্রের প্রচারমূলক দাবিকে রিপোর্টিং ভাবা যায় না। তাই সিদ্ধান্তে না গিয়ে নজর রাখা দরকার দুটো জায়গায়। প্রথমত, ৪ অক্টোবর ২০২৬-এর পরে প্রকৃত অংশগ্রহণের সংখ্যা: দুই হাজারের ওপরে উঠলে সেটা সত্যিকারের সংকেত, নাহলে কথাটা প্রচারেই থাকবে। দ্বিতীয়ত, আয়োজক কখনো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস লেবেলের আবেদন করলে সেটা কোর্স সার্টিফিকেশন আর ইন-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টিংয়ের বাধ্যবাধকতা তৈরি করবে — তখনই এই ইভেন্ট ক্রীড়ার বাজারে ঢুকবে, পর্যটনের বাজারে নয়। তার আগ পর্যন্ত ৪২.১৯৫ কিলোমিটার এখানে একটা দূরত্ব, একটা হিসাব নয়।