ফাঁকা ঘর, অদৃশ্য লেজার: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে রেকর্ডের একচল্লিশ বছর

আমার পুরনো চামড়ার ব্যাগে এখনো একটা ভাঁজ করা ফটোকপি থাকে — ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের হাতে লেখা একটা ফলাফল শিট। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রাইবিউনে সেদিন বসেছিলাম ছাব্বিশ বছর বয়সে, সাংবাদিকতার ডিগ্রি হাতে পাওয়ার ছয় মাস পর। ওই শিটে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের কোনো ঘর নেই; সময় উঠে এসেছিল একজন মানুষের হাতের ঘড়ি থেকে। শাহ আলমের নাম, পুরুষদের ১০০ মিটার, সোনা — আর তার পাশে একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে বাতাসের গতি লেখা উচিত ছিল, কেউ লেখেনি।

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি ফলাফল মুখস্থ করি না, ফাইল করি। সেদিনের ওই ফাঁকা ঘরটাই এই লেখার কেন্দ্র। একচল্লিশ বছরে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার সিংহভাগ সোনার পদক নিয়ে; কত শিট হারিয়ে গেল, কত ঘর ফাঁকা রইল, তার হিসাব কেউ রাখেনি।

১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে প্রেস ট্রাইবিউনে accredited ছিলেন প্রায় ১৪০ জন সাংবাদিক; তাঁদের মধ্যে নারী ছিলেন তিনজন। আমি নয় দিনে নয়টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, তার ছয়টি অ্যাথলেটিক্স। প্রতিটি ফলাফল আসত কার্বন-কপি শিটে, হাতে সময় ধরা, স্টেডিয়ামে কোনো ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই। সেদিন বুঝেছিলাম, শিটটাই একমাত্র নথি যা কখনো মিথ্যা বলে না। ওই সপ্তাহেই আমি একটা ব্যক্তিগত লেজার শুরু করি — প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি নাম, প্রতিটি ফলাফল শিট হাতে কপি করে, বছর ধরে ফাইলে সাজিয়ে। সেই লেজারই আমার পরবর্তী সব ডকুমেন্টারি গবেষণার মেরুদণ্ড হয়ে ওঠে, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত সিদ্ধান্ত ছিল — স্মৃতির উপরে নথিকে রাখা।

প্রথম ফলাফল শিট কখনোই শুধু কাগজ নয়; সেটা একটা দরজা। ওই দরজা দিয়ে ঢুকলেই বোঝা যায়, একটা পদকের পেছনে কতগুলো হাত, কতগুলো টাকা, কতগুলো ফাঁকা ঘর দাঁড়িয়ে থাকে। শাহ আলমের সোনাটা বাংলাদেশের পুরো গেমসটাকে কাঁধে নিয়েছিল, অথচ সেই সোনার পেছনের হিট-ফলাফল, বয়স, প্রশিক্ষণ-সূত্র — এসবের একটিও ওই দিনের শিটে ছিল না।

১৯৯৩ সালের সাফ গেমস, ঢাকা। আমি তখন ত্রিশ, লিখছি The Daily Star-এর জন্য, পত্রিকাটা মাত্র দুই বছর আগে শুরু। মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতলেন — বাংলাদেশের চতুর্থ সাফ গেমস স্প্রিন্ট শিরোপা, এবং কেউ জানত না, এটাই শেষ। মিক্সড জোনে পদক আর মাইক্রোফোনের দেখা হয়, আর থাকে একমাত্র নারী। একজন বিদেশি কোচ ইংরেজিতে আমাকে বললেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তর দিলাম ফলাফল শিট দিয়ে। ওই মিটে আমি ৪৭টি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল লেজারে ঢুকিয়েছিলাম, হিটসহ, এবং প্রথমবার লিখেছিলাম — স্প্রিন্টের পাইপলাইন শেষ হয়ে গেছে সার্ভিসেসে। সেই লেখাটা ফেডারেশন অফিসে অস্বস্তি তৈরি করেছিল, কিন্তু সেটাই ছিল আমার প্রথম সাপ্লাই-গল্প।

১৯৯৩ থেকে আমি সোনার পদকের গল্প লেখা বন্ধ করে সাপ্লাইয়ের গল্প লিখতে শুরু করি — কে পাইপলাইনে খাবার দেয়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়। এই বদল আমাকে ফেডারেশন কর্মকর্তাদের কাছে অপ্রিয় আর সম্পাদকদের কাছে অপরিহার্য করে তুলল। দুটোর কোনটাই আরামদায়ক ছিল না, তবে দ্বিতীয়টাই টিকেছিল।

২০০৪, ইসলামাবাদ: বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক। ২০০৬, কলম্বো: মাহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা, আজ পর্যন্ত শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা। আমি তখন ৪৩, প্রেস রিলিজের জন্য অপেক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছি। তৈরি করলাম মিঠু লাইন — ১৯৮৫ থেকে বাংলাদেশের প্রতিটি সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স পদকের একটা স্প্রেডশিট: চারটি স্প্রিন্ট সোনা আর একটি হার্ডলস সোনা, আর খরা-বছরগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা। এই খরার ফ্রেমিংয়েই ২০২৪ সালে একটা জাতীয় দৈনিক ছাপল Running towards extinction! — আঠারো বছর দেরিতে।

২০১০, ঢাকা। বাংলাদেশ সাউথ এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক। আমি ৪৭। ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, তবু অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই — এবং নামের যোগ্য একমাত্র সিন্থেটিক ট্র্যাক বসেছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, অথচ আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তর তখনো ঘাস আর কাদায় দৌড়াচ্ছে। ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, আসল গল্প পদক তালিকা নয়, পরিকাঠামো। ওই বছর আমি দৈনিকের বিট ছেড়ে দীর্ঘমেয়াদি ডকুমেন্টারি গবেষণায় গেলাম, যেখানে একটা ফোন কলেই গল্প থামানো যায় না।

প্রতিটি ফলাফল শিট একটা ব্লক। প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের রেফারেন্স বহন করে — কে দৌড়াল, কার সাথে, কোন সময়ে, কোন শর্তে। একটা ব্লক হারালে চেইন ভাঙে; আর চেইন ভাঙলে ইতিহাস নিছক স্মৃতি হয়ে যায়, আর স্মৃতি দাবি করতে পারে যা খুশি। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যাটা এখানেই — আমরা পদক হারিয়েছি কম, ব্লক হারিয়েছি বেশি।

আসল পরিকাঠামো ট্র্যাক নয়, লেজার। সিন্থেটিক ট্র্যাক টাকা দিয়ে বানানো যায়; একটা সঠিক, নিরবচ্ছিন্ন, বছর-বছর সংরক্ষিত ফলাফলের লেজার বানাতে চাই সংস্কৃতি, ধৈর্য আর জবাবদিহি — তিনটাই আমাদের সবচেয়ে কম আছে। একটা জাতি তার দ্রুততম ছেলেটির নাম ভুলে যেতে পারে, কিন্তু সে যদি নামটা কখনো লিখেই না রাখে, তবে ভুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

কে পাইপলাইনে খাবার দেয়? এখানে একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা কাজ করে। বাংলাদেশে স্প্রিন্টার তৈরি হয় ক্লাব-কাঠামো থেকে নয়, সার্ভিসেস থেকে — সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজেএমসি। একটা প্রতিভা ছোট লিগ থেকে উঠে আসে, তারপর তাকে নিয়ে যায় একটা প্রতিষ্ঠান, যে প্রতিষ্ঠান তাকে চাকরি দেয়, ট্রেনিং দেয়, আর তার জেতা পদক জাতীয় তালিকায় গুনে নেওয়া হয়। ফলাফলে অ্যাথলেটিক্সের হোমগ্রোন ব্যবস্থা কার্যত আউটসোর্সড। বড় প্রতিষ্ঠান ঘরের নিয়ম এড়িয়ে যায়, আর ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে যায় একটা স্যাটেলাইট সম্পদ — খেলোয়াড় নয়, সম্পদ।

স্যাটেলাইট ব্যবস্থার সুবিধাভোগী কেবল প্রতিষ্ঠান, অ্যাথলেট নয়। অ্যাথলেট পায় চাকরি আর অস্থায়ী পরিচয়; প্রতিষ্ঠান পায় পদক আর সুনাম; ফেডারেশন পায় একটা সংখ্যা, যা সে নিজে তৈরি করেনি। এই ত্রিভুজে কেউই দায়ী নয়, তাই কেউই দায় নেয় না। এজন্যই ১৯৯৩ সালে আমি লিখেছিলাম, পাইপলাইনটা সার্ভিসেসে গিয়ে থেমে গেছে — কারণ পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে যে প্রতিষ্ঠান, তার কাজ পদক জেতানো নয়, চাকরি বাঁচানো।

আমরা বলি পদকের খরা। কিন্তু খরাটা আসলে রেকর্ডের খরা। ১৯৮৫ থেকে ২০২৬ — একচল্লিশ বছর — বাংলাদেশ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্সে জিতেছে পাঁচটি সোনা। এর মধ্যে চারটি স্প্রিন্ট, একটি হার্ডলস। এই সংখ্যাটা আমি জানি কারণ আমি হিসাব রেখেছি। অথচ কতজন ষোলো বছরের ছেলে ১০.৮ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়েছে — সেটা জানার কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই। হিটের ফলাফল, বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড, জেলা পর্যায়ের সেরা সময় — এসব কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

যে জাতি তার হিটের ফলাফল রাখে না, সে তার ভবিষ্যৎ স্প্রিন্টারও চিনতে পারে না। কারণ প্রতিভা চেনা হয় তুলনা দিয়ে, আর তুলনা চাই সংখ্যা। আমাদের কাছে সোনার পাঁচটা নাম আছে, কিন্তু সোনার পেছনের পাঁচশো নাম নেই — এবং পরের সোনাটা লুকিয়ে থাকে ওই পাঁচশোর মধ্যেই।

কয়েকদিন আগে আমার হাতে একটা ডকুমেন্ট এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। সব ঘরে লেখা: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না। প্রথমে ভাবলাম, এটা ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটা সততা। একটা সিস্টেম যখন জানে না, তখন তার সবচেয়ে বড় সাহস হলো জানি না বলা — গল্প বানিয়ে ঘর ভরা নয়।

এই ফাঁকা ঘরটাই আমাদের অ্যাথলেটিক্স লেজারের প্রতিচ্ছবি। আমরা বারবার চেষ্টা করেছি খরা-বছরগুলোকে নায়কত্বের গল্প দিয়ে ঢাকতে। প্রতিবারই পরাজিত হয়েছি, কারণ কাগজ কখনো ঢাকে না, আর ফাঁকা ঘর কখনো মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় না। ২০০৪-২০০৬-এর ফাঁকা ঘরগুলো আমি ইচ্ছে করেই স্প্রেডশিটে ফাঁকা রেখেছি; সেগুলো ভরলে মিঠু লাইনটা মিথ্যা হয়ে যেত।

ব্লকচেইনের মূল কথা সহজ: একটা লেজার, যা একবার লেখা হলে বদলানো যায় না, যা সবার কাছে থাকে, যা একজনের মিথ্যা দিয়ে ভাঙা যায় না। আমাদের ক্রীড়া প্রশাসনের দরকার ঠিক এই ধরনের একটা লেজার — একটা খোলা, সংস্করণ-নিয়ন্ত্রিত, বছরভিত্তিক ফলাফলের আর্কাইভ, যেখানে কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তা হঠাৎ সোনার হিসাব বদলাতে পারবে না। প্রতিটি হিট, প্রতিটি জেলা-পর্যায়ের সেরা সময়, প্রতিটি বাতাস-সহ মার্ক — সব এক জায়গায়, সবার পড়ার জন্য। এটা বিলাসিতা নয়, এটা ভিত্তি।

ব্লকচেইনে একটা কথা আছে — নেটওয়ার্কের একান্ন শতাংশ যদি একজনের নিয়ন্ত্রণে চলে যায়, তবে সে ইতিহাস বদলাতে পারে। আমাদের ক্রীড়া-নারেটিভেও ঠিক তাই ঘটে: যদি গল্প বলা, প্রেস রিলিজ আর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান লেজারের চেয়ে বেশি শক্তিশালী হয়ে যায়, তবে লেজারটা টিকে থাকলেও হারিয়ে যায়। বাংলাদেশে লেজার দুর্বল নয়, লেজার প্রায় নেই — আর গল্প অসীম। ফেডারেশনের একটি প্রেস রিলিজ, একটি টিভি অনুষ্ঠান, একটি অনুদান-ঘোষণা — এই তিনটাই চল্লিশ বছরের নথিকে ঢেকে দিতে পারে। এটাই একান্ন শতাংশের সমস্যা।

২০১০-এর পর আমি বুঝলাম, ডেইলি বিটে থাকলে গল্প যেকোনো ফোন কলে থেমে যেতে পারে। ডকুমেন্টারি ধীর, লম্বা, আর মারা কঠিন। আমি ফিল্মগুলো সাজাতে শুরু করলাম একটা প্রশ্নকে কেন্দ্র করে — পরের স্প্রিন্টারটা কোথা থেকে আসবে? — একটা ইভেন্টকে কেন্দ্র করে নয়। প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা জটিল, আর সেই জটিলতাই আমার কাজ।

২০০৪-২০০৬ ছিল আমার অডিট বছর। ইসলামাবাদে শূন্য, কলম্বোতে একটা শেষ সোনা। ওই সময় থেকেই আমি প্রতিটি অ্যাথলেটিক্স কমিশন খুলতে শুরু করি পদকের টাইমলাইন সংযুক্ত করে, যাতে কোনো সম্পাদক খরা না দেখে পুনরুজ্জীবনের গল্প ছাপতে না পারেন। এই একটা অভ্যাস আমাকে সাংবাদিক থেকে গবেষকে বদলে দিয়েছে — এখন আমি খবর লিখি না, খবরের পটভূমি লিখি।

সৌদি প্রো লিগ নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: ওটা ফুটবল গড়ে না, বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন বিলবোর্ডে বদলে দেয়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে একই ধরনের একটা ঘটনা ঘটে বিদেশি কোচ নিয়ে — একজন বিদেশি কোচকে আনা হয় ছবির জন্য, ফলাফলের জন্য নয়; তিন বছর পর তিনি চলে যান, আর লেজারে কোনো নতুন ব্লক যোগ হয় না। এই আউটসোর্সিং আর সার্ভিসেস-নির্ভরতার মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, যেখানে ছোট লিগের ছেলেটা হারিয়ে যায়।

লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমার সন্দেহ পুরনো। খেলোয়াড়দের বিশ্রামের নামে যে গল্প চলে, তার বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের সুবিধা। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শব্দটা আরও ফাঁপা: আমাদের অ্যাথলেটদের লোড এতটাই কম যে ম্যানেজ করার কিছু নেই — ম্যানেজ করার আসল বিষয়টা সুযোগ, বিশ্রাম নয়। একজন স্প্রিন্টার বছরে যদি দশটা প্রতিযোগিতায় দৌড়াতেই না পারে, তবে তার ইনজুরি-ঝুঁকি ম্যানেজ করার আগে তার দৌড়ানোর সংখ্যাটাই বাড়ানো দরকার।

এবার ফেডারেশনের পক্ষে দাঁড়ানো যাক। বছরের পর বছর ফেডারেশনের ব্যর্থতা দেখে আমার ভেতরে একটা প্রসিকিউটর জন্মেছে, কিন্তু আমি নিজেকে বাধ্য করি অভিযুক্তের সেরা যুক্তিটা আগে শোনার।

ফেডারেশনের যুক্তি ফেলনা নয়। সাফ গেমস অলিম্পিক নয়; এখানে পদক জিতলেও আন্তর্জাতিক পর্যায়ে তার দাম সীমিত। আটটি বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তাই দৌড়ানোর মাঠই নেই — শুধু ঘাস আর কাদা। কোচরা সময়মতো বেতন পান না, অ্যাথলেটরা দিনের বেলায় চাকরি করেন। বাজেটের বড় অংশ যায় প্রশাসনিক খরচে, আর একটা অলিম্পিক-মানের ট্র্যাক বানাতে যা লাগে, সেটা এক বছরেই ফেডারেশনের পুরো অনুদান ছাড়িয়ে যায়। এই অবস্থায় পদকের খরাকে শুধু ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করা অসততা।

তবু প্রতিরক্ষাটা একটা জায়গায় ভেঙে পড়ে। কারণ সমস্যাটা পদকের নয়, রেকর্ডের। ট্র্যাক না থাকা সত্ত্বেও একটা জাতি হিটের সময়, জেলার সেরা ছেলের নাম, বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড রাখতে পারে — সেটার জন্য টাকা লাগে না, লাগে ইচ্ছা আর একটা স্প্রেডশিট। যে বছর ইসলামাবাদে শূন্য পদক এল, সেই বছর কি কেউ ইসলামাবাদের হিটের ফলাফল সংরক্ষণ করেছে? না। যে বছর ঢাকা স্বাগতিক হয়েও সোনা পেল না, সেই বছরের বিভাগীয় সেরা সময়ের তালিকা কি কোথাও আছে? নেই।

ট্র্যাক না থাকা একটা বাজেট সমস্যা; শিট না রাখা একটা নৈতিক সমস্যা। দুটোকে এক করে দেখা মানে দায় এড়ানো। বাজেট-সমস্যার জন্য আমরা অপেক্ষা করতে পারি, নৈতিক-সমস্যার জন্য পারি না, কারণ নৈতিক-সমস্যা আমাদের নিজের হাতে।

আমি আমার নিজের বিচার নিজের উপর চাপিয়ে দিই। তাই এখানে একটা পরীক্ষা, তারিখসহ লিখে রাখছি: যদি ২০৩২ সালের মধ্যে ঢাকার বাইরে অন্তত দুটি সিন্থেটিক ট্র্যাক আর বিভাগীয় পর্যায়ে ইলেকট্রনিক টাইমিং বসানো না হয়, তবে বাংলাদেশ আরেকটি সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা জিতবে না — এটা আমার পূর্বাভাস, আজ থেকে ছয় বছর পরের জন্য। এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলে আমি তা প্রকাশ্যে স্বীকার করব, এবং তখন প্রমাণ হবে আমার পরিকাঠামো-নিয়তি তত্ত্বটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু যদি সত্যি হয়, তবে পদকের গল্প নয়, ট্র্যাক আর লেজারের গল্পটাই আমাদের লেখা উচিত ছিল।

একটা স্টপওয়াচ ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু কী অর্থ বহন করবে সেটা ঠিক করে লেজার।

আজকের সবচেয়ে বড় বিপদ ফাঁকা ঘর নয়, ফাঁকা ঘর ভরার তাড়া। যখন প্রতিটি সিস্টেম দ্রুত, পালিশ করা, সম্পূর্ণ উত্তর দিতে চায়, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হয় নীরবতা। আমার ১৯৮৫ সালের শিটে বাতাসের ঘরটা ফাঁকা ছিল; কেউ বানিয়ে ভরেনি। আজকের ডেটা-যুগে সেই ফাঁকা ঘরটাই বিরল সম্পদ — কারণ সেটা স্বীকার করে, আমাদের জানা নেই। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই স্বীকারোক্তির দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ পাঠক সোনার চেয়ে সত্য বেশি চান, যদিও প্রায়ই তিনি জানেন না যে দুটো আলাদা জিনিস।

লেজার কেবল হিসাব নয়, ক্ষমতার একটা বিন্যাস। কে লিখবে, কে পড়বে, কে বদলাতে পারবে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরেই একটা ফেডারেশনের প্রকৃত চরিত্র লুকিয়ে থাকে। একটা খোলা লেজার ফেডারেশনের ক্ষমতা কমায় না, বাড়ায়; কারণ যে ফেডারেশন তার ফাঁকা ঘর দেখাতে পারে, সে দুর্বল নয়, সে নির্ভরযোগ্য। বিপরীতে, যে ফেডারেশন প্রতিটি বছর জয়ের গল্প বলে, অথচ কোনো তালিকা দেখাতে পারে না, তার প্রতিটি দাবি সন্দেহের মুখে দাঁড়ায়।

শেষে একটা প্রশ্ন, দাবি নয়।

খেলাধুলা এমন এক ভাষা, যা রাজনীতি, ধর্ম আর সীমান্তের উপরে দাঁড়িয়ে কথা বলে। কিন্তু সেই ভাষার ব্যাকরণ হচ্ছে রেকর্ড। একটা স্টেডিয়াম ভেঙে পড়তে পারে, একটা ফেডারেশন বদলাতে পারে, একটা সরকার চলে যেতে পারে — কিন্তু একটা সঠিক ফলাফল শিট, যদি সংরক্ষিত থাকে, তবে সে তার কথা বলে যাবে, বছরের পর বছর।

প্রশ্নটা সোনার নয়, শিটের। পরের স্প্রিন্টারটা কোথা থেকে আসবে — সেটা জানতে হলে আগে জানতে হবে, গত একচল্লিশ বছরে কতজন ছেলে কত দ্রুত দৌড়েছে, আর কোথায় থেমে গেছে। যে জাতি তার ফাঁকা ঘরগুলো লুকায় না, সে একদিন সেগুলো ভরতেও শেখে। আর যে জাতি লুকায়, তার সোনার হিসাব প্রতিবার শূন্য থেকেই শুরু করতে হয়।