খাতায় একটা ঘর ফাঁকা: নামি কোরিরের ফিস্টুলা, পঞ্চম স্থান আর অনুপস্থিত একটি টাইম

খাতায় একটা ঘর ফাঁকা “প্রস্রাবটা একটানা ঝরছে। অবস্থা খারাপ।” মধ্যদূরত্বের এক নারী দৌড়বিদের মুখ থেকে বেরোনো এই বাক্যটা কোনো টাইমিং শিটে ওঠে না। নামি কোরির — কেনিয়ার মধ্যদূরত্ব দৌড়বিদ, গ্লাসগোর কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনালে পঞ্চম। রিপোর্টে স্থান আছে, সময় নেই। জন্মগত ফিস্টুলায় তাঁর শরীর থেকে প্রস্রাব ঝরে, আর সেই ঝরা কমাতে তিনি নিজের দৌড়ের দূরত্ব কেটে ছোট করে ফেলেছেন। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ছয় দিনে এগারো ম্যাচ বলেছিলাম ধার করা এক মাইকে — একটা নয় ভোল্টের ব্যাটারি, কোনো মনিটর নেই, দর্শক প্রায় তিনশো। ধার করা মাইকটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কার গলা শোনা জরুরি। শোনার আগে যে একটা কাজ বাকি থাকে — নামটা ঠিকভাবে বলা — সেটা আমি তখনো জানতাম না। সেই শিক্ষা এসেছিল ফাইনালের সন্ধ্যায়। প্রথমার্ধে এক স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল বলেছিলাম, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। পরের এক মাস জেলা কোচদের সঙ্গে ফোনে কথা বলে ষাটজন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা বানিয়েছি, পরে সেটা দুইশো নামের ডেটাবেজ হয়েছে। খুলনাকে আমি এখনো একটা নাম ধার শোধ করিনি। সেই ঋ থেকেই আমার নিয়ম দাঁড়িয়েছে: শিরোনামে এবং প্রথম লাইনে খেলোয়াড়ের পুরো নাম, আর নাম লেখার আগে ফোনে একবার যাচাই। যেখানে মাঠ, সেখানে খবর নয় কমনওয়েলথ গেমসের আয়োজনের হিসাবে গ্লাসগো মানে ২০১৪। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে মধ্যদূরত্বের স্ট্যান্ডার্ড ইভেন্ট ১৫০০ মিটার, মাইল নয়। “কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনাল” শব্দবন্ধটা তাই নিজেই একটা প্রশ্নচিহ্ন, আর সেই প্রশ্নচিহ্নই বলে দেয় রিপোর্টটা আসলে কোন ঘরনার। সোর্স ফিল্ডের প্রতিটি ঘর — নাম, স্থান, ইভেন্ট ফরম্যাট — কোথাও গিয়ে ঠেকে যায়, কোথাও স্বাধীনভাবে মেলানো যায় না। একটি পারফরম্যান্স-প্রতিবেদনে সময় না থাকা মানে প্রতিযোগিতার মান যাচাইয়ের কোনো সিঁড়ি নেই: বিশ্বরেকর্ড, কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড, মৌসুমের শীর্ষ — কোনোটার সঙ্গেই তুলনা বসে না। আর ঠিক সেখানেই স্পষ্ট হয়ে যায়, লেখাটা দৌড়ের ফলাফল নিয়ে নয়, শরীর আর চিকিৎসা-আন্দোলন নিয়ে। বাংলাদেশ থেকে নারীদের অ্যাথলেটিক্স কভার করতে গিয়ে আমি বারো বছর ধরে একটা জিনিস দেখেছি: নারীদের শরীর নিয়ে লেখা হয় মূলত দুই ভঙ্গিতে — হয় করুণা, নয় প্রেরণা। কেউ লেখে ‘সব কষ্ট সয়ে সে দৌড়েছে’, কেউ লেখে ‘প্রতিবন্ধকতা জয় করে ইতিহাস’। ফিজিওলজি, চিকিৎসার খরচ, ফেডারেশনের সহায়তা, পরিবহন, কোচের মাইনে — এসব কলামে ওঠে না। কোরিরের ঘটনায় তাই প্রথম প্রশ্নটা খেলার নয়। জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে দৌড়ানো এক অ্যাথলিটের সাপ্তাহিক অনুশীলনের ভলিউম কত, শুকনো মাঠে টানা চল্লিশ মিনিট দৌড়ানো তাঁর পক্ষে কতটা সম্ভব, চিকিৎসার খরচ কে দেয় — এই হিসাবগুলোর একটিও ওই রিপোর্টে নেই। মাঠের বাইরের ঘরগুলো ফাঁকা রেখেই মাঠের ভেতরের গল্প লেখা হয়ে গেছে। কেনিয়ার আসল বাধা ফাইনাল নয় মধ্যদূরত্বে কেনিয়া পৃথিবীর শীর্ষ শক্তি; ইথিওপিয়ার সঙ্গে মিলে তারা এই ইভেন্টের বৈশ্বিক ছাদে বসে আছে। কিন্তু একটা সত্যি অনেক সময় চাপা পড়ে: কেনিয়ার এক নারী মধ্যদূরত্ব দৌড়বিদের জন্য জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া অনেক সময় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়েও কঠিন। দেশের ভেতরের প্রতিযোগিতা এত গভীর যে নির্বাচনের গেটটাই আসল পরীক্ষা। কোরিরের ক্ষেত্রে যে সংকেতটা বড়, সেটা ‘পঞ্চম’ নয় — সেটা হলো, তিনি ওই গেটটা পার হয়েছিলেন। এবার ফলাফলের মান নিয়ে সৎ থাকা দরকার। কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের ইভেন্ট। ফাইনালে পঞ্চম হওয়া একটা বিশ্বাসযোগ্য আন্তর্জাতিক মান, কিন্তু পদকস্তরের নিচে। শিরোনামে ‘কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট’ লেখা ভুল নয়, তবে সেটাকে ‘পদকপ্রত্যাশী’ বানিয়ে ফেলা যায় না। সময় ছাড়া এই পারফরম্যান্সকে ‘এলিট’ বলার কোনো ভিত্তি নেই, আর ওই ফাঁকা ঘরটাই আমার কাছে লেখার আসল বিষয়। শরীরের দিক থেকে দেখলে কোরিরের সমস্যাটা ফর্মের ওঠানামা নয়, একটা ট্রেনিং-অ্যাভেইলেবিলিটি শক। মধ্যদূরত্বের উন্নতির দুই স্তম্ভ — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা — দুটোতেই সরাসরি আঘাত হানে একটানা প্রস্রাব ঝরা। দূরত্ব কেটে ছোট করা তাঁর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত প্রশমন, কিন্তু সেই প্রশমনের দাম হলো অ্যারোবিক ছাদের সংকোচন। তাঁর বয়স আঠাশ, অর্থাৎ মধ্যদূরত্বের পিক-উইন্ডোর (প্রায় ছাব্বিশ থেকে একত্রিশ) শুরুতে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন; কিন্তু এখানে বয়সের বাঁক নয়, স্বাস্থ্যই প্রধান সীমা। এটা পিক-অ্যান্ড-ডিক্লাইনের স্বাভাবিক ছবি নয়, এটা কন্ডিশন-ম্যানেজমেন্টের কেরিয়ার-প্রোফাইল। একটা পরিভাষাগত সতর্কতা জরুরি। পূর্ব আফ্রিকা নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে ‘ফিস্টুলা’ বলতে সাধারণত প্রসবজনিত ফিস্টুলা বোঝানো হয়। কোরিরের ক্ষেত্রে বর্ণনাটা জন্মগত অবস্থার দিকে ইঙ্গিত করে। দুটো আলাদা জিনিস, আর আলাদা জিনিস দুটোকে মিশিয়ে ফেলা মানে কেসটাকে ভুল বোঝা। আরও বড় ভুল হবে ফিস্টুলাকে DSD বা টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়মের সঙ্গে জোড়া লাগানো। ফিস্টুলা শারীরিক-শারীরবৃত্তীয় একটা অবস্থা; নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত যোগ্যতা-নিয়মের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এই দুইয়ের মিশ্রণ গুরুতর শ্রেণিভুল। দ্বিতীয় স্তরের একটা চাপও আছে, যেটা সাধারণত হিসাবে ধরা হয় না। কোরির বলেছেন, অনেক মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর তিনি খেলাধুলাকে বেছে নিয়েছিলেন ‘নিজেকে বহিষ্কৃত মনে না করার জন্য’। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা ও লজ্জা অনুশীলনে নিয়মিত থাকার ক্ষমতাকে ক্ষয় করে — এটা কন্ডিশনের পরোক্ষ কিন্তু বাস্তব প্রভাব। তাঁর কোচ কে, ট্রেনিং গ্রুপ কোথায়, ফেডারেশনের চিকিৎসা-সহায়তা আছে কি না — রিপোর্টে এসবের উল্লেখ নেই। যে ‘সিস্টেম’ সংকেতটা আছে, সেটা সহায়তা নয়, অভিযোজন: তিনি নিজেই নিজের ইভেন্ট-প্রোফাইল বদলে ফেলেছেন। যে শরীরকে হয় করুণা, নয় প্রেরণা ক্রীড়া-অর্থনীতির একটা নির্মম নিয়ম আছে: যার সময় মাপা হয় এবং যার নাম বলা হয়, তারই অর্থায়ন হয়। ‘ফাইনালিস্ট’ শব্দটা এক ধরনের গুজবের মতো — শোনায় বড়, কিন্তু প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায় না। প্রমাণ হলো টাইমিং শিটের সংখ্যা। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা মানুষের দরজার সারি — আর দরজা খোলে সেই নামের জন্য, যার পেছনে যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে। কোরিরের নামের পেছনে এখন যে সংখ্যাটা নেই, সেটাই তাঁর বাজারমূল্যের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। দর্শক-সংখ্যার একটা তুলনা এখানে কাজে দেয়। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই বাংলাদেশ সময় ভোর তিনটায় ইউরো ফাইনাল দেখেছি — ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পর, দর্শক ৮৭,১৯২; কোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে; সেদিন দর্শক ছিল আনুমানিক পনেরো হাজার, আর কিক-অফের আগেই তিন-চতুর্থাংশ ভরা গ্যালারিতে ঢোল বাজতে শুরু করেছিল। দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, নারীদের খেলার বৃদ্ধির ইঞ্জিন অনুদান নয়, দর্শক-সংস্কৃতি — এবং দর্শক-সংস্কৃতি তৈরি হয় সেই গল্প থেকে, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম আর সময় দুটোই থাকে। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই ফাঁকটা চেনা। ২০১৮ সালে থিম্পুতে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে নয় দিনে একচল্লিশটা রিপোর্ট ফাইল করেছি — চৌত্রিশটা ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটা খেলোয়াড়-প্রোফাইল, দুটো প্রিভিউ — খুলনার একটা ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, বেশিরভাগ রাত একটা থেকে তিনটের মধ্যে। খুলনার পরিবারগুলো নিয়ে লেখা বারোশো শব্দের ফিচারটা বাতিল হয়েছিল: ‘নামভ্যালু নেই’। সেটা নিজেই ফেসবুকে ছাপিয়েছিলাম; নয় হাজার চারশো মানুষ পড়েছিল। একচল্লিশটা রাতজাগা রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন। সেই প্রশ্নটাই এখনো চলে: কোন নামগুলো আমরা ফাঁকা ঘর রেখে ছাপি, আর কোন ঘরটা ভরে দিলে গল্পটা বদলে যেত? সিদ্ধান্তের আগে যা দেখা দরকার ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন খেলোয়াড়রাই নীরবতা ভরে দিল। ফেসবুক লাইভ সিরিজ ‘লেট দেম স্পিক’-এ দশ সপ্তাহে চোদ্দজন নারী জাতীয় দলের খেলোয়াড় নিজে মাইক ধরেছিলেন, প্রশ্ন আগে থেকে পাঠানো হতো, স্ক্রিপ্ট ছিল না। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরুর আগে একটা প্রি-কল হয়, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করে দেন কোন দুই প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন না। কোরিরের মতো ঘটনায় এই নিয়মটা আলংকারিক নয়, অপরিহার্য: জন্মগত অবস্থা আর প্রস্রাব-নিয়ন্ত্রণ সংবেদনশীল স্বাস্থ্যতথ্য, আর সেটা ছাপার আগে সম্মতি একটা সাংবাদিকতার প্রশ্ন, চিকিৎসার প্রশ্ন নয়। পরের রিপোর্টটা তাই তিনটা সহজ প্রশ্নে বিচার করা উচিত। ওই পঞ্চম স্থানের পাশে কি একটা সময় বসবে? ফিস্টুলা-সংক্রান্ত চিকিৎসা ও অনুশীলন-সহায়তার খরচ ফেডারেশন বা কমনওয়েলথ গেমসের চিকিৎসা-কাঠামো কতটা বহন করে? আর যে ডেস্ক একদিন পরিবারের গল্প বাতিল করেছিল ‘নামভ্যালু নেই’ বলে, সে-ই কি আজ এই গল্পটা ছাপবে — নাকি আবারও শরীরটাকে করুণার শিরোনাম বানিয়ে? যেদিন ওই ঘরটা ভরে যাবে, সেদিন আমরা জানতে পারব কোরির আসলে কত দ্রুত।