খালি লেজার: যে কাগজ কখনো তৈরি হয়নি, সেটাই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল খবর

সোমবার রাতে ডেস্কে বসে একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম। ফোল্ডারের নাম ছিল একটা জেলা ক্রীড়া প্রতিযোগিতার তারিখ। ভিতরে থাকার কথা ছিল চারটি কাগজ — এন্ট্রি লিস্ট, ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের প্রিন্টআউট, উইন্ড গেজের রিডিং, আর অ্যান্টি-ডোপিং স্যাম্পল লগ। ফোল্ডারটা খালি ছিল। কাগজ হারায়নি, কেউ সরিয়ে ফেলেনি — কাগজগুলো কখনো তৈরি হয়নি। এরপর একই মাসের তিনটি ভিন্ন মিটের নথি চাইলাম। তিনবারই একই উত্তর: নেই। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে ফলাফল নিয়ে তর্ক হয়, কিন্তু ফলাফলটা লেখা হয় কে, কোন কলমে, কোন কাগজে — সেই প্রশ্ন কেউ করে না। যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে থাকে।

ছবিটা বুঝতে পেছনে তাকাতে হয়। ২০১৭ সালে তথ্য অধিকার আইনে একটি আবেদন দিয়ে আমি বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের তিন বছরের অনুদান লেজার হাতে পেয়েছিলাম। প্রায় এক কোটি দশ লাখ টাকা। সবচেয়ে বড় একক খাত — প্রশাসনিক ভ্রমণ। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সে সময় থেকে আমার একটা কঠিন নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো অঙ্ক ছাপা যাবে না, যদি একই ফোল্ডারে স্ক্যান করা মূল কাগজ না থাকে। বছর নয়েক পরে সেই নিয়মটাই আমাকে কোণঠাসা করল, কারণ আজ যে ঘটনা নিয়ে লিখতে বসেছি, তার কোনো মূল কাগজই নেই।

নথির অভাব বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালে জাতীয় স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, তখন আমি জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার ত্রৈমাসিক টেস্ট লগ আর সরকারের ক্রীড়াবিদ সহায়তা তালিকা পাশাপাশি ছেপেছিলাম। নমুনার সংখ্যা কয়েক মাস ধরে এক অঙ্কে নেমে এসেছিল; সহায়তার টাকা তালিকায় ছাপা নামের একটি ক্ষুদ্র অংশে পৌঁছেছিল। ফেডারেশন মন্তব্য করতে রাজি হয়নি, ক্রীড়া মন্ত্রণালয় লেখাটা চেয়ে নিয়েছিল। সেদিনই আমি বুঝলাম, কাগজ না থাকাটা নিজেই একটা কাগজ।

এখানেই মূল কথা: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সংকট পারফরম্যান্সের সংকট নয়, ডকুমেন্টেশনের সংকট। যে ইভেন্টের কোনো ইলেকট্রনিক টাইমিং রেকর্ড নেই, তার সেরা পারফরম্যান্স কেউ যাচাই করতে পারে না — মিলিয়ে দেখার মতো কিছুই নেই। হাত-ঘড়ির সময় আর ইলেকট্রনিক সময়কে এক করে ফেলা যায় না, এটা মৌলিক নিয়ম। তবু আমাদের শিরোনামে দুই যুগ আগের হাত-ঘড়ির মাইলফলক আর আজকের ইলেকট্রনিক ফলাফল একই টেবিলে বসে যায়, কারণ টাইমিং পদ্ধতিটা কেউ লিখতে চায় না। পদ্ধতিটা লিখলেই টেবিলটা ভেঙে পড়ে, আর টেবিলটা ভাঙলে বিতর্কের পুরোনো কাঠামোটা ভাঙে।

হাত-ঘড়ি বনাম ইলেকট্রনিক — এটাই প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তর আরও গভীরে। একটা স্প্রিন্টার কোথা থেকে আসে? জেলা থেকে, স্কুল মিট থেকে, বিভাগীয় সদর দপ্তর থেকে। সেখানকার কোনো ট্র্যাকে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, সেখানকার এন্ট্রি লিস্ট হাতে লেখা খাতায়, সেখানকার বয়স যাচাই জন্মসনদ ছাড়াই। অর্থাৎ যে পাইপলাইনে টাকা ঢোকে, সেই পাইপলাইনে ডেটা ঢোকে না। যে পাইপলাইনে কোনো ডেটা নেই, সেই পাইপলাইনে কেউ কখনো প্রমাণ করতে পারে না কতজন শিশু দৌড়চ্ছে। আর যে সংখ্যা প্রমাণ করা যায় না, সেই সংখ্যার ভিত্তিতে বাজেটও ঠিক করা যায় না।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। একটা জাতীয় রেকর্ড তিনটি জিনিসের উপর দাঁড়ায়: সময়, বাতাস, আর পদ্ধতি। তিনটির একটাও নথিবদ্ধ না হলে রেকর্ডটা ইতিহাসের অংশ হয় না, হয়ে যায় গুজবের অংশ। আমাদের দেশে পুরোনো প্রজন্মের অনেক সময়ই আজীবন সেই গুজবের ভিতরে বেঁচে গেছে, আর নতুন প্রজন্ম সেটাকে ছাপিয়ে যাওয়ার দৌড়ে নিজের সময়টাও হারিয়েছে, কারণ তার সময়টা মাপার যন্ত্র ছিল না।

আমি জেলার সূত্র ধরে গিয়ে পৌঁছেছি এমন এক ফুটবল একাডেমিতে, যেখানে কোনো শিশুই নেই। সাইনবোর্ড ঝুলছে, ঘাসে আগাছা, সেরিবোর্ড পলকা, কিন্তু মাঠে দৌড়ানোর কেউ নেই। প্রশ্ন করলে উত্তর: নতুন ব্যাচ আসবে। এই বাক্যটা আমি কমপক্ষে সাতবার শুনেছি, সাতটি আলাদা জেলায়। ব্যাচ আসে না, সাইনবোর্ড টিকে থাকে। সাইনবোর্ডের প্রমাণ চলে, শিশুর প্রমাণ চলে না।

তারপর টাকার আয়না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি টাচলাইন থেকে নয়, হিসাব খাতা থেকে কাভার করেছিলাম। ফিফার প্রকাশিত সলিডারিটি আর ফরওয়ার্ড প্রকল্পের টাকা বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন পেয়েছিল; সেই টাকার পাশে বসালাম অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের গোটা বছরের রাষ্ট্রীয় অনুদান। শুধু উন্নয়ন খাতের অঙ্কটাই অ্যাথলেটিক্সের বার্ষিক অনুদানের কয়েক গুণ। ফিফার টাকার আয়নায় সব স্পন্সরই দেখা গেল, শুধু যিনি টাকা দিয়েছেন তিনি ছাড়া। লেখাটা ফাইনালের আগের রাতে ছাপা হয়েছিল; যেসব সম্পাদক আমার আগের লেজার লেখা এড়িয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরাই ক্রিকেটে একই চিকিৎসা চাইলেন।

২০১৮ সালের হিসাবটা আমি আবার মেলাতে বসেছিলাম। ফুটবলের উন্নয়ন অর্থ শুধু অ্যাথলেটিক্সের চেয়ে বড় ছিল না, সেটা একটা আলাদা মাপকাঠির কথা বলে। এক খেলার জন্য আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় প্রকল্প যেখানে কয়েকগুণ, সেখানে দৌড়ের খেলাটা টিকে থাকে রাষ্ট্রের সামান্য অনুদানে, আর সেই সামান্য অনুদানের সবচেয়ে বড় খাত হয় ভ্রমণ ভাতা। ট্র্যাক হয় না, কিন্তু ভ্রমণ হয় — এই বৈপরীত্যটাই আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে।

সেই অভ্যাস থেকে একটা নিয়ম এসেছে, যেটা আমি প্রতিটি লেখায় বহন করি: কোনো ফেডারেশনকে দরিদ্র বলা যাবে না, যদি পাশে দাঁড়ানো ফেডারেশনের সংখ্যাটা না দেওয়া হয়। দারিদ্র্য দুর্ঘটনা নয়, এটা বরাদ্দের সিদ্ধান্ত। বরাদ্দের সিদ্ধান্ত দেখা যায় কাগজে, আর কাগজটাই আজ অনুপস্থিত।

এই কারণেই ছয় হাজার টাকা খরচের একটা অনুরোধ ফাইলও আজ আমার কাছে জরুরি। একটা রাষ্ট্রীয় অনুদান কবে ওয়্যারে ছাড়া হলো, কার স্বাক্ষরে, কোন ব্যাংকে — এই সূত্রটাই বলে দেয় টাকা চলেছে কি গড়িয়েছে। অনুদানের লেজার পরিষ্কারই মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না ওয়্যারের তারিখটা মিলিয়ে দেখলাম। তারিখ আর অনুমোদনের তারিখের ফাঁকটা কেউ লেখে না, কারণ তারিখটা লেখার জন্য ব্যাংক স্টেটমেন্ট লাগে, আর ব্যাংক স্টেটমেন্ট লাগলে গল্প বদলে যায়।

তারপর সাম্প্রতিকতম স্তর। একুশ বছরের সাউথ এশিয়ান গেমস রেকর্ড বইয়ে বাংলাদেশের নামের পাশে স্প্রিন্টে একটা দীর্ঘ ফাঁক। এই ফাঁকের ভিতরে চাপা পড়ে আছে প্রশ্ন: ফেডারেশন কি ট্র্যাকের অভাবে পিছিয়ে, নাকি ট্র্যাকের হিসাব না রাখার কারণে পিছিয়ে? দুটোই সত্য, কিন্তু দ্বিতীয়টার প্রমাণ রাখা হয় না, তাই দ্বিতীয় প্রশ্নটা কেউ তোলে না। একটা স্কুল মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হয়, ঘোষণা হয়, উদ্বোধন হয়, ছবি ছাপা হয়। তিন বছর পরে কেউ জিজ্ঞেস করে না কতজন শিশু নিয়মিত ট্র্যাকে নামল, কারণ নিয়মিত নামার কোনো হাজিরা খাতা রাখা হয়নি। যে প্রকল্পের হাজিরা খাতা থাকে না, সেই প্রকল্প মরে যাওয়ার পরেও জীবিত দেখায়।

এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই, যদিও শুনতে ভালো লাগে না। দেশের একমাত্র জীবন্ত দৌড়ের খবরটা এসেছে বাইরে জন্মানো এক স্প্রিন্টারের কাছ থেকে — ইমরানুর রহমান, যাঁর ভিত্তি ইংল্যান্ডে, ঘাঁটিও ইংল্যান্ডে, এশিয়ান ইনডোরের সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড তাঁর ব্যক্তিগত পরিশ্রমের ফল। কিন্তু তাঁর সাফল্যটা দেশের পাইপলাইনের প্রমাণ নয়, বরং পাইপলাইনের অনুপস্থিতির প্রমাণ। তাঁকে ঘিরে যে উৎসব হয়, সেই উৎসবে প্রশ্নটা হারিয়ে যায়: তিনি ছাড়া পরের নামটা কোথায়? উত্তর: কোথাও নেই, কারণ পরের নামটা কোথাও লেখা হয়নি।

এখন সেই অংশ, যা সমালোচকরা প্রায়ই মিস করেন। সহজ গল্পটা হলো একজনকে দোষ দেওয়া — ফেডারেশনের এক কর্তা, এক সাধারণ সম্পাদক, এক আমলা। ব্যক্তিগত দোষের গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এর পরিণতি স্পষ্ট: কাউকে সরিয়ে দিলেই সমস্যা শেষ। কিন্তু কাগজপত্র যেটা দেখায়, সেটা অনেকটা নিরাসক্ত। ২০২৪ সালের সাধারণ সম্পাদক নিয়োগ হোক, তারপরও প্রশ্নটা একই থাকে — কোন কাগজে, কত তারিখে, কার স্বাক্ষরে। নিয়োগ একটা লাইন আইটেম, রায় নয়।

যে ব্যবস্থায় কোনো সূচক তৈরি হয় না, সেই ব্যবস্থায় দায়ও তৈরি হয় না। এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার। এখানে তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয় — এটা একটা সচেতন শাসন-সিদ্ধান্তের ফল। যেখানে স্টার্ট লিস্ট ছাপা হয় না, সেখানে বাছাই নিয়ে প্রশ্ন ওঠে না; যেখানে টাইমিং পদ্ধতি লেখা হয় না, সেখানে রেকর্ড ভাঙার তর্ক ওঠে না; যেখানে ব্যাংক স্টেটমেন্ট প্রকাশ হয় না, সেখানে টাকার গন্তব্য প্রশ্নবিদ্ধ হয় না। নীরবতা নিজে একটা নীতি। কাগজ না থাকলে অভিযোগ প্রমাণ করা যায় না, আর প্রমাণ না থাকলে কেউ দায়ী থাকে না।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি সেই সমালোচকদের বিরুদ্ধে, যারা কাগজের অভাবকে বলে দুর্বল রিপোর্টিং। বাস্তবতা উল্টো: কাগজ না থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন রিপোর্টিং, কারণ এখানে কোনো বাঁচার পথ নেই — আপনি একটা সংখ্যা লিখলে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়, আপনি সংখ্যা না লিখলে লেখা ফাঁকা হয়ে যায়। সমাধান একটাই: ফাঁকাটাকে নিজে সংখ্যা বানানো। কতজন শিশু দৌড়াল — এই প্রশ্নটার উত্তর জানা যায়নি লিখলে সেটা অজ্ঞতা নয়, সেটা একটা আবিষ্কার।

আমার আর্কাইভে ফেডারেশনের লেজার, নিরীক্ষিত বিবরণী আর সভার কার্যবিবরণী জমা আছে। প্রতিবার নতুন লেখা শুরু করলে আমি আগে পুরোনো ফোল্ডারগুলো মিলিয়ে দেখি — কোন প্রতিশ্রুতি কোন তারিখে দেওয়া, কোনটা কোন বছরে নীরবে মুছে গেছে। এই মিলিয়ে দেখা ছাড়া কোনো মিটের রিপোর্ট আমার কাছে সম্পূর্ণ হয় না, কারণ একটা মিটের সত্যতা তার নিজের কাগজে থাকে না, থাকে তার আগের মিটের কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখায়।

২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের লেখাটা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল। কাগজহীন সূত্রে পাওয়া কোনো খবর আমি ছাপি না, যদি স্বাধীন একটা কাগজের সূত্র দিয়ে সেটা না মেলে। একটি টিপ শুধু তখনই খবর হয়, যখন তার পাশে একটা আলাদা কাগজ দাঁড়ায়। সেই নিয়মই আজ আমাকে বাধ্য করছে এটা লিখতে যে, আজকের ঘটনার কোনো সূত্রই নেই — আর সূত্র না থাকাটা নিজে একটা সূত্র।

এই জায়গায় একটা প্রতিসাম্য দেখা যায়। যেখানে টাকা যায়, সেখানেই কাগজ থাকে; যেখানে কাগজ থাকে, সেখানেই জবাবদিহি। প্রশাসনিক ভ্রমণের ভাতার হিসাব রাখা হয় নিখুঁতভাবে, কারণ সেখানে বিল জমা দিতে হয়। কিন্তু একটা বিভাগীয় ট্র্যাকে কতজন শিশু দৌড়াল, তার হিসাব রাখা হয় না, কারণ সেখানে কেউ বিল জমা দেয় না। অর্থাৎ যে কাজটা যন্ত্রের সাহায্যে মাপা যায়, সেটা মাপা হয়; যে কাজটা মানুষের স্মৃতিতে মাপা হয়, সেটা মাপা হয় না।

আমি জানি এ লেখা পড়ে অনেকেই বলবেন, এটা তো তত্ত্ব, বাস্তবে কী হবে। বাস্তবের উত্তর সহজ: একটা অনলাইন ডেটাবেস চালু করতে যে টাকা লাগে, সেটা একটা প্রশাসনিক ভ্রমণের বিলের চেয়ে কম। অর্থাৎ এখানে সামর্থ্যের অভাব নেই, ইচ্ছার অভাব আছে। আর ইচ্ছার অভাব প্রমাণ করা যায় একটাই উপায়ে — কোন খাতে টাকা বরাদ্দ হলো আর কোন খাতে হলো না, সেই তুলনার মধ্যে।

তাই আমার দাবিটা খুব ছোট, খুব যান্ত্রিক, আর ঠিক এই কারণেই এটা এড়ানো যায় না। ফেডারেশন একটা অনলাইন টাইমিং ডেটাবেস খুলুক, প্রতিটি মিটের এন্ট্রি লিস্ট, পদ্ধতি, উইন্ড রিডিং আর ডোপ লগের সঙ্গে তারিখ বসিয়ে। কাগজ ছাপা না হলে অন্তত কাগজের অনুপস্থিতিটা নথিবদ্ধ হোক, কারণ অনুপস্থিতিও একটা এন্ট্রি। প্রশ্নটা আর কে চ্যাম্পিয়ন নয়; প্রশ্নটা হলো, যে নামটা কেউ লিখতে পারে না, তার নামটা কে লিখবে?