নয়টি খোপের শূন্যতা: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সংখ্যাই একমাত্র সাক্ষী

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ ফাইল খুললাম। নয়টি খোপ, প্রতিটির আলাদা নাম — ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স, খেলোয়াড়ের অবস্থা, বাছাইয়ের কাঠামো, প্রতিযোগিতার মানচিত্র, নিয়ম ও ডোপিং, দল ও প্রশিক্ষণব্যবস্থা, ঝুঁকির তালিকা, জনআখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। নয়টি খোপের প্রতিটিতেই একই বাক্য ফিরে এল: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে আমি গণনা করলাম। দ্বিতীয়ে ভাবলাম, আর কেউ কেন করেনি। নয়বার গুনে নয়বারই শূন্য পেলাম। ফাইলের কোথাও ত্রুটি নেই। ত্রুটিটি ফাইলের বাইরে — জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশের একটি ঘরে, যেখানে ২০২৪ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল এখনো হাতে লেখা শিটে পড়ে আছে, কেউ ডিজিটাল করেনি।

যে ক্রীড়ার অনুমোদিত ডেটাবেস নেই, সেখানে বিশ্লেষণ শূন্য ফিরে আসে। এটি বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়; এটি ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি।

বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের বছর তিনটি তারে ঝুলে থাকে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ, আর স্কুল মিট। বাকি দিনগুলোতে ট্র্যাক প্রায় ফাঁকা। লিগ নেই, ক্লাব কাঠামো নেই, তাই ক্রীড়াবিদ বদলের বাজারও নেই। মাঠে নামে মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠান — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, আর সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। একটি জাতীয় দল গড়তে যে উপাদানগুলো লাগে — ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা, বয়সভিত্তিক স্তর, কোচের স্থায়িত্ব — তার একটিও এই তিনটি তারের বাইরে দাঁড়ায় না।

বিভাগীয় পর্যায়ে ছবিটি আরও স্পষ্ট। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সিলেট, বরিশাল, রংপুর, ময়মনসিংহে তরুণ স্প্রিন্টাররা কাদা-মাটির রাস্তায় ট্রেনিং করে, তারপর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এসে সিন্থেটিক ট্র্যাকে প্রথমবার পা রাখে। যাঁর প্রতিযোগিতার ইতিহাস জমি থেকে শুরু হয়, তাঁর সময় কখনোই ল্যাবরেটরির নির্ভুলতা পায় না। হাতে ধরা স্টপওয়াচ দিয়ে মাপা ১০.৯ সেকেন্ড আর ইলেকট্রনিক গেট দিয়ে মাপা ১০.৯ সেকেন্ড এক জিনিস নয় — অথচ আমাদের রেকর্ড বইয়ে দুটো একই খোপে বসে থাকে।

এখানেই লেজার শুরু। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই নয় বছরে দেশের ১০০ মিটার শিরোপা চারটি। শাহ আলম দুটি, বিমল তারাফদার একটি, মাহবুব আলম একটি। তখনকার সময়গুলো হাতে নেওয়া, প্রতিযোগিতা ছিল সত্যিকারের জাতীয় ঘটনা, পত্রিকার প্রথম পাতায় ছবি ছাপা হতো। ১৯৯৩-এর পর গ্রাফটি নেমে আসে, এবং সেটি আর ফেরেনি। ২০০৬ সালে মিঠু বাধা দৌড়ে যে স্বর্ণ জিতলেন, সেটি ছিল বিচ্ছিন্ন একটি বিন্দু — রেখা নয়। সেই বিন্দু থেকে আজ পর্যন্ত আঠারো বছর।

আঠারো বছর কোনো খরা নয়; আঠারো বছর একটি নথি। প্রতিটি ফাঁকা বছরে ফেডারেশন যা করেনি, সেটি লিখিত আকারে রয়ে গেছে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার নাইট ডেস্ক কৌশলগত বিশ্লেষণ চারজন পুরুষ সহকর্মীকে দিয়েছিল, আমাকে দিয়েছিল ‘মানবিক গল্পের’ সাইডবার। আমি একটি ম্যাচের জন্য লড়লাম: ৩০ জুন কাযানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, আর উনিশ বছরের এক কিশোর — কাইলিয়ান এমবাপে — যিনি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বয়স্ক ডিফেন্সের ভেতর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিলেন। রাত চারটায় তাঁর অ্যাক্সিলারেশন জোন নিয়ে ১,৪০০ শব্দ লিখলাম। সেটি ডেস্কের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়ে গেল, ৩,৮০,০০০ পাঠ। পরের সপ্তাহে আমি স্থায়ী কৌশল কলাম পেয়ে গেলাম।

আমি এক ম্যাচের জন্য লড়েছিলাম, তারপর এক বছর ধরে শিখলাম একটি ম্যাচ কতটা ভার বহন করতে পারে। ২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে প্রেস গ্যালারি নিজে গুনেছিলাম: ৩১ জন সাংবাদিক, তাঁদের মধ্যে দুজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দের স্প্রেড আর একটি ছবির পাতা; মহিলাদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। আমি বাংলাদেশি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে বারো পর্বের একটি সিরিজ প্রস্তাব করলাম। এগারোটি ছাপা হলো। একটি বাদ দিলেন একজন সম্পাদক — পাঠক নাকি নারী অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে ‘সংযোগ’ করেন না। বাদ দেওয়া খসড়াটি আমার ফোল্ডারে আজও আছে।

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। সেই থেকে আমি একটি লিঙ্গ-খতিয়ান রাখি — ইভেন্টভিত্তিক বাইলাইন, শব্দসংখ্যা আর ছবির হিসাব, হাতে লেখা। পরে সেটি নিউজরুমে বাধ্যতামূলক কভারেজ অডিটে পরিণত হয়েছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। নয়টি রিপোর্টিং সফর এক সপ্তাহের মধ্যে মরে গেল। প্রায় চার দিন মন খারাপ করে থাকার পর টি স্পোর্টস চালু হলো, এবং এমন কনটেন্ট দরকার ছিল যা আর কেউ বানাচ্ছে না। আমি প্রস্তাব করলাম ‘দ্য লং লেন’ — বাংলাদেশি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে দশটি পর্ব। প্রথম পর্ব শিরিন আক্তারকে নিয়ে, যে স্প্রিন্টার ২০১৬ রিও অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়েছিল। ছয়টি ফোনকল, চার ঘণ্টা টেপ। সে তখন নিজের জেলায় ঘাসের মাঠে একা ট্রেনিং করছিল, আর ফেডারেশনের স্টেডিয়ামে তালা।

খালি বছরে দশটি পর্ব হয়ে উঠেছিল নীরবতা কী লুকিয়ে রেখেছিল তা শোনার উপায়। সেই থেকে প্রতিটি কল রেকর্ড করি, প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শব্দ-প্রতিলিপি রাখি, যাতে ক্রীড়াবিদের নিজের বাক্যই যুক্তি বহন করে — আমার প্যারাফ্রেজ নয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা ফেডারেশন কখনো সামনে রাখে না। ইমরানুর রহমানের ইন্দোর ৬০ মিটার স্বর্ণ সত্যি, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ডও সত্যি। কিন্তু এই বাক্যের সঙ্গেই আরেকটি বাক্য লিখতে হয়: প্যারিসে তাঁর প্রবেশ ‘ইউনিভার্সালিটি প্লেস’-এর মাধ্যমে হয়েছিল, বাছাই মান পূরণ করে নয়। প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিয়ান প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন — তাই প্রথম রাউন্ড থেকে বেরিয়ে যাওয়াই এখানে সেরা সম্ভাব্য ফল, এবং সেটি অগ্রগতির মতো পড়া হয়। সমস্যাটা ফলাফলে নয়, শ্রেণিবিন্যাসে। যে ক্রীড়াবিদ ইংল্যান্ডে জন্মেছেন এবং ইংল্যান্ডে ট্রেনিং করেন, তিনি একটি অর্জন — কিন্তু তিনি একটি পাইপলাইন নন।

একজন বিদেশপ্রবাসী স্প্রিন্টারকে জাতীয় ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়, অথচ তাঁর প্রস্তুতির প্রতিটি ঘণ্টা দেশের বাইরে কেটেছে। অর্জনকে ছোট করা যায় না, কিন্তু তাকে ভুল করে পড়া যায়।

প্রতিকূল দিকটি এখানে আরও অস্বস্তিকর। বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সে ট্রান্সফার নেই, তাই কেউ ক্রয় করে না, কেউ বিক্রি করে না। যেখানে বাজার আছে, সেখানে ছবিটি উল্টো: ফুটবলে ঋণ-চুক্তি ও বাধ্যবাধকতাসহ ঋণের কাঠামো ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে ভেঙে দিচ্ছে, আর অপ্রত্যাশিত জয়ের পর আন্ডারডগ দলগুলোর সেরা খেলোয়াড় দ্রুত বড় ক্লাবে চলে যাচ্ছে। বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সে সেই লুণ্ঠনটি অন্য রূপে ঘটে — কেউ খেলোয়াড় কিনে নেয় না, কিন্তু কেউ অবকাঠামোও দেয় না; ফলে সাফল্য আসে ব্যক্তির জেদে, ব্যবস্থার বিনিয়োগে নয়। শিরিন আক্তার যদি ফুটবল খেলতেন, তিনি হয়তো বহু আগেই ঢাকা ছেড়ে যেতেন। তিনি দৌড়ে থেকেছেন, কারণ তাঁকে নেওয়ার মতো কোনো বাজার ছিল না।

আরও একটি হিসাব বাকি। ২০২৪ সালে শাহ আলম বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হলেন। ১৯৮৫–১৯৯৩-এর ‘সোনালি যুগ’ ফিরে আসার গল্প এখন সহজে লেখা যায়। কিন্তু সেই যুগটি স্মৃতি নয়, ডেটাসেট: চারটি শিরোপা, হাতে মাপা সময়, ১৯৯৩-এর পর নিম্নমুখী বাঁক। প্রশ্নটি তাই স্মৃতির নয়, হিসাবের — তাঁর আমলে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতটি ইভেন্টে ইলেকট্রনিক টাইমিং থাকবে, কতজন নারী ইভেন্টে আলাদা ফলাফল শিট তৈরি হবে, এবং আটটি বিভাগীয় সদরে কতটি ট্র্যাকের কাজ শুরু হবে।

এই শূন্য ফাইলটি আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটি সরল। বিশ্লেষণ ডেটার পরে আসে। ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ করে যাওয়া মানে গল্প বানানো। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে গল্পের অভাব নেই; অভাব হলো নথির। কেউ একজন প্রতিটি সময় লিখে রাখলেই পরের দশকের হিসাব বদলে যায়।

প্রশ্নটি তাই ফেডারেশনকে নয়, প্রথমে আমাদের — যারা লিখি। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি কী গুনব? ইভেন্টসংখ্যা নয়। গুনব কতজন মহিলা অ্যাথলেট ডাক পেল, কতটি সময় ডিজিটালভাবে সংরক্ষিত হলো, আর কতটি খসড়া সম্পাদকের টেবিলে বাদ পড়ল।