নানা নামের দুই মানুষ, জমে যাওয়া এক সীমান্ত — ক্রিকেটের লেজার যে বন্ধন কখনো লেখে না

চেক করেছি ৪৫৫টি। অন-ফিল্ড রিভিউ দেখেছি বিশটি। রাশিয়া থেকে কাতার পর্যন্ত, ক্যামেরার প্রতিটি ফ্রেম ধরে ধরে আমি একটি খাতা বানিয়েছি — কোন সিদ্ধান্ত 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস' ছিল, কোনটি নয়। আমি চেক গুনি দোষ খুঁজতে নয় — গুনি প্যাটার্ন খুঁজতে। কিন্তু সেই খাতায় এমন একটি লাইন কখনো ছিল না, যা আজ লিখতে বসেছি: একজন ভারতীয় অভিনেতা, একজন পাকিস্তানি উইকেটকিপার, আর তাদের মাঝখানে একটি নাম — 'নানা'।

নানা পাটেকার বলেছেন, "রশিদ লাতিফ পাকিস্তানি, তিনি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।" এর বেশি কিছু নেই — কোনো ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, তথ্য নেই। একটি বাক্য, একটি বন্ধন। কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষক হিসেবে আমাকে থামিয়ে দিল ঠিক এখানেই। এই বাক্যটি ক্রিকেটের অফিসিয়াল লেজারে কোথাও লেখা নেই। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তালিকায় নেই, আইসিসি'র র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে নেই, স্ট্যাটিস্টিক্যাল আর্কাইভে নেই। অথচ এই বাক্যটিই বলে দেয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটি — যে খেলাটি আমরা সংখ্যায় মাপি, তার আসল প্রাণ সংখ্যার বাইরে।

ভারত ও পাকিস্তানের ক্রিকেট-সম্পর্ক নিয়ে একটি ভুল ধারণা প্রচলিত — ধারণাটি হলো, দুই দেশ 'সবসময়ই' খেলে। সত্যি তা নয়। ২০১২-১৩ মৌসুমের পর দুই দেশের মধ্যে কোনো পূর্ণাঙ্গ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়নি; তারপর থেকে তারা মুখোমুখি হয়েছে কেবল আইসিসি'র টুর্নামেন্টে — বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এশিয়া কাপ। এর আগেও দীর্ঘ বিরতি ছিল — ১৯৬১ থেকে ১৯৭৮ পর্যন্ত প্রায় সতেরো বছর, আবার ১৯৯৯ থেকে ২০০৪ পর্যন্ত। প্রতিটি বিরতির পেছনে ছিল রাজনীতি, ক্রিকেট নয়।

এই জমে যাওয়া সীমান্তই এই ধরনের মানবিক গল্পকে অস্বাভাবিকভাবে বড় করে তোলে। অর্থনীতির একটি সরল নিয়ম — যে জিনিস সহজলভ্য, তার দাম কম; যে জিনিস বিরল, তার দাম বেড়ে যায়। একজন ভারতীয় অভিনেতার মুখে একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারের নাম এত বড় খবর হয়ে ওঠে শুধু একটি কারণেই: এই দুই দেশের সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক মেলামেশার পথ বছরের পর বছর ধরে বন্ধ।

আমি যখন প্রথম ক্রিকেট দেখা শুরু করি, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে ছিল গোটা উপমহাদেশের থেমে যাওয়া। স্টেডিয়াম ভরে যেত, রাস্তা ফাঁকা হতো, টিভির সামনে তিন প্রজন্ম একসঙ্গে বসত। সেই দিনগুলোর নিজস্ব একটি লেজার আছে — মিরপুরের ছয়, বেঙ্গালুরুর এক, মোহালির স্মৃতি। কিন্তু ২০১২-১৩-এর পর সেই লেজার আর নতুন এন্ট্রি পায়নি। আর ঠিক সেখানেই এই ছোট ঘটনাটি জায়গা করে নেয় — যেখানে অফিসিয়াল লেজার ফাঁকা, সেখানে একটি ব্যক্তিগত বাক্য খবর হয়ে ওঠে।

এবার আসি গল্পের দুই মানুষে। নানা পাটেকার নামটি ভারতে যেমন পরিচিত, পাকিস্তানেও তেমন। ১৯৫১ সালের ১ জানুয়ারি মুম্বইয়ে জন্ম, আসল নাম বিষ্ণু পাটেকার। মঞ্চনাটক দিয়ে শুরু, তারপর হিন্দি ও মারাঠি সিনেমায় চার দশকের বেশি সময়। 'ক্রান্তিবীর' থেকে 'প্রহার', 'আগ্নি সাক্ষী' থেকে 'ওয়েলকাম' — তাঁর অভিনয়ের ধরন চরম, প্রায় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। কিন্তু ক্রিকেট-পাঠকের কাছে তাঁর আরেকটি পরিচয় আছে — মাঠের বাইরের এক মানুষ, যিনি বহুবার সীমান্তের ওপারের মানুষদের নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেছেন, কৃষক আন্দোলন থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশায় পাশে দাঁড়িয়েছেন।

রশিদ লাতিফের জন্ম ১৯৬৮ সালের ১৪ অক্টোবর, করাচিতে। পাকিস্তানের হয়ে টেস্ট ও একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন, ছিলেন উইকেটকিপার-ব্যাটার, দলকে নেতৃত্বও দিয়েছেন। অবসরের পর ক্রিকেট-বিশ্লেষণ, কোচিং, করাচিতে একাডেমি — ক্রিকেটেই থেকে গেছেন। আর তাঁর পাড়ার ডাকনাম ছিল 'নানা'।

এখানেই গল্পের কেন্দ্র। একটি ডাকনাম দুই দেশে দুই মানুষকে জুড়ে দিয়েছে। ভারতীয় অভিনেতার পরিচিত নাম 'নানা', পাকিস্তানি ক্রিকেটারের ডাকনামও 'নানা'। সংস্কৃতির এই আকস্মিক মিলটাই সংবাদের মূল উপাদান। কিন্তু আমি যদি শুধু এই মিলটুকু নিয়ে লিখতাম, তবে এটি হতো একটি ফিচার — বিশ্লেষণ নয়।

আসল গল্পটি ডাকনাম নয়, বরং সেই প্রশ্নটি — কে ঠিক করে, কোন বন্ধন গণনার যোগ্য আর কোনটি নয়।

ক্রিকেটের একটি অফিসিয়াল লেজার আছে। সেখানে প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি ক্যাচ লেখা হয়। রশিদ লাতিফের নাম সেই লেজারে আছে — কত ম্যাচ, কত ডিসমিসাল, কত ক্যাচ। কিন্তু নানা পাটেকারের সঙ্গে তাঁর বন্ধন সেই লেজারে নেই। কারণ লেজার শুধু মাঠের ভেতরের ঘটনা গোনে। মাঠের বাইরের মানুষগুলো — যারা একই ভাষায় কাঁদে, একই গানে ভিজে যায়, একই সিনেমার সংলাপ মুখস্থ রাখে — তারা সেই লেজারে অনুপস্থিত।

আমি বহুবার ভেবেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতারণাটি কী। উত্তর — এই বিশ্বাস যে খেলাটি একটি সংখ্যাগত ব্যবস্থা। সত্যি নয়। ক্রিকেট একটি সামাজিক ব্যবস্থা, যেখানে সংখ্যা শুধু পোশাক। ১.৮৮ মিলিমিটারের একটি ফ্রেম কখনো একটি সিজন ভাগ করে দিতে পারে — এটি সত্য। কিন্তু সেই ১.৮ মিলিমিটার মাপে কে? ক্যামেরা, প্রযুক্তি, আর কিছু মানুষের সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ মাপার কাজটিও মানুষের।

ভারত-পাকিস্তান প্রসঙ্গে ফিরি। এই দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ক কখনো শুধু খেলা ছিল না। ১৯৮০-র দশকে দুই দেশের মিলিত সিরিজ ছিল কূটনীতির অংশ। ১৯৮৭ সালের বিশ্বকাপ, ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ, ২০০৩ ও ২০১১ — প্রতিটি টুর্নামেন্টে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ছিল আলাদা একটি ঘটনা, যা স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে রাজনীতিকে স্পর্শ করত। ভারত ও পাকিস্তান ওয়ানডে বিশ্বকাপে এখন পর্যন্ত আটবার মুখোমুখি হয়েছে, এবং ভারত প্রতিবারই জিতেছে — ৮-০। এই পরিসংখ্যানটি আইসিসি'র নথিভুক্ত রেকর্ড। কিন্তু এই ৮-০ লেজার কোনোদিন বলবে না, কোন ম্যাচে দুই দেশের দর্শক একসঙ্গে হাততালি দিয়েছিল।

এইখানে সফট পাওয়ারের প্রশ্নটি আসে। ক্রিকেট কখনো কখনো কূটনীতির হাতিয়ার, আবার কখনো কূটনীতির বলি। যখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ, তখন ক্রিকেট আর দুই দেশকে জুড়ে রাখে না — বরং দুই দেশকে আলাদা রাখার উপকরণ হয়ে ওঠে। সীমান্তে সৈন্য থাকে, কিন্তু মাঠ খালি থাকে। এই খালি মাঠটাই এই ধরনের গল্পকে বড় করে তোলে — কারণ মানুষ যা হারায়, তা নিয়ে সে বেশি কথা বলে।

সিনেমা আর ক্রিকেট — উপমহাদেশের দুই মহা-শক্তি। ভারতীয় সিনেমা পাকিস্তানে জনপ্রিয়, পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা ভারতে সমাদৃত। এই দুই সংস্কৃতির মধ্যে বিয়োগ নেই, যোগ আছে। নানা পাটেকার ও রশিদ লাতিফের বন্ধন তারই একটি ছোট প্রমাণ। কিন্তু আমি যদি এখানেই থেমে যাই, তবে আমি কেবল ভাবাবেগ পরিবেশন করলাম। বিশ্লেষক হিসেবে আমাকে আরও গভীরে যেতে হবে।

প্রশ্নটি হলো — এই বন্ধন কি আসলে সেতু, নাকি সেতুর অভাবের স্মারক?

একটি সহজ পরীক্ষা করা যাক। যদি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে প্রতিবছর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হতো, তাহলে এই ঘটনাটি খবর হতো কি? উত্তর — হতো না। কারণ তখন একজন ভারতীয় অভিনেতা একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারকে চিনতেন এটা স্বাভাবিক ব্যাপার হতো। এই গল্পটি খবর হয়েছে কারণ স্বাভাবিকতা বন্ধ। অর্থাৎ এই বন্ধনটি একটি সেতু নয় — এটি একটি সেতুর অনুপস্থিতির প্রমাণ। এটি বলে দেয়, যা স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল, তা অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

আমি এটিকে বলি 'অনুপস্থিতির লেজার'। প্রতিটি স্ট্যাটিস্টিক্যাল আর্কাইভ শুধু যা ঘটেছে তা গোনে। কেউ গোনে না যা ঘটেনি। ভারত-পাকিস্তানের লেজারে প্রতিটি ম্যাচ লেখা আছে, কিন্তু কত ম্যাচ হওয়া উচিত ছিল তা লেখা নেই। একটি ম্যাচ না হওয়াও একটি তথ্য — কিন্তু কেউ সেই তথ্য সংরক্ষণ করে না। এই অনুপস্থিত তথ্যটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

আমার ভিআরএআর-জীবনের একটি শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। আমি যখন রিভিউয়ের চেক করি, তখন আমি শুধু সিদ্ধান্তটি দেখি না — দেখি কোন সিদ্ধান্তটি হয়নি। কোন অ্যাঙ্গেল ক্যামেরা ধরতে পারল না, কোন ফ্রেম বাদ পড়ল। ঠিক তেমনি, ভারত-পাকিস্তান ক্রিকেটের গল্প শুধু সেই ম্যাচগুলোতে নেই যা হয়েছে; তার বড় অংশ সেই ম্যাচগুলোতে যা হওয়ার কথা ছিল কিন্তু হয়নি।

নানা পাটেকারের বাক্যটি সেই অদৃশ্য লেজারের একটি বিরল এন্ট্রি। একজন ভারতীয়, একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারকে নিয়ে ভালো কথা বলছেন — সীমান্তের দুপাশের মিডিয়া পরিবেশে যা আজকাল বিরল। কারণ এই দুই দেশের মানুষের মধ্যে সন্দেহের প্রাচীর যত উঁচু হয়েছে, তত কমেছে এমন খোলামেলা উক্তির সংখ্যা।

কিন্তু এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। এই ধরনের গল্প সহজেই দুই দিকে টেনে নেওয়া যায়। কেউ বলবে এটি সৌহার্দ্যের প্রমাণ, কেউ বলবে এটি রাজনৈতিক বার্তা। সত্যি হলো, পাটেকারের বাক্যটি কোনোটিই নয় — এটি কেবল একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি, একটি বন্ধনের স্বীকারোক্তি। এতে রাজনীতি নেই, নেই কোনো দাবি। কিন্তু উত্তপ্ত মিডিয়া পরিবেশে নিরীহ বাক্যও অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে। রেফারির চোখ হিসেবে আমার কাজ হলো — বাক্যটিকে বাক্য হিসেবেই দেখা, তার ওপর বাড়তি অর্থ চাপিয়ে না দেওয়া।

এবার আসি বিতর্কিত অংশে। উপমহাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়ার একটি প্রিয় বাক্য — 'ক্রিকেট দুই দেশকে জুড়ে দেয়'। আমি এই কথাটিকে সন্দেহ করি। ক্রিকেট কাউকে জোড়ে না। মানুষ একে অপরকে জোড়ে, আর ক্রিকেট কখনো কখনো সেই যোগাযোগের মঞ্চ হয়। কিন্তু মঞ্চ আর যোগাযোগ এক নয়। যদি ক্রিকেট নিজেই জোড়াত, তবে গত এক দশকে ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে কোনো সিরিজ কেন হলো না? মঞ্চ তো তখনও ছিল — আইসিসি, স্টেডিয়াম, খেলোয়াড়। অনুপস্থিত ছিল কেবল সদিচ্ছা।

তাহলে সত্যি সত্যটি কী? সত্যি হলো, ক্রিকেট একটি নিরপেক্ষ মঞ্চ নয়। কে কাকে খেলবে, কে কার সঙ্গে দেখা করবে, কে কোন স্টেডিয়ামে দাঁড়াবে — এই সিদ্ধান্তগুলো ক্রিকেটের নয়, রাজনীতির। আর এই সিদ্ধান্তের ছায়ায় দাঁড়িয়েই নানা পাটেকারের মতো মানুষকে ব্যক্তিগতভাবে সীমান্ত পেরোতে হয়। অর্থাৎ যা রাষ্ট্র পারে না, তা একজন অভিনেতা বা একজন ক্রিকেটার পারেন — শুধু কথা বলে, শুধু অভিনন্দন জানিয়ে।

এখানেই নানা পাটেকার ও রশিদ লাতিফের ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ। এটি কোনো প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্ব নয়, কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত নয় — এটি দুজন মানুষের ব্যক্তিগত ইশারা। এবং ঠিক এখানেই লেজারটি ভুলে যায়। কারণ লেজার প্রতিষ্ঠান গোনে, মানুষ গোনে না।

আমার কাছে একটি প্রশ্ন ঘুরপাক খায়। রশিদ লাতিফ একজন উইকেটকিপার — অর্থাৎ ক্রিকেটের সেই অবস্থান, যা সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে অদৃশ্য, কিন্তু সিদ্ধান্তের সবচেয়ে কাছে। উইকেটকিপার মাঠের পিছনে দাঁড়িয়ে সব দেখেন, কিন্তু তার দেখাটা কোনো লেজারে লেখা হয় না — কেবল ডিসমিসাল গোনা হয়। ঠিক তেমনি, এই ধরনের সীমান্ত-পেরানো মানুষগুলোও সব দেখেন, সব বোঝেন, কিন্তু তাদের দেখাটা ইতিহাসে লেখা হয় না।

অতএব প্রশ্নটি এই নয় — কে কী বলল। প্রশ্নটি এই — কে সেই বলা লেখে রাখে।

এখন কিছু কঠিন কথা। এই ধরনের ফিচার স্টোরি সহজেই নিজের ফাঁদে পড়ে। ফাঁদটি হলো — দুই দেশের 'ভালোবাসা' নিয়ে একটি মিষ্টি গল্প বানিয়ে ফেলা, যেখানে কোনো তথ্য নেই, কোনো যাচাই নেই, কেবল আবেগ। আমি সেই ফাঁদে পড়তে চাই না। কারণ আমি জানি, উপমহাদেশের ক্রিকেট-দর্শকরা নির্বোধ নন — তারা প্রতিটি বল দেখেন, প্রতিটি রিভিউ বোঝেন, প্রতিটি সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করেন। তাদের আমি ভাবাবেগ দিয়ে নয়, বিশ্লেষণ দিয়ে দিতে চাই।

আর একটি ফাঁদ — প্রবাসী হিসেবে আমি সহজেই 'উপমহাদেশের বন্ধন' নিয়ে বক্তৃতা দিতে পারি। কিন্তু বাস্তবতা সেটি নয়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে থাকি, আর ক্রিকেট-দুনিয়ার একটি নির্দিষ্ট কোণে কাজ করি। আমার দৃষ্টিভঙ্গি সার্বজনীন নয় — এটি একটি নির্দিষ্ট জানালা থেকে দেখা। আমি সীমান্ত-পেরানো এই গল্পটিকে বড় করে বলতে পারি, কিন্তু বড় করে বলার আগে আমাকে মানতে হবে যে আমি সীমান্তের একপাশে দাঁড়িয়েই লিখছি।

তারপরও একটি সত্যও আছে। সীমান্ত যত বন্ধ, ফোনের স্ক্রিন তত খোলা। আজকাল ভারত-পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ আর স্টেডিয়ামে মেলে না, মেলে সোশ্যাল মিডিয়ায়। এই গল্পটি সেই ডিজিটাল মিলনকেই বোঝায়। অফিসিয়াল ক্রিকেট-লেজার বন্ধ, কিন্তু মানুষের ব্যক্তিগত ডিজিটাল লেজার খোলা — সেখানে প্রতিদিন হাজারো সীমান্ত-পেরানো সৌজন্য লেখা হয়, যা কেউ সংরক্ষণ করে না।

তাই এই ঘটনার প্রকৃত তাৎপর্য একটি বাক্যে নয়, একটি কাঠামোয়। কাঠামোটি এই: একটি নিরপেক্ষ মঞ্চ দাবি করে, অথচ সেই মঞ্চের দরজা কে খুলবে আর কে বন্ধ করবে তা ঠিক করে রাজনীতি। খেলোয়াড় মাঠে নামে নিয়ম মেনে, কিন্তু কে কার মুখোমুখি হবে তা ঠিক করে নিয়মের বাইরের শক্তি। এই বৈপরীত্যই উপমহাদেশের ক্রিকেটের মূল গল্প — এবং এটি নানা পাটেকার ও রশিদ লাতিফের মতো মানুষের ছোট ছোট ইশারায় টিকে থাকে।

আমি চেক গুনি দোষ খুঁজতে নয় — গুনি প্যাটার্ন খুঁজতে। এই ঘটনার প্যাটার্নটি হলো — যখন প্রতিষ্ঠান পিছিয়ে যায়, তখন মানুষ এগিয়ে আসে। যখন বোর্ড সিরিজ বাতিল করে, তখন একজন অভিনেতা আর একজন ক্রিকেটার ব্যক্তিগতভাবে হাত বাড়ান। এটি সান্ত্বনা নয়, এটি ক্ষতিপূরণও নয় — এটি একটি ফাঁকা জায়গার স্বীকারোক্তি।

এখানে একটি নির্দিষ্ট সত্য মনে রাখা জরুরি: এই বন্ধনের বিষয়টি কোনো ম্যাচ বা পুরস্কারের সঙ্গে যুক্ত কি না, তা এখনো স্পষ্ট নয়। নানা পাটেকার শুধু বলেছেন যে রশিদ লাতিফ তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন — কী উপলক্ষে, তা তিনি বলেননি। অর্থাৎ এই গল্পের অর্ধেক তথ্য এখনো অজানা। রেফারির চোখ হিসেবে আমি অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে চূড়ান্ত রায় দিতে রাজি নই। যা জানি, তা লিখি; যা জানি না, তা প্রশ্ন হিসেবে রাখি।

আরেকটি দিক। ভারত-পাকিস্তান প্রসঙ্গে যে-কেউ লিখলে দুটি দিকে সতর্ক থাকতে হয় — অতিরিক্ত দেশপ্রেম এবং অতিরিক্ত ঘৃণা। দুটোই বিশ্লেষণের শত্রু। এই গল্পে কোনোটিরই জায়গা নেই। এখানে নেই কোনো বিজয়, নেই কোনো পরাজয় — আছে কেবল দুজন মানুষ, দুটি দেশ, একটি ডাকনাম।

আমি যদি এই ঘটনা থেকে একটি পাঠ নিতে চাই, তবে সেটি হলো — লেজার আমাদের শেখায় কী গুনতে হয়, কিন্তু শেখায় না কী গোনা উচিত। ক্রিকেট-ইতিহাস আমাদের রশিদ লাতিফের ডিসমিসাল শেখায়, কিন্তু শেখায় না কেন একজন ভারতীয় অভিনেতা তাঁকে আপন বলে মনে করেন। দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর কোনো পরিসংখ্যানে নেই — আছে সংস্কৃতিতে, ভাষায়, গানে, সিনেমায়, আর সেই সব নীরব সূত্রে যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

এখানেই আমার পেশার একটি সীমা টের পাই। আমি ক্যামেরার ফ্রেম মাপতে পারি, রিভিউয়ের সময় গুনতে পারি, কিন্তু আমি মাপতে পারি না কেন একজন মানুষ অন্যদেশের একজন অপরিচিত খেলোয়াড়কে আপন ভাবেন। সেই পরিমাপটি আমার হাতের বাইরে। এবং সম্ভবত সেটিই সবচেয়ে বড় তথ্য — যা সবচেয়ে কম মাপা যায়।

কিন্তু এই সীমাবদ্ধতা আমার কাজকে অর্থহীন করে না। বরং এটি আমাকে বলে দেয়, সীমান্ত নিয়ে লেখার সময় সংখ্যাটি প্রথম কথা নয়, শেষ কথা। প্রথম কথা হলো মানুষ। রশিদ লাতিফের ক্যারিয়ার, তাঁর উইকেটের পেছনের নীরব ভূমিকা, তাঁর ডাকনাম — এই সবকিছু মিলে একটি পরিচয় তৈরি করে। আর সেই পরিচয়ের ছোঁয়ায় একটি ভারতীয় অভিনেতার বাক্য অর্থ পায়।

আমার মনে পড়ে, কাতারে ১.৮৮ মিলিমিটারের একটি সিদ্ধান্ত আমাকে শিখিয়েছিল, ক্ষুদ্র পরিমাপ কত বড় হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু নানা পাটেকারের এই বাক্যটি আমাকে আরেকটি শিক্ষা দিল — কিছু জিনিস এমন ক্ষুদ্র যে মাপা যায় না, অথচ সেটিই সবচেয়ে বড়। একটি অভিনন্দন, একটি ডাকনাম, একটি স্বীকৃতি — এই তিনটির কোনো স্ট্যাটিস্টিক্যাল ভ্যালু নেই, তবু এই তিনটিই আজকের গল্পের আসল মালিক।

এবার আসি সামনের দিকে। এই ঘটনা থেকে কী আগামী দিনে আশা করা যায়? দুটি সম্ভাবনা। একটি — এটি কেবল একটি স্মৃতিচারণ, কয়েক দিনের খবর, তারপর হারিয়ে যাবে। আরেকটি — এটি একটি প্রবণতার শুরু, যেখানে উপমহাদেশের সেলিব্রিটি ও ক্রিকেটাররা ব্যক্তিগত স্তরে সীমান্ত পেরোতে আরও এগিয়ে আসবেন, কারণ প্রতিষ্ঠানগুলো এখনো জমে আছে।

আমার মূল্যায়নে, এই ঘটনার স্থায়িত্ব ছোট। কারণ তথ্যটি এক, সূত্র একটি, উপলক্ষ অস্পষ্ট। কিন্তু এর তাৎপর্য ছোট নয়। কারণ এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের আসল ইতিহাস কেবল বোর্ডের ফাইলে নেই — আছে মানুষের স্মৃতিতে, ভাষায়, আর সীমান্তের দুপাশে ছড়িয়ে থাকা ছোট ছোট ইশারায়।

শেষে একটি কথা। আমি ৪৫৫টি চেক গুনে শেষ করেছিলাম একটি প্রশ্ন দিয়ে — কারা সেই লেজার বানায়। আজ নানা পাটেকার ও রশিদ লাতিফের গল্পে এসে সেই প্রশ্নটি আরও স্পষ্ট: যে লেজার ভারত-পাকিস্তানের প্রতিটি ম্যাচ লেখে, সেটি কেন এই একটি বন্ধন লেখে না? উত্তরটি হয়তো সহজ — কারণ লেজার মাঠের, আর বন্ধন মাঠের বাইরের। কিন্তু আরেকটি সম্ভাবনা আছে — হয়তো লেজারটি অসম্পূর্ণ, কারণ যারা লিখছে, তারা মাঠের বাইরের মানুষগুলোকে গুনতে ভুলে গেছে।

তাহলে আসল প্রশ্নটি রয়ে গেল। কে লেখে আমাদের ক্রিকেটের ইতিহাস — খেলাটি, নাকি খেলার বাইরের সেই মানুষগুলো, যারা ম্যাচ বন্ধ থাকলেও থেমে থাকেনি? রশিদ লাতিফ পাকিস্তানি, তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন — একটি বাক্য, যা কোনো র্যাঙ্কিংয়ে নেই। অথচ এই বাক্যটিই হয়তো বলে দেয়, ক্রিকেটের আসল লেজারটি খেলোয়াড়ের নয়, মানুষের।