বন্ধুর চোখে 'তৃতীয় শীর্ষ': কোহলির ১৩৯* যা প্রমাণ করে, আর যা করে না

আমি ম্যাচের স্কোরকার্ড ধরে বসেছিলাম রাত সাড়ে বারোটায়। ত্রিশ ওভার শেষে কোহলির রান ছিল ৬২, বল খরচ ৭১টি। শেষ বিশ ওভারে তিনি তুলেছেন ৭৭ রান, তার মধ্যে নয়টি বল রশির ওপারে। তেরো থেকে উনিশ নম্বর ওভারের মধ্যে তিনটি ছক্কা এসেছিল লেগ-স্পিনের বিরুদ্ধে, মিডউইকেট ফাঁকা থাকার সুযোগে।

সেই রাতেই খবরটা এল। এবি ডি ভিলিয়ার্স বলেছেন, বিরাট কোহলি এখন কেরিয়ারের তৃতীয় শীর্ষে দাঁড়িয়ে।

এক ইনিংস। এক বন্ধুর সাক্ষ্য। আর একটি শব্দ, যেটা আমার নোটবুকে লাল কালিতে লেখা উচিত ছিল — শীর্ষ।

আমার আপত্তি শব্দটা নিয়ে নয়। আপত্তিটা লাফটা নিয়ে। একটি ইনিংস থেকে একটি কেরিয়ার-আর্ক বানাতে গেলে চারটি প্রশ্নের উত্তর লাগে। ইনিংসটি সত্যিই ব্যতিক্রমী কি না? সিরিজ জুড়ে ধারাবাহিকতা আছে কি না? মাঠটি ঘরের কি না? আর যে মাঠে আসল পরীক্ষা, সেখানে এই ছন্দ টিকবে কি না? এবি তিন নম্বর প্রশ্ন পর্যন্ত হাঁটেননি; সরাসরি চারে গিয়ে পতাকা গেড়েছেন।

নিবন্ধটিতে ফরম্যাট কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। ২০২৭ বিশ্বকাপের প্রসঙ্গ আর নয়টি ছক্কার ১৩৯ — দুটো মিলিয়ে ওয়ানডে বলেই ধরে নিচ্ছি। কিন্তু অনুমান আর নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়, আর আমি দুটো মিশিয়ে লিখি না। এই পার্থক্যটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর টেস্টে ছক্কার অর্থ তিন রকম। ওয়ানডেতে পঞ্চাশ ওভারে নয়টি ছয় মানে ইনিংসের গতি বদলে দেওয়ার ক্ষমতা; টি-টোয়েন্টিতে সেটি স্বাভাবিক ঘটনা।

এবি ডি ভিলিয়ার্সের সঙ্গে কোহলির সম্পর্কটা আমার জানা। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে এক দশক একই ড্রেসিংরুম — ২০১১ থেকে ২০২১। এই সময়ে দু'জন পাশাপাশি ব্যাট করেছেন, একসঙ্গে হেরেছেন, একসঙ্গে ফাইনালে পৌঁছে হেরেছেন। সম্পর্কটাকে ছোট করে দেখার কারণ নেই; বরং এটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ এই সম্পর্কই সাক্ষ্যের নির্ভরতা নির্ধারণ করে।

ডি ভিলিয়ার্স এখন ৪২ বছর বয়সী। তিনি খেলছেন ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডসে, যেটি ভারতের ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানকোডে সম্প্রচারিত হয়। ফ্যানকোডের মালিকানা ড্রিম স্পোর্টস ইকোসিস্টেমের ভেতরে, যে পরিবার ড্রিম১১-এরও। অর্থাৎ সাক্ষ্যটি এসেছে এমন একটি সাক্ষাৎকার-পরিবেশ থেকে, যার সঙ্গে সম্প্রচার স্বার্থ জড়িত। এতে ডি ভিলিয়ার্স অসৎ হয়েছেন বলে আমি মনে করি না। আমি শুধু বলছি, সাক্ষ্যের প্রমাণ-মূল্য নির্ধারণ করতে হলে সাক্ষ্যের জন্মস্থান জানতে হয়।

আর দুটো সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে কোহলির বয়স হবে ৩৮, রোহিত শর্মার ৪০। টুর্নামেন্টটি হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় — উপমহাদেশের বাইরে, যেখানে বাউন্স বেশি, সুইং দেরিতে আসে, আউটফিল্ডের গতি অন্যরকম, আর কভার ড্রাইভের শটটা এত সহজ নয়।

যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেটাই সবচেয়ে কম প্রমাণিত। 'তৃতীয় শীর্ষ' কথাটা অন্তত অভ্যন্তরীণভাবে সুসংগত। কোহলির কেরিয়ার-আর্কে দুটি স্বীকৃত শিখর আছে — ২০১২ থেকে ২০১৪, এবং ২০১৬ থেকে ২০১৯। তাই তৃতীয় একটি শিখরের জায়গা বর্ণনায় ফাঁকা পড়ে আছে। প্রশ্নটা জায়গার নয়, প্রশ্নটা প্রমাণের।

২০১৬ সালের সঙ্গে ২০২৬ সালের তুলনা করা যায় না, কারণ দুটো একই ধরনের জিনিস নয়। ২০১৬ ছিল একটি পূর্ণ ক্যালেন্ডার-বর্ষের ধারাবাহিকতা — ওই বছরে কোহলি তিন ফরম্যাটে যে পরিমাণ রান করেছিলেন, সেটি বারো মাসের প্রতিটি সিরিজে ছড়ানো। ২০২৬-এর যেটি, সেটি একটি ইনিংস। বারো মাস আর একটি সন্ধ্যা — এই দুটোকে একই স্কেলে বসিয়ে 'আগের শিখরের চেয়েও ভালো' বলা যায় না। এটা তুলনা নয়, এটা প্রতিস্থাপন।

তারপরও একটা জিনিস এই প্রতিবেদনে সত্যিই ট্র্যাকযোগ্য। ছক্কার হার। ১৩৯* ইনিংসে নয়টি ছয় কোনো ঘটনাচক্র নয়, এটি একটি অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত। ৩৭ বছর বয়সে একজন ব্যাটসম্যান যখন কভার ড্রাইভের বদলে ডিপ-মিডউইকেটের ওপর দিয়ে বল তুলতে শুরু করেন, তখন সেটি কেবল স্টাইল পরিবর্তন নয়; সেটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার একটি নতুন চুক্তি। তিনি রান-অ্যা-বলে কিছুটা হারিয়ে বাউন্ডারিতে বেশি পাচ্ছেন। বিনিময়টা ইচ্ছাকৃত।

কিন্তু এই ইঙ্গিতটাই এখানে একমাত্র শক্ত ভিত্তি, আর সেটিও এক সূত্র থেকে এসেছে। রেকর্ডে এই ইনিংসের স্ট্রাইক রেট নেই, বাউন্ডারি-শতাংশ নেই, পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ভাগে ভাগ করা রান নেই। ছক্কার সংখ্যা জানা, স্ট্রাইক রেট অজানা — এ অবস্থায় 'নতুন স্বাধীনতা' কথাটা একটি অনুভূতি, একটি পরিমাপ নয়।

আমার কাজের নিয়ম সরল: কোনো পরিসংখ্যান দুটি স্বতন্ত্র অফিসিয়াল সূত্র মিলিয়ে না দেখে আমি প্রকাশ করি না। এই ইনিংসের ১৩৯ ও নয়টি ছয় — দুটোই একই সূত্র থেকে আসছে। একই সূত্র দু'বার পড়লে সেটা দুটি সূত্র হয় না; হয় দুটি পঠন। নিবন্ধটি ম্যাচের কোন ওভারে কোন বোলারকে ছক্কা মারা হয়েছে, সেটিও বলে না। সেই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক।

নজিরের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ভারতীয় ক্রিকেটে বড় বয়সে খেলোয়াড় ধরে রাখার প্রশ্নটি নতুন নয়। মহেন্দ্র সিং ধোনির শেষ ওয়ানডে চক্র, শচীন তেন্ডুলকরের ২০১১-পরবর্তী পর্ব — প্রতিবার একই বিতর্ক ফিরে এসেছে, আর প্রতিবারই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে ফর্মের তথ্যে, কারও বিবৃতিতে নয়। নজির এখানে পূর্বাভাস দেয় না; নজির এখানে প্রক্রিয়াটা মনে করিয়ে দেয়।

এবার রোহিতের দিকটা। এখানে নিবন্ধটি নিজেই একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি করে ফেলেছে। বলা হয়েছে, রোহিত এখন ভালো ফর্মে আছেন কি না, সেটি অপ্রাসঙ্গিক। কথাটা সরাসরি লেখা হয়নি, কিন্তু বাক্যের গঠন সেটাই বলে। যখন কোনো খেলোয়াড়ের নির্বাচনের যুক্তি তাঁর ব্যাটিং দিয়ে তৈরি হয় না, বরং নেতৃত্ব ও মেজাজ দিয়ে তৈরি হয়, তখন সেটি একটি ভিন্ন ধরনের দাবি — এবং সেটি অন্য মানদণ্ডে যাচাই করতে হয়। ক্যাপ্টেনসি একটি পরিমাপযোগ্য দক্ষতা, কিন্তু সেটি স্ট্রাইক রেট দিয়ে মাপা যায় না। দুটো আলাদা খাত, দুটো আলাদা হিসাব।

আর একটা প্রশ্ন এই নিবন্ধে আসেনি, যদিও আসা উচিত ছিল। ফিল্ডিং। ৩৮ বছরের একজন ব্যাটসম্যান নম্বর থ্রিতে দাঁড়াতে পারেন। কিন্তু ৪০ বছরের একজন পয়েন্টে দাঁড়ালে প্রতি ম্যাচে যে দু-তিনটি রান বাঁচে, সেগুলো বাঁচে না। এবি নিজেই প্রশ্নটা তুলেছেন এবং উত্তর দিয়েছেন — স্লিপ, থার্ড ম্যান, মিড-অফে তাঁকে রাখা যায়। উত্তরটা বুদ্ধিমানের। কিন্তু এটা সমাধান নয়, এটা খরচ। কারণ প্রতিটি লুকানো ফিল্ডার মানে অন্য কোথাও একটা ফাঁক, আর সেই ফাঁক ভরাতে হয় একজন তরুণের পায়ে।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। আলোচনাটা এখন 'অভিজ্ঞতা বনাম তারুণ্য' এই খাঁচায় বন্দি। আমি মনে করি এই বিতর্কটা আসল প্রশ্নটা ঢেকে দিচ্ছে।

আসল সীমাবদ্ধতা বয়স নয়, ভূমিকা। একজন ৩৮ বছরের ব্যাটসম্যান যদি তাঁর কাজটা জানেন — কোন ওভারে ঝুঁকি নেবেন, কোন ওভারে বল ছাড়বেন — তাহলে তিনি দলের সবচেয়ে সস্তা রান-মেশিন। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন দলকে তাঁকে রক্ষা করার জন্য বিন্যাস বদলাতে হয়। স্লিপে রাখা, থার্ড ম্যানে লুকানো, রানিং-বিটুইন থেকে বিরত রাখা — প্রতিটি সিদ্ধান্ত আলাদা করে ছোট, কিন্তু একসঙ্গে জোড়া লাগলে দলের গঠনটাই বদলে যায়। তার মানে এই নয় যে অভিজ্ঞতার মূল্য নেই। তার মানে হলো, অভিজ্ঞতার মূল্য একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার ভেতরে হিসাব করতে হয়, বাইরে থেকে নয়।

আর সাক্ষ্যের বিষয়টা। বন্ধুর প্রশংসা প্রমাণ নয়। কিন্তু বন্ধুর প্রশংসা তথ্য — মিডিয়া-চক্র সম্পর্কে তথ্য। একটি একক ইনিংস যখন একটি কেরিয়ার-শিখরে রূপান্তরিত হয়, তখন সেটি ব্যাটসম্যান সম্পর্কে কিছু বলে না; সেটি পাঠক-চাহিদা সম্পর্কে বলে। ফ্যানকোডে লেজেন্ডস ক্রিকেট, ড্রিম১১-এর ফ্যান্টাসি দল, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ — তিনটি স্তর একসঙ্গে কাজ করে। কোহলির ফর্ম একটি ক্রীড়া-তথ্য, এবং একই সঙ্গে একটি অর্থনৈতিক সম্পদ।

আমার নিজের নোটবুকের একটা পাতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচগুলো বিশ্লেষণ করতে গিয়ে শিখেছিলাম — জনতা চলে গেলে খেলার ভেতরের শব্দ শোনা যায়। এই নিবন্ধটাও তেমন। প্রশংসা সরিয়ে দিলে ভেতরে যা থাকে, তা হলো একটি ইনিংস, একটি বয়স, আর একটি মাঠ যেখানে ২০২৭ সালে খেলা হবে না।

২০২৭ সাল এখনো দূরে। নির্বাচন কমিটি এখনই কোনো প্রতিশ্রুতি দেবে না, দেওয়াও উচিত নয়। আমার নজরে রাখার তালিকায় তিনটি জিনিস আছে: উপমহাদেশের বাইরে পেস ও বাউন্সের বিরুদ্ধে কোহলির ছক্কার হার টিকে থাকে কি না; রোহিতের ক্ষেত্রে ব্যাটিং আর নেতৃত্ব — কোনটি নির্বাচনের আসল ভিত্তি হয়; আর ফিল্ডিং-ভার কতটা বহনযোগ্য।

শিখর আসলে তৃতীয় কি না, সেটি একটি ইনিংস দিয়ে নির্ধারিত হয় না। সেটি নির্ধারিত হয় সেই সন্ধ্যাগুলোতে, যখন কেউ ছক্কা গোনে না, শুধু স্কোরকার্ড লেখে।