চার নম্বরের ছবি: শ্রেয়াস আইয়ারের কেরিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং আর এক ইনিংসের সীমা

রাত দুটোয় ব্যাঙ্গালোরের ক্যাফেতে ল্যাপটপের পর্দায় আইসিসির টেবিলটা রিফ্রেশ হল। আমি সংখ্যাটা আগে দেখলাম না, দেখলাম একটা নাম তার চেনা জায়গা থেকে তিন ধাপ উপরে সরে গেছে। শ্রেয়াস আইয়ার, চার নম্বর — কেরিয়ার-সেরা। লখনউয়ের সেই রাতটা তখনও আমার ভেতরে টাটকা ছিল: সিরিজের প্রথম ম্যাচ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে, টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারে প্রথম শতক। ক্যাফের ঠান্ডা টেবিলে বসে আমার মনে হল, আমি একটা ইনিংসকে একটা র‍্যাঙ্কিংয়ে বদলে যেতে দেখছি — আর ওই বদলটাই এখন সংবাদের শিরোনাম। দুই বছর আগে মিউনিখে বসে দেখেছিলাম, ষোলো বছরের একটা ছেলে কীভাবে সময়কে নতুন করে লিখে দেয়। সেদিন আমার বাষট্টি বছরকে একটা খসড়া মনে হয়েছিল। আজ এই টেবিলে বসে মনে হচ্ছে, সময় নিজেই আবার হিসাব কষছে — শুধু এবার হিসাবটা মাঠে নয়, একটা সফটওয়্যারের অ্যালগরিদমে। বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা র‍্যাঙ্কিং-আন্দোলনের খবর। আইসিসির সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারতের তিনজন শীর্ষ চারের ভেতরে আছেন: ইশান কিষাণ এক নম্বরে, অভিষেক শর্মা দুই নম্বরে, আর শ্রেয়াস আইয়ার চার নম্বরে। মাঝখানে তিন নম্বরে পাকিস্তানের অধিনায়ক সহিবজাদা ফারহান। অর্থাৎ শীর্ষ চারের চারজনের তিনজন ভারতীয়, একজন পাকিস্তানি — টেবিলটা যেন দুই দেশের নাম পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছে। খবরটা এসেছে দুটো সমান্তরাল দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে: ভারত নিজের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পাঁচ ম্যাচের সিরিজ খেলছে, আর পাকিস্তান শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে তিন ম্যাচ। আইয়ারের উত্থানটা এসেছে ওই ঘরের সিরিজের শুরুতে, লখনউয়ে — সেখানেই তাঁর টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারের প্রথম শতক। এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: খবরটা আমাদের জায়গা দিয়েছে, কিন্তু মাপ দেয়নি। শতকের স্ট্রাইক রেট কত ছিল, রেটিং পয়েন্ট কত, ম্যাচটা ভারত জিতেছিল কি না — এর কোনোটাই খবরে নেই। আমার আটচল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা ইনিংস আর একটা র‍্যাঙ্কিং এক জিনিস নয়, আর সংবাদমাধ্যম দুটোকে প্রায়ই এক করে ফেলে। বছর সাতেক আগে আমি লুঝনিকিতে একটা ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, আর খুঁজে পেয়েছিলাম একশো বিশ মিনিটের ভার — একটা মানুষের ক্লান্ত পা, যেটা তবু বল চাইছিল। আজ এই ঘরের সিরিজে সেই ভারটার ছায়া খুঁজতে গিয়ে আমি থেমে যাই, কারণ এখানে সময়ের হিসাব আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে কেরিয়ার গড়া যায় বিশ ওভারে, আর ভেঙে যেতেও পারে পরের সপ্তাহেই। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থাটাই এখানে আসল চরিত্র, যদিও খবরটা ওকে প্রায় অদৃশ্য করে রেখেছে। এটা একটা ওয়েটেড সিস্টেম — সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সকে বেশি গুরুত্ব দেয়, আর ম্যাচের সংখ্যাকেও। মানে, বেশি ম্যাচ খেললে র‍্যাঙ্কিংয়ে জমা হওয়ার সুযোগও বাড়ে। ভারতের টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার ভীষণ ব্যস্ত, আর এই সিরিজটা ঘরের মাঠে। তাই শীর্ষ চারে তিনজন ভারতীয় থাকার পেছনে দলের গভীরতা যেমন আছে, তেমনই একটা সূচি-নির্ভর প্রভাবও আছে। শতকটা আসল, কিন্তু সেটা একটাই ডেটা পয়েন্ট। একটা ইনিংস দিয়ে ট্রেন্ড তৈরি হয় না। আইয়ারের র‍্যাঙ্কিং লাফটা মূলত এক ম্যাচের পারফরম্যান্স, যাকে অ্যালগরিদমের সাম্প্রতিক-ফর্মের ওজন বড় করে দেখাচ্ছে। ওঁর চেনা টেকনিক্যাল পরিচয় — স্পিনের বিরুদ্ধে শক্ত, মিডল-অর্ডারের একজন অ্যাকুমুলেটর, যাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ঐতিহাসিকভাবে ভালো কিন্তু এলিট নয় — এই খবরটা ওকে খণ্ডনও করে না, প্রমাণও করে না। খবরে স্ট্রাইক রেট নেই, তাই ওঁর স্ট্রাইক রেট বেড়েছে বলা হবে অনুমান, তথ্য নয়। আরও একটা জিনিস এই খবরটা ঢেকে রাখে: লখনউ ভারতের ঘরের মাঠ। এখানকার উইকেট ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটসম্যানদের অনুকূল। মানে, এই শতকটা বিদেশি গতির বিরুদ্ধে এখনও পরীক্ষিত নয়। ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে এটা একটা চেনা সতর্কতা — ঘরের মাঠে ওঁরা ফুলে ওঠেন, বাইরের মাঠে অন্য গল্প লেখা হয়। আইয়ার এখন ভারতের অধিনায়কও। খবরের প্রথম তথ্যপয়েন্টেই সেটা আছে। অধিনায়কত্ব আর ব্যাটিং — দুটো দায়িত্ব একসঙ্গে বইতে হয়। এটা সাধারণত দলকে স্থিরতা দেয়, কিন্তু একইসঙ্গে একটা ভারও বাড়ায়। এই ভারটার হিসাব খবরে নেই, বাস্তবে থাকে। লখনউয়ের শতকটা যদি দ্রুতগতির ইনিংস হয়, র‍্যাঙ্কিংটা বেশি টিকবে; যদি ওটা ধীর, খুঁটে-খুঁটে গড়া ইনিংস হয়, লাফটা বেশি ভঙ্গুর। খবরটা আমাদের বলতে পারছে না কোনটা। এটা সত্যিই একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন, আর আমি ওটাকে অমীমাংসিতই রাখতে চাই। এখানেই আমার আপত্তিটা। কেরিয়ার-সেরা চার নম্বর — শব্দগুলো শুনতে শোনায় যেন একটা উপসংহার, যেন একটা আগমন। কিন্তু এটা একটা ফর্মের ছবি, সামর্থ্যের রায় নয়। র‍্যাঙ্কিং প্রতি সপ্তাহে নড়ে, আর এই সপ্তাহের চার নম্বরটা পরের সপ্তাহে পাঁচ বা ছয় হয়ে যেতে পারে। ঘরের মাঠে, সংখ্যা-ভারি সূচিতে গড়া একটা শীর্ষে ওঠা — ওটাকে আমি সাফল্যের শিখর বলে পড়ব না, পড়ব একটা প্রাদেশিক চূড়া। আর একটা ফাঁক আমার চোখে পড়ে। খবরের সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছে ভারতের গল্পটা, কিন্তু টেবিলে আরও একটা গল্প লুকিয়ে আছে। পাকিস্তানের ফারহান তিন নম্বরে, কেরিয়ার-সেরা। আর মাঝ সাদাকাত — এক তরুণ — লাফ দিয়ে পঁয়তাল্লিশে উঠে এসেছেন, একটা তিন ম্যাচের সিরিজেই। এটা পাকিস্তানি ব্যাটিংয়ের একটা নীরব নবীকরণের ইঙ্গিত। খবরটা এটা রিপোর্ট করেছে, কিন্তু গল্প হিসেবে তুলে ধরেনি। শ্রীলঙ্কার ছবিটা উল্টো দিকে। কুশল মেন্ডিস তেইশ নম্বরে, আর ওঁদের সিরিজটাই প্রতিপক্ষের উত্থানকে খাওয়াল। এটা একটা নরম সংকেত — শ্রীলঙ্কার টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের অবস্থান এই মুহূর্তে দুর্বল। তবে এটা একটা টেবিল থেকেই পাওয়া অনুমান, তাই সাবধানে বলছি। ভারত-পাকিস্তানের ওই পাশাপাশি বসা — ফারহান দুই ভারতীয়ের মাঝখানে — পরিসংখ্যানগত সন্নিবেশ মাত্র। দুই দেশ এখন কেবল আইসিসি ইভেন্টে মুখোমুখি হয়, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ। তাই এটাকে সামনের কোনো দ্বৈরথের পূর্বাভাস বলে বাড়িয়ে পড়া যায় না। আমি চা শেষ করি। ল্যাপটপের পর্দায় টেবিলটা এখনও জ্বলজ্বল করছে, আর আমি ওই সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবি — একজন খেলোয়াড়ের স্বপ্ন যখন কীবোর্ডের চাপ, স্নায়ু আর আলোয় গুঁড়িয়ে একটা সংখ্যা হয়ে যায়, তখন আমরা আসলে কী দেখি? আমরা দেখি একটা মুহূর্ত, আর তাকে আমরা চিরকালের সত্য ভেবে নিই। আসল পরীক্ষাটা এখনও আসেনি। ঘরের সিরিজ শেষ হলে, বাইরের মাঠে গতির বিরুদ্ধে, একটা নতুন সপ্তাহের র‍্যাঙ্কিং আপডেটে — তখন যদি আইয়ার শীর্ষ পাঁচে টেকে থাকেন, তাহলে এই চার নম্বরটা সামর্থ্যের প্রমাণ। আর যদি নেমে যান, তাহলে ওটা ছিল একটা ইনিংসের ক্ষণিক আলো। বাইরে ভোরের আলো ফুটছে। মাঠে বল এখনও পড়েনি, কিন্তু টেবিলটা ইতিমধ্যেই গল্প বলে ফেলেছে। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি ফর্মের একটা ছবি দেখছি, নাকি ভবিষ্যতের একটা প্রতিশ্রুতি?