পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে: গালের প্রাচীর, এলপিএল আর কুড়ি হাজার রুপির হিসাব

পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে: গালের প্রাচীর, এলপিএল আর কুড়ি হাজার রুপির হিসাব

হুক: প্রাচীরের উপরের ধারাভাষ্য

গালে পৌঁছানোর দ্বিতীয় সকালে বৃষ্টিটা থামল। ফোর্টের প্রাচীরের উপরে বসে থাকা এক লোককে দেখলাম—বয়স ষাটের কোঠায়, হাতে পুরনো একটা ফোন, কানে ইয়ারফোন। স্পিকার ফুটো করে ধারাভাষ্য ভেসে আসছে, সিংহলি ভাষায়। নিচে জেলেরা জাল টানছে, কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না। আর উনি বলছেন, "এই বলটা ওভারের বাইরে ছিল, মামা।"

কেউ শুনছে না। তবু উনি বলছেন।

আমার ব্যাগে তখন একটা বোর্ডিং পাস ভাঁজ করা—ডোহার হয়ে কলম্বো, তারপর গালে। মানুষ বোর্ডিং পাস জমানো রাখে না। আমার কাছে ওটা একটা স্কোরকার্ডের মতো: ওতে লেখা থাকে কে কোথায় গেল, আর কে আর ফিরল না।

গাল ফোর্টের প্রাচীর থেকে গাল ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের দূরত্ব একশো গজের কম। অথচ এই একশো গজের ভেতরটাই শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের একটা সম্পূর্ণ অর্থনীতি—যারা প্রাচীরে বসে ম্যাচ শোনে, আর যারা গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখে, তাদের হিসাবে ফারাক আছে। সেই ফারাকটাই এই লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপট: কোথা থেকে টাকা ঢোকে, কোথা দিয়ে বেরিয়ে যায়

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ আসে তিন জায়গা থেকে—আইসিসির রাজস্ব ভাগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার স্বত্ব, আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ।

LPL শুরু হয় ২০২০ সালে, পাঁচটা দল নিয়ে—কলম্বো স্ট্রাইকার্স, গল গ্ল্যাডিয়েটর্স, জাফনা কিংস, ক্যান্ডি ফ্যালকনস আর দাম্বুলা আউরা। টুর্নামেন্টটা মূলত আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, হাম্বানটোটা আর দাম্বুলায় হয়েছে। বিদেশি খেলোয়াড়দের ভিড়ে পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা আর বাংলাদেশের নামও আছে।

কিন্তু LPL-এর টাকা আর জাতীয় দলের টাকা একই খাতা নয়। এটাই প্রথম ভুল বোঝাবুঝি।

জাতীয় দলের ক্রিকেটাররা কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকেন। কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক শ্রীলঙ্কায় বছরের পর বছর বিতর্কের বিষয়—বিশেষ করে যখন আইপিএল, বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি বা পিএসএলের দরজা খুলে যায়। ২০২২ সালের আইপিএলে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে ২৬ উইকেট নিয়েছিলেন। সেই এক মৌসুমের চুক্তিই একজন শিক্ষানবিশ শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের বছরের আয়ের কয়েকগুণ।

অন্যদিকে জাতীয় দলের ম্যাচের ছবিটা অন্যরকম। ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়েছিল। শ্রীলঙ্কা ৬ উইকেটে ১৭০, পাকিস্তান ১৪৭-এ থেমে গিয়েছিল। ভানুকা রাজাপক্ষের ৪৫ বলে ৭১ নটআউট, আর হাসারাঙ্গার ৩/২১—এই দুটো সংখ্যাই এখন সবাই মনে রেখেছে।

আর ২০২৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পাল্লেকেলে, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে পাঠুম নিশাঙ্কা ১৩৯ বলে ২১০ রান নটআউট করেছিলেন—শ্রীলঙ্কার প্রথম পুরুষ ক্রিকেটার হিসেবে একদিনের ম্যাচে দ্বিশতক। ম্যাচটা শেষ হয়েছিল ৪২ রানে।

এই দুটো দিনই শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের সাম্প্রতিক সংগ্রহশালার সবচেয়ে উজ্জ্বল পৃষ্ঠা। কিন্তু দুবাই আর পাল্লেকেলের মধ্যে যে দীর্ঘ সময়টা আছে, সেই সময়টার হিসাব কেউ করতে চায় না।

আমি ২০০০ সালের শুরু থেকে ম্যাচ দেখছি—প্রথমে নিউজিল্যান্ডের একটা স্পোর্টস ডেস্ক থেকে, পরে ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে গালে, ক্যান্ডিতে, কলম্বোয়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের গল্প কখনোই বলার মাঠে লেখা হয় না। ওটা লেখা হয় সন্দ্বীপ বা কিন্নিয়ার কোনো ট্যাক্সিতে, দুবাইয়ের কোনো নির্মাণ সাইটে, আর গালের এক বাড়ির কুড়ির উপরে।

মূল বিশ্লেষণ: পাওয়ারপ্লে, মিডল অর্ডার আর একটা না-মেলা খাতা

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সম্পদ কোনো ব্যাটসম্যান নন, কোনো স্পিনারও নন। সম্পদটা হলো প্রথম ছয় থেকে দশ ওভারের বল।

এটা নতুন কথা নয়, কিন্তু সংখ্যাগুলো বারবার একই দিকে আঙুল তোলে। যখন শ্রীলঙ্কার নতুন বল হাতে থাকে—হাসারাঙ্গা, মহেশ থিকশানা, দুষ্মন্ত চামিরা বা লাহিরু কুমারার হাতে—তখন প্রতিপক্ষের রানরেট সাধারণত ৬ থেকে ৬.৫-এর ঘরে থাকে, আর উইকেট পড়ে প্রতি ওভারে শূন্যের কাছাকাছি থেকে দেড়টার মধ্যে। পাওয়ারপ্লেতে এই চাপটা ধরার পর শ্রীলঙ্কা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ পায়।

সমস্যাটা আসে তার পরের বারো ওভারে।

শ্রীলঙ্কার প্রকৃত সংকট ওদের পাওয়ারপ্লেতে নয়, মাঝের ওভারগুলোতে—যেখানে সাত থেকে পনেরো এই আট ওভারে ওদের রানরেট পড়ে যায় পাঁচের নিচে, আর উইকেট হারায় দুই থেকে চারটার মধ্যে।

এই আট ওভারকে স্থানীয় ভাষায় কেউ কেউ "ব্রেক ওভার" বলেন, কেউ বলেন "ড্রিংকস ব্রেক ক্রাইসিস।" আসল ব্যাপারটা ট্যাকটিক্যাল নয়, মানসিক এবং কাঠামোগত।

ট্যাকটিক্যাল দিকটা সহজ। শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং লাইনআপ বছরের পর বছর একটা জিনিস দিয়ে সাজানো হয়েছে—একজন অ্যাঙ্কর আর তার চারপাশে আক্রমণকারী। যখন অ্যাঙ্কর আউট হয়েন পাওয়ারপ্লের ঠিক পরে, তখন নতুন ব্যাটসম্যানকে সেট হতে হয়, আর সেট হতে হতে একটা ক্রমিক ব্যাটসম্যানের স্পিন-দুর্গ তৈরি হয়। বিপক্ষের লেগ-স্পিনার বা অফ-স্পিনার তখন মাঝের ওভারে বল করতে পারেন—স্লো, নিচু, ড্রিফটিং। শ্রীলঙ্কার মিডল অর্ডার এই বলগুলোতে বল খোঁজার বদলে ডিফেন্স করেন, আর স্কোরবোর্ড থেমে যায়।

কাঠামোগত দিকটা আরও গভীরে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের মূল সংস্করণ এখনো ত্রি-দিনের ম্যাচনির্ভর, যেখানে ইনিংসের গতি নিয়ে ভাবনার সুযোগ কম। একজন ক্রিকেটার ঘরোয়া ক্রিকেটে ৪৫-৫০ স্ট্রাইক রেটেই সফল হয়ে জাতীয় দলে আসেন, আর সেখানে তাঁকে ৮০-র উপরে খেলতে বলা হয়। প্রশিক্ষণের ঘাটতি নয়—সিদ্ধান্তের অভ্যাসের ঘাটতি।

আমি এই প্যাটার্নটা দেখেছি ঘরোয়া ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারিতে, যেখানে ছিয়ানব্বই জন দর্শক বসে থাকে আর খেলোয়াড়রা নিজেদের মধ্যে হিসাব মেলায়। দর্শকবিহীন ম্যাচে খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় প্রশ্নটা থাকে না—কার জন্য খেলছি। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না থাকলে তৃতীয় ওভার থেকে সবকিছু একরকম হয়ে যায়।

এবার আসি টাকার খাতায়।

LPL-এর পাঁচটা দল আইপিএলের মডেলে নাম নেওয়া হয়, কিন্তু আয়ের মডেলটা। আইপিএলে কেন্দ্রীয় রাজস্বের বড় ভাগ আসে মিডিয়া রাইটস থেকে। LPL-এ সেই অঙ্ক অনেক ছোট। ফলে দলগুলোর খরচের বড় অংশ যায় খেলোয়াড়ের চুক্তিতে, আর সেই চুক্তি অনেক সময় নগদে নয়, চুক্তিপত্রের প্রতিশ্রুতিতে।

অর্থাৎ একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার বছরে যা পান, তার একটা পরিমাণ দিয়ে সংসার চলে না। তখন তিনি দুবাইয়ের লিগে যান, বা ঢাকায় যান, বা ইংল্যান্ডের কাউন্টিতে যান। এই যাওয়াটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এটা শুধু একজন পেশাদারের মাস-শেষের হিসাব।

আমার একটা অভ্যাস আছে—প্রতিটা সিরিজের আগে একটা ছোট খাতায় লিখে রাখা, কোন খেলোয়াড়ের কাছে পরের ছ'মাসে কত ম্যাচ আছে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে সংখ্যাটা অনেক সময় দ্বিগুণ হয়ে যায়, কারণ একই খেলোয়াড় জাতীয় দলে, LPL-এ, আর বিদেশি লিগে টানা খেলেন। এই ওভারলোডিং কখনো একটি ইনজুরির আকারে ফিরে আসে—কখনো হ্যামস্ট্রিং, কখনো কাঁধ, কখনো স্ট্রেস ফ্র্যাকচার।

এই খাতায় আরেকটা লাইন থাকে, যেটা নিয়ে কথা কম হয়। লাইভ স্কোর-ফিড। জাতীয় ক্রিকেট বোর্ডগুলো এখন মাঠের প্রতি বলে-র ডেটা বিক্রি করে, আর সেই ডেটার ক্রেতাদের মধ্যে বেটিং কোম্পানিগুলো বড় অংশ। শ্রীলঙ্কার মতো ছোট বাজারে এই আয় একটা সহজ পথ—কোনো স্টেডিয়াম বানাতে হয় না, কোনো দর্শক আনতে হয় না, শুধু একটা সার্ভার আর একটা চুক্তি।

কিন্তু যাঁরা প্রাচীরে বসে ফোনে ধারাভাষ্য শোনেন, তাঁদের কেউ জিজ্ঞেস করে না, তাঁর সন্তান হঠাৎ কেন একটা অ্যাপে টাকা ঢালতে শুরু করল।

পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গি: যে কথাটা মিথ হয়ে গেছে

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে পুরনো এক অভিযোগ আছে—"বিদেশি লিগ খেলোয়াড়দের নষ্ট করে দিচ্ছে।"

এই অভিযোগটা আর সত্য নয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বিদেশি লিগই এখন শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে চলতে থাকা একমাত্র কার্যকর কল্যাণব্যবস্থা।

ভাবুন। একজন বাইশ বছরের ছেলের জাতীয় দলে ঢোকার নিশ্চয়তা নেই। ঘরোয়া ক্লাব তাঁকে যা দেয়, তাতে যাতায়াত খরচের পর হাতে থাকে সামান্য। কিন্তু তিনি যদি LPL-এ একটা ছোট চুক্তিও পান, বা দুবাই বা ঢাকার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে বাছেন, তাহলে সেই টাকায় তাঁর পরিবারের বছরের চিকিৎসা-খরচ চলে যায়।

তাহলে দোষটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়। দোষটা সেই ব্যবস্থার, যেখানে একটা জাতীয় দলের মূল উপাদান—ঘরোয়া কাঠামো—এতটা কম বিনিয়োগ পায় যে নিজের কর্মীদের নিজে পোষাতে পারে না।

দ্বিতীয় পাল্টা কথাটা ২০২২ সালের এশিয়া কাপ নিয়ে।

অনেকে বলবেন, সেই দুবাইয়ের জয় ছিল শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটের "টার্নিং পয়েন্ট।" আমার কাছে সেটা টার্নিং পয়েন্ট নয়, একটা আলোড়নের একটা উজ্জ্বল ক্ষণ মাত্র। টার্নিং পয়েন্ট হলে ২০২৩ ও ২০২৪-এর আইসিসি টুর্নামেন্টে একই কাঠামো ফিরে আসত। আসেনি।

কারণ টার্নিং পয়েন্ট কোনো ম্যাচ জেতার মধ্যে থাকে না, থাকে পরের ছ'মাসে কে ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ করল তার মধ্যে। দুবাইয়ের রাতে সবাই একই ছবি তুলেছিলেন; পরের সকালে কেউ খাতা মেলাননি।

শেষ কথা: একটা স্কোরকার্ড আর একটা ফাঁকা চেয়ার

গালে ফেরার পথে ট্যাক্সি চালক রমেশ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "সার, ম্যাচ কবে?" আমি বললাম, শুক্রবার। উনি বললেন, "আমার ছেলে দুবাইয়ে থাকে, ও ঐ একই দিনে কাজ করে। আমরা দুজন একসাথে দেখব, ফোনে ফোনে।"

গালের প্রাচীরের উপর বসে থাকা ষাট বছরের লোকটির নাম আমি জিজ্ঞেস করিনি। কিন্তু আমি জানি, উনি পরের ম্যাচেও ওখানে বসবেন, ফোনটা নিয়ে, কেউ না শুনলেও বলবেন।

পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটা উপায়। আর কুড়ির উপরে বসে টাকার হিসাব মেলানো যায়, কিন্তু মায়ের কণ্ঠস্বরের হিসাব স্কোরকার্ডে ওঠে না। ক্যামেরা যা মিস করে, সেটাই আসল স্কোরকার্ড।

পরের মৌসুমে শ্রীলঙ্কার প্রকৃত ফলাফল নির্ধারিত হবে দুবাইয়ে বা পাল্লেকেলেতে নয়। নির্ধারিত হবে ঘরোয়া একটা ম্যাচে, ছিয়ানব্বই জন দর্শকের সামনে, যেখানে একজন তেইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার সিদ্ধান্ত নেবেন—তিনি শ্রীলঙ্কায় থাকবেন, না বোর্ডিং পাসটা কিনে ফেলবেন।

শূন্য থেকে শূন্যে ফেরা ব্রতটাও একটা স্কোর, মামা। কেউ লিখে রাখে না।