গ্লাভসের ভেতরে লেখা চিঠি: মেসির অসমাপ্ত বিদায়, দিবুর নীরবতা আর এক অচেনা আর্জেন্টিনা

শার্টের ভেতরের দিকটা কোনো ক্যামেরা দেখেনি। মাঠের চারপাশে তখন হাজারটা লেন্স, ফ্ল্যাশের বন্যা, গ্যালারিতে কয়েক হাজার কণ্ঠ — সবই বাইরের দিকে মুখ করে ছিল। কিন্তু যে কথাটা লেখা হয়েছিল, সেটা ছিল ভেতরে, বুকের ঠিক নিচে, যেখানে সাধারণত কেউ তাকায় না। এমিলিয়ানো মার্তিনেজ — যাকে গোটা ফুটবল-দুনিয়া চেনে 'দিবু' নামে — সেদিন মাঠে নেমেছিলেন একটা বার্তা বুকে নিয়ে। প্রাপক ছিলেন লিওনেল মেসি।

তারিখটা আমি জানি না। কোন ম্যাচ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন স্টেডিয়াম — জানি না। এটা কোনো টুর্নামেন্টের গ্রীষ্ম, নাকি একটা প্রীতি ম্যাচ, নাকি কোনো বাছাইপর্বের সন্ধ্যা — সেই উত্তর গল্পের ভেতরে কোথাও লেখা নেই। একটাই জিনিস স্পষ্ট: একটা শার্ট, একটা লেখা, আর একজন মানুষ যাকে গোটা একটা জাতি বছরের পর বছর ধরে আগলে রেখেছে। বাকিটা ঝুলে আছে বাতাসে।

আর এই ঝুলে থাকাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয়। একটা লেখা, যার প্রতিলিপি কেউ যাচাই করেনি, অথচ যার আবেগ হাজার মানুষের চোখ ভিজিয়ে দিতে পারে — ফুটবলে এটা নতুন কিছু নয়। আমার জীবনের বড় অংশ কেটেছে ঠিক এই জায়গাটাতেই। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার সময় আমি জানতাম না, একদিন এই পেশা আমাকে শেখাবে: মাঠের সবচেয়ে জোরে শব্দটা প্রায়ই সবচেয়ে কম সত্য বলে, আর সবচেয়ে নরম ফিসফিসটা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি।

আমি মাইক্রোফোনের পেছনে তেত্রিশ বছর, আর একটা ক্রীড়া-সাময়িকীর সম্পাদনার টেবিলে প্রায় ত্রিশ বছর কাটিয়েছি। এই সময় আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে, যেটাকে আমি নিজের ভাষায় বলি 'নীরবতার মানচিত্র'। স্ক্রিপ্ট লেখার আগে আমি এক পাতা কাগজে লিখে ফেলি — দর্শককে কী জানানো হবে না, আর ঠিক কখন জানানো হবে। স্কোরলাইনকে কখনও গল্পের শুরুতে রাখি না; রাখি একেবারে শেষ অঙ্কে। এই লেখাটাও তেমনই। তাই আজকের আসল প্রশ্নটা 'মেসি কি বিদায় নিলেন' নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — কেন আমরা এত তাড়াতাড়ি একটা বিদায়কে সত্য বলে মেনে নিতে রাজি হয়ে যাই?

আর্জেন্টিনার এই প্রজন্ম ইতিহাসের সবচেয়ে সফল প্রজন্মগুলোর একটা, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো ট্রফি নয় — সে হলো একটা নির্ভরতার অভ্যাস। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইলের সেই রাতে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে টাইব্রেকারে ৪-২ গোলে হারায়, ম্যাচটা ৩-৩ ড্র ছিল। ফিফা বিশ্বকাপের সেই ফাইনাল ছিল একদিকে মেসির রাজমুকুট, অন্যদিকে একটা প্রশ্নের জন্ম — এই দল মেসিকে ছাড়া কে? সে প্রশ্নের উত্তর আজও কেউ দেয়নি, কেউ দিতে চায়ওনি।

এর আগে ২০২১ সালের কোপা আমেরিকা সেমিফাইনালে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে দিবু তিনটি পেনাল্টি ঠেকিয়ে আর্জেন্টিনাকে ফাইনালে তুলেছিলেন। ২০২৪ সালের কোপা আমেরিকার কোয়ার্টার ফাইনালে ইকুয়েডরের বিরুদ্ধে ঠেকান দুটি। এই তিনটি রাত — লুসল, ব্রাসিলিয়া, হিউস্টন — আসলে একই গল্পের তিনটি অধ্যায়। আর সেই গল্পের নায়ক কোনো আক্রমণভাগের তারকা নন; নায়ক একজন গোলরক্ষক, যিনি মাঠের একেবারে অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকেন।

আমি বহু টাইব্রেকার ধারাভাষ্য করেছি। টেলিভিশনের স্ক্রিনে যেটা দেখা যায় — কিক, ডাইভ, উদযাপন — সেটা মাত্র তৃতীয় অঙ্ক। আসল কাজটা হয় তার আগে, যখন কিক নেওয়ার পাঁচ সেকেন্ড আগে গোলরক্ষক সিদ্ধান্ত নেন: কোন দিকে ঝাঁপ দেবেন, নাকি দাঁড়িয়ে থাকবেন। এই সিদ্ধান্তটা কোনো ডেটা-মডেল নেয় না, কোনো অ্যানালিস্টের এক্সেল শিট নেয় না। এটা নেয় একটা মানুষ, যিনি জানেন প্রতিপক্ষের নয় নম্বর খেলোয়াড় গত তিনবার কোন দিকে মেরেছে।

এই কারণেই আমার কাছে দিবুর মূল্য শুধু তার ডাইভে নয়, তার স্মৃতিতে। টাইব্রেকার হলো ফুটবলের একমাত্র পরিস্থিতি, যেখানে গোলরক্ষকের মনস্তত্ত্ব সরাসরি স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে যায়। আর এই জায়গাটাতেই আর্জেন্টিনা গত কয়েক বছরে সবচেয়ে বেশি লাভ করেছে। নকআউট ফুটবলে ম্যাচের ১২০ মিনিট যদি ড্র থাকে, তখন আর দলের আক্রমণ-শক্তি কাজে লাগে না; কাজে লাগে কে বেশি শান্ত, কে বেশি নির্ভার।

তবু একটা সতর্কতা দরকার। কেউ কেউ দিবুকে 'পৃথিবীর সেরা গোলরক্ষক' বলে ডাকেন। আমি এই বাক্যটাকে র্যাঙ্কিং হিসেবে পড়ি না। এটা একটা শ্রদ্ধা-বাক্য, একটা ভালোবাসার উপাধি। ফুটবলে আমরা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি — ভালোবাসা আর প্রমাণ। আর সেই গুলিয়ে ফেলাটাই আজকের লেখার কেন্দ্রে।

মাঠের গল্পে একটা জিনিস আমি সবসময় খেয়াল করি: যে খেলোয়াড় তারকা থেকে সবচেয়ে দূরে, সে-ই প্রায়ই দলের আসল ওজন বহন করে। গোলরক্ষক মেসির সঙ্গে একই উঠোনে খেলেন না; তিনি দাঁড়ান ঠিক উল্টো প্রান্তে, যেখানে মেসি একটা গোল করার পর হাত তুলে উদযাপন করেন। অথচ এই দুই প্রান্তই আর্জেন্টিনার সাম্প্রতিক সাফল্যের দুই স্তম্ভ — একদিকে সৃষ্টি, অন্যদিকে রক্ষা।

মেসি ছিলেন এই দলের সৃষ্টিশীলতা, আর দিবু ছিলেন তার বীমা। একটা দল যখন দুই প্রান্তে দুই ধরনের নেতৃত্ব পায় — একজন সৃষ্টিতে, একজন রক্ষায় — তখন সেটা কাকতালীয় নয়, সেটা স্থাপত্য। কিন্তু এই স্থাপত্যের একটা দুর্বল দিক আছে, যেটা কেউ জোরে বলতে চায় না: এটা একজন মানুষের ওপর নির্ভরশীল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। আমি বহু বছর ধরে আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু একই সঙ্গে বাংলাদেশের মাঠের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়েছি। এই দুই জায়গার একটা মিল আমাকে অবাক করে: দুই দেশেই দলটার চেয়ে তারকার নাম বড় হয়ে যায়। মেসিকে নিয়ে আর্জেন্টিনা যে ভালোবাসা পায়, সেই ভালোবাসার একটা অংশ আসলে ফুটবলের প্রতি নয়, একজন মানুষকে আঁকড়ে ধরে থাকার প্রতি।

আর ঠিক এই জায়গায় এসে আমার তৃতীয় অভিজ্ঞতা ফিরে আসে। ২০১৮ সালের জুনে আমি নিজের টাকায়, ধার করা এক ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে মস্কোতে গিয়েছিলাম — ফাইনালের টিকিট ছিল না, ছিল শুধু একটা ডায়েরি আর একটা প্রশ্ন। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল ৪-২, এমবাপে ষাটের দশকের মাঝামাঝি চতুর্থ গোলটা করেন। আমি ফ্যান-জোনের স্ক্রিনে বসে দেখলাম, আমার পাশে বসা বাংলাদেশি আর্জেন্টিনা-সমর্থকেরা — যাদের দল ফাইনালে নেই — তবু শেষ পর্যন্ত বসে রইল। ওই লেখাটার নাম দিয়েছিলাম 'বন্দি থেকে বিশ্ব'। সেই দিন আমি শিখেছিলাম: একটা তারকার জন্মস্থান জানা মানে তার ফুটবল বোঝার একটা অংশ পাওয়া; কেবল হাইলাইট নয়, পেছনের রাস্তাটাও দেখা দরকার।

তাই আজ দিবুর শার্টের বার্তা নিয়ে লিখতে বসে আমার প্রথম কাজটা হলো থেমে যাওয়া। একটা শব্দও লেখার আগে আমি ভাবি — এই খবরটা আমার কাছে এল কোথা থেকে? কোথায় এই ম্যাচের স্কোরলাইন, কোথায় রেফারির নাম, কোথায় আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কোনো বিবৃতি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আজ প্রায় শূন্য। একটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই থাকে তার না-থাকা তথ্যগুলোতে।

এটা কোনো ঠাট্টা নয়। ফুটবলের ইতিহাসে এমন বহু ঘটনা আছে, যেখানে একটা আবেগ-ঘন গল্প আগে ছড়ায়, আর তারপর বছরের পর বছর পরে ধরা পড়ে — কোনো ম্যাচ ছিলই না, বা ভুল ম্যাচকে ঘিরে গল্পটা বোনা হয়েছিল। আমি সম্পাদনার টেবিলে বসে বহুবার এমন কপি ফিরিয়ে দিয়েছি, যেখানে আবেগ ছিল দুই প্যারা, আর যাচাই ছিল শূন্য।

তবু এই গল্পটাকে শুধু ভুয়া বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল হবে, কারণ একটা মিথ্যা খবরও যদি হাজার মানুষের হৃদয়ে ছাপ ফেলে, তাহলে সেই ছাপটা নিজেই একটা সত্য — সত্য, আমাদের স্মৃতির যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে। এটাই আমার আজকের আসল বিষয়। মেসির বিদায় সত্যি হোক বা না হোক, আমরা যে ধরনের বিদায় চাই, সেটা এই লেখা আমাদের দেখিয়ে দেয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার কথা সবার কথার উল্টো। সবাই বলছে, দিবুর বার্তা দলীয় ঐক্যের প্রমাণ। আমার মনে হয়, এটা ঐক্যের নয়, নির্ভরতার প্রমাণ। একটা দল যখন একজনের প্রতি এত সুন্দর, এত নিবেদিত একটা বার্তা লেখে, তখন তার একটা মানে হলো: সে জানে না, তাকে ছাড়া সে কীভাবে খেলবে।

শক্তি আর নির্ভরতার পার্থক্য হলো — শক্তি জানে কেউ না থাকলে কী করতে হয়; নির্ভরতা কেবল জানে কেউ না থাকলে কী অনুভব করতে হয়। আর্জেন্টিনার এই প্রজন্ম প্রমাণ করেছে সে হার জানে, কিন্তু এখনও প্রমাণ করেনি সে মেসিকে ছাড়া জানে। আর এই না-জানাটা কোনো কলঙ্ক নয়; এটা একটা খোলা প্রশ্ন, যা একটা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলকে উত্তর দিতে হবে।

এখানেই আমি সেই পুরনো শিক্ষায় ফিরি। ২০১৭ সালের মার্চে, একুশ বছরের মাইক্রোফোন-জীবনের পর, পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি আমার প্রথম দীর্ঘ লেখাটা লিখেছিলাম — ঢাকার এক ডিজিটাল প্রকাশনার জন্য, ঢাকা ডার্বি নিয়ে চার হাজার শব্দ। আমি চৌদ্দটা পুরনো ডার্বি আবার দেখেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম একটা লেখা, যেখানে চূড়ান্ত স্কোরলাইন লুকিয়ে রেখেছিলাম উনিশ নম্বর প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল — কিছু জিনিস না বলে রাখলে সেটা আরও জোরে শোনা যায়।

আমি আজ ঠিক সেটাই করছি মেসির বিদায় নিয়ে। আমি স্কোরলাইনটা বলছি না, কারণ স্কোরলাইনটা আমার জানা নেই। আর একটা অজানা স্কোরলাইনকে যদি আমি জানা বলে চালিয়ে দিই, তাহলে আমি সাংবাদিক নই, আমি গল্প-বলিয়ে। দুটো আলাদা পেশা, আর দুটোর মধ্যে একটা সীমারেখা আছে, যা আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে কখনও ডিঙাতে দেয়নি।

এই সীমারেখাটা আমি প্রথম শিখেছিলাম একটা খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে। কয়েক বছর আগে, দর্শকশূন্য এক ম্যাচে, নিরাপত্তা-বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে আমি একাদশ ঘণ্টার টেপ দেখেছিলাম — শুধু ভরাট শব্দ, ধাপের আওয়াজ, আর একটা বাঁশির নীরবতা। সেই নীরবতার ভেতরেই ফুটবলের আসল কাঠামোটা স্পষ্ট হয়। দর্শক না থাকলে বোঝা যায়, খেলাটা আসলে কার জন্য। সেই দিন আমি লিখেছিলাম: 'এগারো ঘণ্টার শূন্যতা, তবুও কিছু একটা।' আজ সেই বাক্যটা আবার ফিরে আসে।

কারণ আজকের আর্জেন্টিনার সামনে ঠিক তেমন একটা শূন্যতার প্রশ্ন দাঁড়িয়ে — দর্শকহীন নয়, তারকাহীন। মেসি চলে গেলে গ্যালারি খালি হবে না, কিন্তু মাঠের একটা নির্দিষ্ট কোণ খালি হবে। সেই কোণটা কে ভরাট করবে? দিবু? তিনি গোলরক্ষক, তিনি ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। কোনো নতুন তরুণ? সে এখনও আসেনি। নাকি দলটা পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাবে — একজন তারকাকে খুঁজবে, তার নামে ভরসা করবে?

এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল্যবোধ কাজে লাগে। আজকের ফুটবল-দুনিয়া তরুণ সম্ভাবনাকে ডেটা-মডেলে ভরে ফেলে — বয়স, গোল, অ্যাসিস্ট, বাজারমূল্য। অথচ একটা ড্রেসিংরুমের রসায়ন, একটা দলের একে অপরকে বিশ্বাস করার অভ্যাস, সেটা কোনো মডেলে ধরা পড়ে না। দিবুর টাইব্রেকার-নৈপুণ্যও কোনো ডেটা-মডেল ধরে ফেলতে পারেনি; ধরেছিল শুধু তার সতীর্থদের বিশ্বাস।

আর্জেন্টিনার পরের অধ্যায়ের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ তাই কৌশলগত নয়, মানসিক — কে সেই বিশ্বাসটা বহন করবে, যখন তারকা আর নেই। এটা ট্রান্সফার-মার্কেটের হিসাবে ধরা পড়ে না, কারণ ট্রান্সফার-মার্কেট মানুষ কেনে, বিশ্বাস কেনে না।

আমি এটাও জানি, দিবুর 'পৃথিবীর সেরা' উপাধিটার একটা বাজারদর আছে। আর্জেন্টিনার ফেডারেশন, স্পনসর, ব্রডকাস্টার — সবাই মেসির বিদায়ের আগে-পরে একটা বাণিজ্যিক হিসাব কষবে। মেসি-সংক্রান্ত যে কোনো ঘটনা লাতিন আমেরিকাসহ গোটা পৃথিবীতে টিকিট, শার্ট আর সাবস্ক্রিপশন নাড়িয়ে দেয়, এটা প্রতিষ্ঠিত একটা শিল্প-প্রবণতা। কিন্তু এই হিসাবটা যদি গল্পের মূল হয়ে যায়, তাহলে ফুটবলটা হারিয়ে যায়, টিকে থাকে শুধু বিপণন।

আর ঠিক এই কারণেই আমার একটা ব্যক্তিগত বিরক্তি আছে প্রাক-মৌসুমের সেই বিশ্বভ্রমণগুলো নিয়ে, যেখানে দলকে সার্কাসের মতো এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে ঘোরানো হয়, আর খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস শেষ হয়ে যায় বিমানবন্দরে। একটা দলকে তার শিকড় থেকে ছিঁড়ে প্রদর্শনীতে পরিণত করার একটা দাম আছে, আর সেটা ট্রফির টেবিলে গিয়ে শোধ হয়। মেসির বিদায়ের গল্পটাও যদি এভাবে সাজানো হয়, তবে সেটাও এক ধরনের সার্কাস।

আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছি বললে ভুল হবে না। শব্দটা আমার কাছে সাংবাদিকতার এক ধাপ। হাইপ আর বাস্তবের মধ্যে একটা রেখা আছে; আমি সেই রেখাটার দিকে হেঁটে যাই, দর্শককে দেখাই শুধু, চিৎকার করি না। মেসির বিদায় নিয়েও আমি ঠিক সেটাই করব — দেখাব, আর জিজ্ঞেস করব।

প্রশ্নটা হলো এই: যদি মেসির বিদায় সত্যি হয়, তাহলে আর্জেন্টিনা একটা যুগ শেষ করল। যদি সত্যি না হয়, তাহলে আমরা একটা যুগের ভুয়া সমাপ্তি উদযাপন করলাম। দুই ক্ষেত্রেই একটা সত্য আমাদের সামনে খোলা — একটা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল একজনের ওপর এতটাই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, যে তার বিদায়ের সত্যতা যাচাই না করেই আমরা বিদায়ের গান গেয়ে ফেলেছি।

দিবুর শার্টের লেখাটা হয়তো থাকবে ফুটবলের আর্কাইভে, একটা ছবি হিসেবে। কিন্তু তার চেয়ে বড় যে আর্কাইভটা, সেটা আমাদের ভেতরে — আমাদের অভ্যাস, আমাদের ভরসা, আমাদের না-জানার সঙ্গে বাঁচার অনিচ্ছা। আর্জেন্টিনা এখন একটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে তারকা আর নেই, আছে শুধু প্রশ্ন।

আর আমার মতো একজন পঞ্চান্নোর্ধ্ব লেখকের কাজ হলো এই আয়নার সামনে বসে থাকা, চিৎকার না করা, আর অপেক্ষা করা — যতক্ষণ না সত্যিটা নিজে মুখ খোলে। এগারো ঘণ্টা টেপ দেখার পর আমি শিখেছি, নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। মেসির বিদায়ের স্কোরলাইনটা এখনও কেউ লেখেনি। শুধু গ্যালারি জানে গান গাইতে। মাঠটা এখনও চুপ।

সেই চুপ থাকা মাঠটাই আজ আমার আসল খবর। আর সেই চুপটুকুর ভেতরে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, সেটা কোনো ট্রফির নয় — সেটা এই: একটা দল কি তার তারকাকে ছাড়া নিজেকে চিনতে শিখবে, নাকি সে সারাজীবন একজন অনুপস্থিত মানুষের ছায়ায় খেলবে? মেসির বিদায় সত্যি হোক বা না হোক, এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে আর্জেন্টিনাকে একটা যুগ অপেক্ষা করতে হবে — আর সেই অপেক্ষাটাই তার পরের ইতিহাস।