খালি পেলোড থেকে ব্লকচেইন: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাচাইযোগ্য সত্যের সন্ধান

রাত তখন তিনটে বেজে দশ। রেডিও ঢাকা ৯৩.৬-এর স্টুডিওর ভেতরে এসি বন্ধ, শুধু কনসোলের সবুজ বাতি আর আমার সামনে খোলা তিন কলামের একটা খাতা। ফোন ধরলাম। ওপাশ থেকে পরিচিত এক সোর্স, গলা নিচু করে বললেন, "ভাই, একটা প্লেয়ার এই মাসেই সই করছে, ইউরোপের বড় ক্লাব, ফি আট কোটি।" আমি ঠিক সেই তিনটে প্রশ্ন করলাম, যেগুলো ২০০৩ সাল থেকে প্রতিটা রাতের শিফটে করি: ফি-টা ইউরো নাকি পাউন্ড, সাপ্তাহিক মজুরির ব্যান্ড কোনটা, আর চুক্তির মেয়াদ কত বছর। ওপাশে নীরবতা। তারপর, "ওইগুলো এখনো কনফার্ম না।" লাইনটা কাটলাম না, কিন্তু রেকর্ডের লাল বোতামটা চাপলাম না। আমার খাতায় ওই তিনটে ঘর খালি থাকলে সেটা খবর নয়—সেটা একটা খালি পেলোড। আর খালি পেলোড নিয়ে অন এয়ার যাওয়াটাই আজকের ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ। গত কয়েক সপ্তাহে আমি একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো পরীক্ষা করেছি, যেখানে তথ্য না থাকলে ইঞ্জিন সাফ জানিয়ে দেয়: যথেষ্ট তথ্য নেই। শুরুতে সেটা অস্বস্তিকর লাগে, তারপর মনে হয়—এটাই পেশাদারি। ফুটবলের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ মাসে সবচেয়ে দরকারি কাজটাই হলো নীরব থাকা, যখন হাতে প্রমাণ নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার, কিন্তু এটা সাধারণ বাজার নয়। এখানে পণ্য হলো একজন মানুষের শ্রম, বিক্রেতা একটা ক্লাব, ক্রেতা আরেকটা ক্লাব, আর দরদাম চলে এমন একটা সময়ে যখন মাঠে খেলা চলছে, পয়েন্ট টেবিল বদলাচ্ছে, কেউ চোট পাচ্ছে, কেউ বেঞ্চে বসে চুপচাপ ফোন করছে তার এজেন্টকে। মৌসুমের মধ্যে দুইটা জানালা থাকে—জানুয়ারির সংক্ষিপ্ত জানালা আর গ্রীষ্মের দীর্ঘটা। প্রতিটা জানালার শেষ দিনগুলোতে দর কষাকষি ক্রমশ উন্মাদনার দিকে যায়, কারণ একটা ডেডলাইনের পর প্লেয়ার আর নাম লেখাতে পারবে না। এই কৃত্রিম সময়সীমাটাই ভুল তথ্যের সবচেয়ে বড় কারখানা। এই বাজারে তথ্যের তিনটে স্তর আছে, আর সেটা না বুঝে কেউ ট্রান্সফার নিয়ে লিখলে সে আসলে গুজবের দালাল। প্রথম স্তর—ক্লাবের অফিশিয়াল ঘোষণা, নিবন্ধন নথি, লিগের রেজিস্ট্রি। দ্বিতীয় স্তর—যে সাংবাদিকের সোর্স-চেইন যাচাইযোগ্য, যিনি খবর দেওয়ার আগে অন্তত দুই পক্ষের বক্তব্য মিলিয়েছেন। তৃতীয় স্তর—এজেন্টের ইচ্ছাকৃত ফাঁস, যার উদ্দেশ্য ক্লাবের দর বাড়ানো বা প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভয় দেখানো। আর তার নিচে চতুর্থ স্তর—অ্যাগ্রিগেটর, যারা এক সোর্সের শোনা কথা অনুবাদ করে নিজের নামে ছাপে। সোশ্যাল ফিডে যা ঘুরছে তার নব্বই শতাংশ এই চতুর্থ স্তরের। সেটা জানার পরেই বোঝা যায়, কেন ভোরে ঘুম থেকে উঠে একটা দাবি যাচাই করতে গিয়ে দেখা যায় সেটার পিছনে কোনো নথিই নেই। এখানেই আসে আমার খাতার কথা। আমাকে খাতা খুলতে দিন, কারণ সংখ্যাটা কখনোই পুরো গল্প ছিল না। একটা ট্রান্সফার মানে একটা লেনদেন, আর প্রতিটি লেনদেনের একটা রেকর্ড থাকা উচিত—ঠিক যেমন ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লকের একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা পূর্ববর্তী হ্যাশ থাকে, যাতে কেউ পেছনে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে না পারে। ফুটবলের বাজার সত্তর শতাংশ এখনো এমন একটা সিস্টেমে চলে যেখানে টাকা ঘোরে কিন্তু সত্য কোথায় জমা থাকে, কেউ জানে না। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম ঘোষিত ফি মেলায় ঠিকই, কিন্তু ঘোষিত ফি আর বাস্তবে হাতবদল হওয়া টাকার মধ্যে একটা অদৃশ্য ফাঁক প্রায় সবসময়ই থাকে। ওই ফাঁকের নামেই এজেন্ট কমিশন, সাইনিং বোনাস, ইমেজ-রাইট চুক্তি, আর কখনো কখনো এমন কিছু যা কোনো লেজারে লেখা হয় না। আমি ২০১৭ সালের আগস্টের কথা মনে করি। নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যাওয়ার সময় বড় সংখ্যাটা ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ। মজার ব্যাপার হলো, সেই টাকা ট্রান্সফার উইন্ডোর সাধারণ দরদামে যায়নি—ক্লাব ক্লজটাই সোজা পরিশোধ করে দিয়েছিল, আর সেটা করেছিল খেলোয়াড়ের আইনজীবীরা। ওই একটা ধাক্কায় প্যারিসের ওয়েজ বিল আর ইউরোপীয় ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের হিসাব কয়েক বছরের জন্য এলোমেলো হয়ে যায়। যে কেউ শুধু ২২২ মিলিয়ন শুনে বলবে "বিশ্ব রেকর্ড ফি", সে আসলে গল্পের অর্ধেকই জানে। বাকি অর্ধেক আছে সাপ্তাহিক মজুরিতে, সেটা সেই সময়ে আনুমানিক ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বছরে, আর তার চাপে ক্লাবের অন্য শক্তিশালী খেলোয়াড়দের নতুন চুক্তির দাবিতে। আরেকটা লেজার-পাঠ আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট, স্টেডিয়াম তখন কোভিডে নিস্তব্ধ, লিওনেল মেসির বুরোফ্যাক্স বার্সেলোনার অফিসে পৌঁছায়। আমি এগারো দিন অন এয়ার ধরে ব্যাখ্যা করেছি চুক্তির দশ নম্বর ধারা, বিতর্কিত ১০ জুনের প্রস্থান-ডেডলাইন, আর ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজটা। ওই সময়ে নব্বই শতাংশ শ্রোতা বলেছিলেন তিনি থাকবেন; আমি বলেছিলাম সিদ্ধান্ত নেবে ক্লজ, ভিড় নয়। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে বুরোফ্যাক্সই ফুটবলের সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠ হয়ে ওঠে। সেই নীরবতার মধ্যেই লিখিত কাগজটা বলে দেয় কে সত্যি বলছে, আর কে শুধু আওয়াজ তুলছে। প্রতিটি ধারায় একটা ক্লজ থাকে, কিন্তু প্রতিটি ক্লজের পেছনে একজন মানুষ থাকে। ব্লকচেইন-যুক্তি শেখায় যে একটা রেকর্ড তখনই বিশ্বাসযোগ্য যখন সেটা পরিবর্তন-প্রতিরোধী আর সবাই দেখতে পায়। ফুটবলে ঠিক উল্টোটা চলে: তথ্য পরিবর্তনযোগ্য, আর দেখার অধিকার সবার নেই। তাই আমার খাতায় আমি তিনটে কলাম চিরকাল রাখি—ফি, মজুরির ব্যান্ড, আর চুক্তির মেয়াদ। এই তিনটে না মিললে একটা দাবি আমি খবর বলি না, আমি বলি আন্দাজ। এখানেই ব্লকচেইনের আসল প্রাসঙ্গিকতা, আর সেটা প্রযুক্তির বিজ্ঞাপন নয়—নীতির প্রশ্ন। ভাবুন, যদি প্রতিটা ট্রান্সফারের প্রতিটা কমিশন, প্রতিটা সাইনিং ফি, প্রতিটা লোন-চুক্তির অলিখিত অংশ একটা পাবলিক রেজিস্ট্রিতে অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকত, তাহলে আজকের এজেন্ট-অর্থনীতির কতটা টিকে থাকত? এখন এজেন্ট কমিশন ঘোষণা করতে হয়, কিন্তু দ্বৈত-প্রতিনিধিত্ব আর তৃতীয়-পক্ষের মালিকানা সেই হিসাবকে ইচ্ছাকৃতভাবে ঘোলা করে রাখে। একটা ওপেন লেজার এই ঘোলামির বাজারটাই প্রায় অসম্ভব করে দিত। কিন্তু এখানেই সতর্কতা: ব্লকচেইন রেকর্ড করে ঘোষণা, সত্য নয়। যদি কেউ অফ-বুক টাকা দেয়, সেটা কোনো লেজারে উঠবে না, যতই হ্যাশ আর টাইমস্ট্যাম্প থাকুক। তাই প্রযুক্তি দুর্নীতি কমাতে পারে, কিন্তু শুধু প্রযুক্তি দিয়ে দুর্নীতি মোছা যায় না। দুনিয়া যখন ঘুমিয়ে ছিল, আমি উইন্ডোর ম্যাপ এঁকেছি, আর পিনগুলো বলে দিয়েছে কে মিথ্যা বলছে। সেই ম্যাপ ভৌগোলিক ছিল না—সেটা ছিল উদ্বেগ, আশা আর হাজারটা না-পড়া বার্তার সমষ্টি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি কিলিয়ান এমবাপের লোন-থেকে-পার্মানেন্ট ধারাটা ট্র্যাক করেছিলাম, যেখানে সংখ্যাটা ছিল ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি, আর টুর্নামেন্টে ওই উনিশ বছরের ছেলেটা যখন চারটা গোল করল, তখন বারোটা বড় চুক্তির একটা তালিকা আমি আগেই এঁকে রেখেছিলাম, যার দশটা শেষ পর্যন্ত ঘটেছিল। এটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়। এটা একটা পদ্ধতি: প্রতিটা ক্লাব, স্কোয়াডের প্রতিটা ফাঁক, আর বারো মাসের মধ্যে শেষ হওয়া প্রতিটা চুক্তি হাতে লিখে রাখা। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার সেই ফাইনাল রাতে, স্কোর ৪-২, তিন ঘণ্টায় ৪১২টা কল এসেছিল; সেই কলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বেশি শুনতে হয়েছে একটা প্রশ্ন—"সত্যিটা কী?" আমি রসিদ রেখে দিই, কাউকে লজ্জা দিতে নয়—কারণ স্মৃতির প্রমাণ দরকার। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে; মেডিকেলের আগেই সেটা শোনার কাজটা আমার। আর এই শোনার কাজটাই আজকের সবচেয়ে অজনপ্রিয় কাজ, কারণ উইন্ডো শেষ হয়ে যাচ্ছে, আর আমি এখনো একটা নাম ঘোষণা করিনি—কারণ আমার তিনটে ঘর এখনো খালি। বিপরীতমুখী দিকটা এখানেই। প্রচলিত ধারণা বলে, উইন্ডোর সময় দ্রুত খবর দিলেই সাংবাদিক দাম পায়, আর দেরি করলে অন্য কেউ আগে ছাপিয়ে যাবে। কিন্তু যে কেউ এই দৌড়ে নামে, সে আসলে নিজের সোর্স-চেইনকে বিক্রি করে দেয়। সরকারি ঘোষণার যে কাহিনিটা সবাই মেনে নেয়—"ডিলটা শেষ, খেলোয়াড় মেডিকেল করাচ্ছে"—তার অন্ধ-বিন্দুটা হলো, ওই ঘোষণার পেছনে হয়তো কোনো লিখিত চুক্তিই নেই, শুধু একটা সমঝোতা। আমার সিদ্ধান্ত হলো, ওই খালি পেলোডকে ব্যর্থতা বলে না মেনে সেটাকে ফলাফল হিসেবে গ্রহণ করা। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো তথ্য না পেলে সাফ বলে "যথেষ্ট তথ্য নেই", সেটা খারাপ কাঠামো নয়—সেটাই একমাত্র সৎ কাঠামো। অনেকে ভাববেন নীরবতা মানে দুর্বলতা। আমি বলি, নীরবতাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ বাজারের সবাই তখন চিৎকার করে নজর চাইছে, আর আমি তখন একটা খাতার দিকে তাকিয়ে আছি যার তিনটে ঘর খালি। তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আসন্ন জানালায় আমরা যেটা দেখব তা হলো, তথ্যের দালাল আর তথ্যের নথি—এই দুই পক্ষের মধ্যে দূরত্ব আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। বড় ক্লাবগুলো এখন থেকেই খেলোয়াড়-নিবন্ধন আর কমিশন ঘোষণার নিয়ম কঠোর করার চাপে আছে; ইউরোপের ফাইন্যান্সিয়াল রেগুলেটররা হিসাব খুলে বসেছে। যে ক্লাব লেজার পরিষ্কার রাখবে, সে টিকে যাবে; যে ক্লাব কাগজে-কলমে ধরা পড়বে, তার নামে ডেডলাইনে দরজা বন্ধ হবে। আর আমার মাইক্রোফোনে রেকর্ডের লাল বোতামটা তখনই চাপবে, যখন আমার খাতার তিনটে ঘর একসঙ্গে ভরবে। তার আগে নয়।